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      (1) A fel-felolvasott könyv 

                       

„Kedves Tranquillusom! Oszlasd el kételyeimet: azt mondják, 

rosszul adok elő, legalábbis verseket; szónoklatokat még csak 

elfogadhatóan, de verseket annál rosszabbul. Most meghitt baráti 

körben újabb felolvasásra készülök, s azt gondoltam, kísérletet 

teszek felszabadított rabszolgámmal. Ez is baráti eljárás, 

olyasvalakit kiválasztani, aki ha nem is éppen remek, de nálam 

feltétlenül jobb előadó, hacsak valahogy zavarba nem jön. Ő 

ugyanis éppolyan kezdő előadónak, mint én költőnek. De hogy én 

magam mit csináljak felolvasása közben, azt végképp nem tudom; 

mozdulatlanul és némán üljek-e, mint aki unatkozik, vagy − mint 

némelyek − szájmozgással, szemmel és ujjal kísérjem, amit 

felolvas? Úgy vélem, hogy éppen olyan rossz színész vagyok, mint 

amilyen rossz felolvasó. Ismétlem, oszlasd el kételyeimet, s írd 

meg őszintén, jobb-e, ha csapnivalóan olvasok fel magam, mintha 

a színészkedésnek ezt vagy azt a módját választom, vagy mégis 

inkább azt tegyem?” 

                                                                       (Ifjabb Plinius1) 

 

Az ember a saját hangján beszél, de mindig a mások 

hangján ír – írja Jean Paul Sartre. S ha egyszer írja, akkor 

nyilván nem saját hangján, különben azonmód visszavonná 

azt, amit állít. De hát hogy is lehetne az értekező próza 

szenvtelen, művi intonációjával beszélni? Hacsak nem 

hasbeszélő valaki vagy nem tér át saját hangjáról − fejhangra. 

Igen, az írás hangján beszélni nem lehet, de az írást, 

amit az író mások hangján ír, fel lehet olvasni. Éppen az a 

kérdés, ki és kinek a hangján olvassa fel? Itt van mindjárt 

maga az író: kinek a hangján olvassa fel, amit leírt? Nyilván 

mások hangján. Uti figura docet. Akinek van füle a hallásra, 

az hallja, hogy amikor ezt a kis szöveget most felolvasom, 

másvalaki hangján olvasom fel, nem a sajátomén. Nem azért 

írtam le, amit leírtam. Ha beszélni akartam volna, nem írtam 

                                                           
1 Ifjabb Plinius: Levelek. Európa 1966. IX. könyv, 34. 455.l. 
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volna le. Fő, hogy ne tévesszem össze felolvasáskor a saját 

hangommal, amin beszélek a másik hangját, akién a szöveget 

írtam. Nincs ennél kínosabb tévesztés. Nincs gyötrelmesebb 

manír. Úgy olvasni fel egy írást, mintha beszélnénk. Mintegy 

saját hangunkon. Nem az írás felolvasása ez már, hanem 

nyársba húzása. A saját hang kínpad lesz az írás számára, 

amelyen – hangos „ah”-ok és „oh”-ok közepette – kiszenved.  

Aki beszél, nem hangot ad mondandójának, nem 

hangba öltözteti a hangtalant, nem hallatja a hangját, hanem 

csak beszél. Aki beszél, az beszél? Nincs ennek kissé 

tautológia-szaga? Dehogy nincs! De ha nem hagyjuk 

magunkat orrunknál fogva vezetni tőle, hamar rájövünk, mi 

rejlik a tautologikus állításforma mögött: a beszédhang és a 

beszélő teljes, úgyszólván közvetlen azonossága. Saját 

hangunk, mégha olykor – mondjuk, egy kisérteties 

szituációban – számunkra is idegenül visszhangzik 

fülünkben, nem különböztethető meg személyünktől, attól, 

aki az adott szituációban megszólal. A saját hang − esetleges 

elidegenülése ellenére − nem válik le a beszédszituációról, a 

beszélőről, a mondandóról, nem kel önálló életre, nem 

helyezkedhet szembe a beszélővel, nem diktálhatja neki, mit 

mondjon és hogyan.  

Az írásban, ahol mások hangján szólalunk meg, ez 

nem így van. Persze, úgy is lehet beszélni, mintha mindig 

papírról olvasnánk föl szavainkat – teátrálisan, minden 

szónak külön nyomatékot adva, öblögetve, ez azonban csak 

azt jelenti, hogy valaki vagy elvesztette (esetleg más, 

funkcionális hangra cserélte) saját hangját, vagy irtózik saját 

hangjától, s mindent elkövet, hogy eltüntesse azt. Az ilyen 
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beszélő „saját hangja” valójában mindig másolat: műhang, 

hanghamisítvány, hang-klisé, vagy az eleven emberi hang 

halotti maszkja. Kong az ürességtől. 

Az a hang tehát, amit most hallanak2, vagyis amin a 

kezemben tartott papírlapokról felolvasom ezt az írást, nem a 

saját hangom. Ha beszélek, nem ezen a hangon beszélek. Ez 

nem az. Nem a beszéd, hanem a felolvasás hangja. Az írás 

felolvasásakor csak megszólaltatok egy hangot – az értekező 

próza vagy az esszé általános vagy elvontan személyes 

alanyának hangját –, amelyen a szöveget írtam, s amelyet 

olvasása (visszaolvasása és visszahallgatása) közben magam 

is csak hallok, mint akármely olvasója, ha e hangra egyáltalán 

odafigyel. Mert az értekező próza hangjára nem kell 

odafigyelni. Nem az hang. Stilisztikailag steril, intonációs 

gazdagsága a nullával egyenlő, azaz egyenletesen monoton, 

hiszen csak így biztosíthatja a hallgatóság számára az 

értekezés gondolatmenetének szellemi követhetőségét. A 

hang itt puszta eszköz, tiszta médium, nem lehet benne 

semmi személyes, semmi szenvedélyes, semmi játékos. 

Habár az értekező próza retorikus hangja mindig teátrális 

kissé, de színpadiasságából hiányozni kell az életnek, a 

játéknak, a változatosságnak. Az értekezés hangja a 

felolvasásban élettelen és unalmas: nem elevenít meg semmit 

és senkit, nem akar meglepni, kizökkenteni a kerékvágásból, 

                                                           
2 Az írás egy felolvasásról szóló írói felolvasásra készült valamikor a 

2000-es évek elején, ahol kortárs írók olvasták fel egy teljes napon át 

legkedvesebb klasszikus szerzőik műveit az Írók Boltjának kirakatában, 

az Andrássy útra is kihangosítva, de a boltban is hallhatóan. Az írás első 

változata a szerző Halálbarokk című tanulmánykötetében jelent meg 

(Palatinus, 2007. 194-208.l.) 
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nem akar szórakoztatni. Mert ha ezt tenné, az műfaji értelmét 

kérdőjelezné meg, elhomályosítaná, elnyomná a közlendőt, 

ami az értekezés létrejöttének és felolvasásának egyetlen oka 

és értelme, félrevezetné a hallgató figyelmét. A hallgató 

hacsak egy pillanatra is, a hangra figyelne, nem arra, amire 

figyelnie kell: a közlendőre. 

Kétségtelen persze, hogy tisztán fizikailag nézve a 

dolgot, e most az Önök fülébe jutó beszédhangokat én 

képezem itt, a mikrofon előtt állva. Ámde nem azért állok itt, 

hogy hangokat hallassak. Az ember hangja nem az absztrakt 

vagy steril fizikai hang, amit hangképző szerveivel 

ugyancsak absztrakt módon előállít. Ilyen hangot, ha 

egyáltalán, akkor csak gépekkel lehetne szimulálni. De nincs 

az a helyzet, beleértve egy tudományos célú hangkísérlet 

(és/vagy emberkínzás) helyzetét is, amelyben az emberből e 

hangot kicsikarhatnák. Ilyen hang – puszta hang – nem jöhet 

ki az ember száján. Még ha az ember utánozni akarná is a 

géphangot, mondjuk, egy automata hangján akarna beszélni, 

hiszen bárki fejében megfordulhat egy hóbortos gondolat, 

akkor sem lehetne a saját hangja azonos a gép hangjával, 

mely automatikusan és mindig ugyanúgy hangzik fel, arról 

nem is beszélve, hogy egyik gép soha nem lenne képes egy 

másik gép hangját utánozni. Csakis emberi hang képes 

eljátszani – akár a megtévesztésig menően – a gép generálta 

hangot. Az automaták sem az emberi hangot, sem a 

géphangot nem eljátsszák, hanem mesterségesen előállítják 

és tökéletesen azonosak vele, az ő géphangjuk az, amelyben 

semmiféle kettősségnek (játéknak, színlelésnek), semmiféle 

életnek, eleven intonációnak nincsen helye. Géphang és 



7 

 

géphang között legfeljebb a gépek fajtája és a hangkészítés 

sorrendje tekintetében lehet különbség. Az utánzáshoz 

legalább ketten kellenek, a gép azonban mindig egy, 

akárhány gépet állítunk is egymás mellé és hozunk 

működésbe ugyanabból a szériából. Az ember 

megkülönböztetheti, antropomorfizálhatja, 

individualizálhatja, domesztikálhatja a gépet, ahogy azt 

használati tárgyaival is teszi, robotból akár új, értelmes 

háziállatot is csinálhat, de ettől még a gépek nem válnak 

felcserélhetetlen individuumokká, amelyek csakis ezért 

hasonlíthatnak egymásra. Két gép egymással sohasem 

hasonlósági, hanem azonossági viszonyban van: a széria 

minden darabja felcserélhető egymással, ha mégsem, akkor 

hibás szériatermékkel állunk szemben. 

 

              Felolvasás az Örley-hajón 1985-ben, háttérben Hekerle Lászlóval 

 

Az ember hangja a beszéd helyzetétől, tárgyától és 

hallgatójától függően mindannyiszor más hang, még ha jól 

felismerhetően vagy legalább hallás útján 
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megkülönböztethetően és azonosíthatóan az ő individuális 

hangja is. Az ember saját hangja az intonációban él, és 

intonációs szempontból ezer élete van. Az ember hangja nem 

a légüres térben, in abstracto hangzik fel, hanem egy konkrét 

személy konkrét szituációjában, amelyben közölni és/vagy 

ezáltal megtenni akar valamit. Hangjával, pontosabban 

hanghordozásával állandóan értékeli a helyzetet, értékeli azt, 

akihez beszél, amit mond neki, amit el akar érni nála, vagy 

amit el akar hárítani. Intonációs szempontból még az 

artikulálatlannak mondott hangkitörések – nyögés, sóhajtás, 

nyelés, hörgés – sem artikulálatlanok, tehát nem puszta 

fizikai hangok. Színük, lejtésük, ritmusuk, dinamikájuk van, 

ami attól függően változik meg, hogy mit, mikor, hol, kivel, 

miért akar az „artikulálatlan” hangot hallató – önkéntelenül 

vagy szándékosan – közölni. Lehet, hogy azért nyög, hörög, 

nyöszörög, mert átmenetileg vagy véglegesen elvesztette a 

beszédkészségét, de az is lehet, hogy csak így akarja 

kifejezésre juttatni, milyen rossz lelki állapotban van, 

sajnáltatni akarja magát vagy – ha senki sincs a közelében – 

így könnyít szenvedésén: hangot ad neki. De az is lehet, a 

hirtelen nagy örömtől nem tud megszólalni, nem talál 

szavakat. A kiáltás, sóhaj, nyögés, ujjongó nyerítés  

hangjának értelemközlő erejét behatárolja a szituáció, 

amelyhez kötve van, és amelyre vonatkoztatva egy kiáltás az 

öröm, a panasz, a fájdalom jelentésében aktualizálódik. De 

behatárolja jelentését a hangját hallató intonációs (és persze 

pantomimikus) képessége vagy képzettsége is, hogy ki, mit, 

mennyire képes szavak nélkül, pusztán a hangkitöréseivel, 

hanglejtésével közölni vagy kifejezni. Az artikulált beszéd 
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végképp elválaszthatatlan a hang folyton változó értékelő 

intonációjától.  

        

   Felolvasás az 1979-es nagykanizsai jazz-fesztiválon  

                    Kőszegi Imre jazz-dobossal 
Amikor tehát beszélünk, akkor beszélünk, amikor 

pedig felolvasunk, akkor felolvasunk. A felolvasás nem 

beszéd. Megszólaltatunk egy hangot, amely a leírt szövegben 

lakozik, és amely néma olvasásakor, magunkban olvasáskor 

képzeletünkben képződik meg hangként – hangtalanul. Az 

írás hangja ugyanis hangtalan. De ha igaz, hogy felolvasni és 

beszélni – kettő, és ha igaz, hogy nem saját hangunkon írunk, 

akkor vajon kinek a hangján olvassuk fel, ami írva vagyon? 

Kinek a hangján olvas föl az író, amikor saját írását 

felolvassa? Annak a hangján, akién a művet írta? És ha nem 

saját írását olvassa föl, akkor kinek a hangján olvas föl? A 

másik író hangján? Mármint azon a hangon, amelyen a másik 

író mások hangján (!) valamit megírt? Van-e különbség 

felolvasás és felolvasás között, attól függően, hogy saját 

írásunk vagy mások írása kerül felolvasásra, ha egyszer ez is, 

az is mások hangján van írva, csak az egyik esetben e másik 

hangon mi, a másik esetben pedig más írt?  
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Az 1979-es nagykanizsai felolvasáson Kőszegi Imrével a   

                   közönség kérdéseit hallgatva 

 

Ha egy író valamelyik írótársa írását azon a hangon 

olvasná föl, amelyen írótársa beszél (vagy beszélt), akkor 

legfeljebb hangmásoló, hangvirtuóz vagy parodista volna. 

Mert az írás hangján kell felolvasnia, nem azon, amelyen 

írótársa vagy ő beszél. Akár saját írását olvassa fel, akár 

másét, így is, úgy is mások hangját szólaltatja meg, mert – 

mint már értekezésünk elején elfogadtuk Sartre-tól − az író 

mindig mások hangján ír. Amikor tehát felolvas, akkor a 

fizikai értelemben saját hangján ezt a másik hangot, az írás 

hangját szólaltatja meg.  

A szóban forgó kettősség nem a szövegnek és a 

szöveg interpretátorának kettőssége. Ha ez a kettősség úrrá 

lesz az írói felolvasáson, akkor színészi alakításba fordul át, 

és hitelét veszti a felolvasói hang, amely az írás hangjának 

megszólaltatására, úgyszólván „kihangosítására” szorítkozik. 

A saját vagy mások írását felolvasó író a megtévesztésig 

hasonlít a színészre, de csakis addig, mert ő nem 

megeleveníteni igyekszik az eleve olvasásra (és nem 
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előadásra) szánt szöveget, hanem csak külső hangot ad az írás 

hangtalan hangjának. Az írói felolvasás akkor is magával 

ragadó lehet, ha az előadóművészet szakmai szempontjából 

fabatkát sem ér. A felolvasás hangjával szemben az egyetlen 

kritérium, hogy hiteles legyen. Igaz hang. Színészi 

szempontból Pilinszky saját felolvasásánál sokkal jobban – 

szebben, hatásosabban, erőteljesebben – is elő lehet adni 

Pilinszky verseit, de hitelesebben soha. Nem azért, mert 

személy szerint ő olvassa fel, mert személy szerint az ő 

hangján szólal meg saját verse, hanem azért, mert  az ő 

felolvasásában hamisítatlanul, mindenféle színészi 

alakoskodás, mindenféle előadóművészet nélkül a vers 

hangja – az írás hangja − szólal meg: az ő saját hangja, csak 

médiuma ennek a hangnak.   

 

A Fölöspéldány−Dimenzió irodalmi koncerten a Belvárosi Művelődési 

Házban 1981-ben Györe Balázzsal (háttérben balról jobbra ülnek: 

Kőbányai János, Kemenczky Judit, Szkárosi Endre) 

 

A költő nem előadja, csak felolvassa verseit. Innen 

nézve világosodik a rádiós hangfelvétel szerkesztőjének 
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elszólása, amikor a saját művét felolvasó Kertész Imrét így 

instruálta: „állj meg, azt hiszem a szerző itt azt gondolta...” A 

mondat képtelensége a helyzetkomikumon túl – a szöveg 

felolvasója történetesen maga a szerző –, feltárja azt a - 

mondhatni írásontológiai – különbséget, amely az írói 

felolvasást a színészi interpretációtól elválasztja. 

Lehet, hogy egy író jól olvas fel, sőt, felolvasása 

jobban tetszik a hallgatónak, mint a szöveg színészi előadása. 

De ha így van, semmi esetre sem azért, mert színészi 

eszközök vagy tehetség dolgában felülmúlja a színészt, 

hanem épp eszköztelensége folytán. De ez nem a színészi  

alakítás eszköztelensége, amely egyfajta hatáskeltő eszköz, 

mikor ugyanis a színész a hatás fokozása kedvéért mond le a 

hatáskeltő eszközökről. A költői felolvasás 

eszköztelenségének titka a hitelesség, hogy a költő nem 

eljátssza a hitelességet, nem alakítja a hangot, csak felszínre 

hozza: ő maga válik azzá a hanggá. Ez – az. Akkor is az, ha 

felolvasása – színészi szempontból – kifejezetten gyönge, ha 

az író „semmit nem hoz ki” a szövegből, nem „aknázza ki” a 

benne rejlő színészi lehetőségeket. De miért is hozna ki 

belőle bármit, amikor minden, a szövegben van, ott is kell 

maradjon! Az írói felolvasás – ellentétben a színészi 

interpretálással – mit sem változtat a szöveg 

szövegszerűségén. A színészi előadás viszont – intencióját 

tekintve – azon van, hogy eltörölje vagy elködösítse a szöveg 

szövegszerűségét, elterelje a figyelmet a felolvasás aktusáról, 

arról, hogy a színész szöveget mond, nem pedig szerepet 

játszik. Az írói felolvasás ezzel szemben inkább 

hangsúlyozza, nyomatékossá teszi a szöveg 
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szövegszerűségét. Éppen ebből meríti az írói felolvasás a 

maga különös pátoszát, a megszólaló hang sajátos hatóerejét, 

melyet az imént hitelességnek neveztem.  

 

          Az 1981-es Fölöspéldány−Dimenzió koncerten fellépésre várva    

        (jobbról balra: Szilágyi Ákos, Kemenczky Judit, Kőbányai János) 

 

A felolvasásban a személyen – személyes módon – 

túllendülő hangot szóltatjuk meg; az írás hangját, a másik 

hangot, méghozzá rituálisan: nem eljátsszuk, megelevenítjük, 

hanem azonossá válunk vele. A felolvasás rítusa innen nézve: 

ismétlés és azonosulás. Az író – mint író – pozíciójába 

helyezkedés és azonosulás vele. Nem az ő hangjával, hanem 

azzal a másik hanggal, amelyen ír, s amely az ő – a művészi 

forma csodája révén – személyen túlivá vált 

személyességének hangja. Van egy bizonyos hang, amely az 

irodalomban félreismerhetetlenül az övé: saját írói hangja, 

amely nem azonos saját hangjával, amelyen beszél. Az írás 

hangja – művészileg megformált hang: a szerző hangja, a hős 

hangja. Az írás hangjában – az írói hangban – csak az a mód 

személyes, ahogyan egy személy az írásban a maga 
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személyén túllendül: túl-teszi mintegy magát magán és 

ennyiben (de csak ennyiben!) személytelenné válik. 

Az írás rítusának épp ezért a felolvasás rítusa felel 

meg. A puszta olvasás – egy könyv vagy akár egy levél 

elolvasása – nem rituális jellegű, akárhányszor ismételjük is 

meg. A felolvasás, ha valóban rítus, akkor csak valamilyen 

eredeti vagy elsődleges felolvasás megismétlése lehet. Maga 

az írás megismételhetetlen, avagy csak abban az értelemben 

ismételhető meg, ahogyan valamely klasszikus minta 

kanonikus követése ezt boldogabbnak tetsző korokban előírta 

(vagy ironikusan, mint a Cervantes Don Quijoté-jét sorról-

sorra újra író Pierre Ménard Luis Borges novellájában). A 

kánon ugyanis a rituális ismétlés elvének megvalósulása a 

szöveg világában. Esetleg még – ad absurdum – az írás betű 

szerinti lemásolásával ismételhető meg, ahogyan mondjuk 

Esterházy Péter másolta le egykoron – napi imádság gyanánt 

– Ottlik Géza Iskola a határon című regényét egyetlen 

nagyalakú papírlapra.  

 A felolvasás mint rítus mindenestere nem az írás, 

hanem csakis valamilyen  első felolvasás megismétlése lehet. 

Az eredendő felolvasásé. De miféle eredendő felolvasásé, ha 

egyszer az írást – ki ne tudná ezt, aki egyetlen sort is leírt 

valaha – nem az olvasás létesíti? Az írás az írás aktusában jön 

létre, attól az, ami, hogy írják – írva vagyon. Az írás 

technikája nem teljesen lényegtelen, de azért a lényegen nem 

is változat, legfeljebb módosít. Akkor hát miféle eredeti 

olvasásról beszélünk? Hol marad hely az írásban az 

olvasásnak, az olvasó – a szöveg befogadója – néma 

olvasását kivéve?  
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Az író, miközben mások hangján ír, írás közben 

folyamatosan olvassa is, amit leírt. Méghozzá nem némán, 

nem magában, nemcsak szemével, hanem fennhangon, 

hangosan kimondva a szavakat, a szájával is. Felolvassa, 

amit leírt. Nyilván kíváncsi rá, mit írt. Ahhoz, hogy 

megtudja, az írás hangját külső hanggá kell transzformálnia, 

éppen ennek – a hang töretlenségének és hitelességének − az 

ellenőrzésére szolgálja a munka közbeni felolvasás. Látni 

kell azonban, hogy minden felolvasás másodlagos az íráshoz 

képest. Nem lehet olvasva írni, hacsak nem fennhangon 

diktálunk magunknak valamit, egy idézetetet mondjuk. De az 

írásban formálódó hangot nemcsak lehet felolvasni, hanem 

kell is. Ez a felolvasás az írás hangjának megformálásához 

tartozil; elengedhetetlen a hanghordozás eltalálásához és 

kitartásához, az írás hangjának hibátlanul egységes 

kimunkálásához. Ezt nevezem író eredendő írói 

felolvasásnak, amikor az író újra meg újra nekifutva, 

megismételve mintegy visszaolvassa magának, amit leírt. 

Sokan írnak így. Hogy aztán írás – vagyis a hang 

megformálása − közben ki hogyan olvassa föl a papírra vetett 

szöveget – félhangon, suttogva, mormogva vagy éppen 

üvöltve −, nos, az már alkat és olvasói szerepválasztás 

kérdése, amit az írás hangja csak behatárol. Kertész Imre 

idézte fel pár éve egy körinterjúban, amely az írói 

felolvasásokról szólt, Flaubert módszerét, akinek „volt egy 

üvöltőszobája, ahova bevitte magával a kéziratot, és ordítva 

felolvasta például a Bovarynét, mert az volt a mániája, hogy 

az a jó mondatrész, amit egy lélegzetre el lehet mondani”. 

Saját módszerén tűnődve, Kertész ehhez hozzáteszi: 
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„Tényleg döbbenetes, hogy az író elvesztette azt a spontán 

reflexét, hogy amit leír, azt rögtön ki is mondja. Pedig én úgy 

írom a szövegeimet, hogy elmotyogom magamban, mielőtt 

leírom. Legjobb lenne a leírás után is fennhangon ellenőrizni 

a »prozódiát«.”3 

Ezt az írást árnyékként követő felolvasást, az 

írásfolyamatot – a maga folyamatszerűségében – végig kísérő 

írói felolvasás-futamokat, felolvasás-próbákat nevezem 

összefoglalóan eredendő felolvasásnak, amelynek rituális 

megismétlése a kész mű minden egyes ezt követő írói 

felolvasása. Az eredendő írói felolvasás elválaszthatatlan az 

írás aktusától, az írással összefonódva létesíti a szöveg 

világát, nem pedig pusztán külső hangot ad az írásban 

megtestesült néma hangnak. Minden szerzői felolvasás ennek 

az eredendő felolvasásnak a megismétlése, vagyis a szerzői 

hang jelenlévővé válása és az írásban létesült világ 

újralétesülése a felolvasás hangjában, mely a felolvasó írónak 

az írás hangjába helyezkedésén, a szerzői hang rituális 

ismétlésén és aktualizálásán alapul.  

Ami tehát most következik, rituális felolvasás lesz. 

Irodalmi rítus, természetesen. A felolvasás mint irodalmi 

rítus. Rítust alapítunk. Irodalmi rítust. Helyesebb volna talán 

úgy mondani, hogy van valami az irodalomban, ami 

megalapítja ezt a rítust. És ez a valami – az író hangja. Nem 

valamiféle ősi rítus felelevenítéséről vagy a világ 

„újraritualizálásának”, visszavarázslásának romantikus 

                                                           
3 „Ha igaz a szöveg, igaz lesz a mondása is”. (Kertész Imrével, Esterházy 

Péterrel, Parti Nagy Lajossal, Kornis Mihállyal, Szilágyi Ákossal, Mészöly 

Miklóssal beszélget Mihancsik Zsófia), In: Beszélő, 1994. május 26. 33. l. 

Lásd írásunk függelékében. 
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szándékáról van szó. Az irodalom, a literatura – az írott-

olvasott szó, a litera, a textus világa. Márpedig a textus nem 

fér össze a rítussal. Egyetlen textus ezer és ezer új textust 

szül, mert ezerféleképpen értelmezhető, és mindig új és új 

értelmezésekben valósul meg.  Ezer és ezer különféle helyen 

és időpontban elvégzett rítus ugyanaz az egyetlen rítus, 

amelynek egyetlenségét, önazonosságát a rituális ismétlés 

szavatolja. Manapság legfeljebb magánrítusokat lehet 

alapítani, de az ilyen rítusok, ha nem pusztán játékok, akkor 

inkább a priváttébolyok körébe tartoznak. Az ilyen 

magánhóbortokban a rituális ismétlés elvét nehéz 

megkülönböztetni a mániás megszállottságra jellemző 

ismétléskényszertől. A felolvasás mint irodalmi rítus 

azonban nem magánrítus, és abban az értelemben nem mond 

ellent a rítus, a rituális emlékezet fogalmának, hogy 

ténylegesen létezik olyan alapító esemény – az eredeti 

felolvasás −, amelyet az író megismétel, hogy hangot adjon 

írása hangjának.    

Új rítust alapítunk tehát, irodalmi rítust, mikor 

jószerével már senki sem olvas, csak ír, vagy néz, mint 

képernyőt a kisgyerek, mi azonban olvasni fogunk, 

méghozzá felolvasni. Fel, fel, az égre fel. Fel, fel, ti olvasói a 

kortárs magyar irodalomnak! 

 

  



18 

 

              (2) A csókban nyert halál 

 

Kafka az írást egyhelyütt az ima formájának nevezi. 

Az írás néma ima. Akkor hát mi a felolvasás? A néma ima 

kihangosítása? De hisz ezzel lerombolnánk az imát! 

Tönkretennénk az írást. Nem is olyan ritka az, amikor a 

felolvasás az írás tönkretételével azonos. Naiv vagy 

fondorlatos tönkretételével. Amit az író írásban felépített, azt 

a felolvasó (estleg maga az író, néha az ellensége) lerombolja 

a hangjával, pontosabban hanghordozásával. Nem 

megszólaltja tehát az írás hangját, hanem elfojtja, elnyomja, 

vagy hamis, hiteltelen hangként kelti életre. (Természetesen 

ez a lerombolva felolvasás csak igaz írásokat tehet tönkre, a 

hazug írások hangja – a giccs hangja – tönkretehetetlen.) 

Ha a rombolás naiv, a hallgató könnyen rájön, hogy 

nem az írás hangját hallja, hanem az előadóét. Ilyenkor 

ugyanis mindig két hang hallatszik és a hamis előadói hang 

mögül valamiképp – ha másként nem: hiányával, az űrrel, 

amit az előadói hang képtelen betölteni – előkandikál a 

némaságra kárhoztatott igazi: az írás hangja. Ez tehát nem 

jelent igazi veszélyt az írásra: a rossz, tehetségtelen vagy 

egyszerűen amatőr előadó nem képes az írást kivetkőztetni 

önmagából, kivetkőztetni mintegy saját hangjából. A rossz 

felolvasásban megszólaló hamis hang félreérthetetlenül 

(vagy félrehallhatatlanul) az előadó és nem az írás hangja 

lesz.  

De ha az előadó mint előadó, mint az írások 

hangjának hivatott megszólaltatója tehetséges, csak épp mint 

olvasó, mint az írás hangjának meghallója, azaz a műalkotás 
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költőien valós világának átélője és értelmezője tehetségtelen, 

mondjuk, nem elég érzékeny, nem elég értő olvasója, esetleg 

eleve elfogult a művel vagy a mű szerzőjével szemben, és 

ezért félrehallja hangját vagy más, tőle idegen hangot hall 

bele a műbe, akkor az írás nem ússza meg szárazon. Az 

előadó ugyanis ilyenkor saját hangjával (a vélt, belehallott, a 

műre ráerőltetett) hanggal cseréli föl az írás hangját, 

méghozzá oly sikeresen, hogy azt szinte mindenki az írás 

hangjának fogja hallani. Ilyenkor egyetlen hang hallatszik, az 

előadóé, amelyben az írás hangja – hála az előadó zengzetes 

hangjának vagy meggyőző előadói tehetségének – teljesen 

eltűnik, szinte semmivé válik.  

A hang, amelyről itt szó van, természetesen nem a 

puszta hang, a fizikai hang emberi matériája, hanem a 

megformált hang, a jelentésteli hang, az intonáció vagy 

hanghordozás, amelynek minden rezdülése értékelést 

tartalmaz, s amelynek felidéző ereje nélkül nem jöhetne létre 

a mű költőien valós világa, amelybe az olvasó és hallgató 

képzeletileg belehelyezkedik és amelyet esztétikailag átél. A 

belső hang, amit képzeleti hallóterünkben hallunk, s 

amelynek értelemhordozó zengése, költői ereje, formai 

szépsége nincs semmiféle konkrét, individuális fizikai hang  

matériájához kötve, érzéki elvontsága folytán mindig 

gazdagabban, teltebben zeng, mint az a hang, amely a 

felolvasó egyszeri előadásában, különös individuális 

hangjának matériájában realizálódik. Ez még akkor is áll, ha 

az írás hangját megszólaltató előadó egyébként ért hozzá, 

hogy hangja anyagából eleven és költőien igaz intonációt 

formáljon, olyan hangot tehát, amelyben a költői mű világa 
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hitelesen megjelenik. Az írás materializált hangja, a 

felolvasás által a külső térbe, a fizikai hallás terébe kivetített, 

szerepszerűen megelevenített, gyakran eljátszott, konkrét, 

individuális és egyszeri hang (egyszeri, hisz csak akkor és ott 

szólalhat meg, megismételhetetlenül és lényegéből fakadóan 

rögzíthetetlenül is – a hangmásolat nem azonos az eredetivel) 

még akkor sem érhet fel az írás nem-materiális, képzeletben 

realizálódott, örökre az írásban maradó hangjáig, ha a 

felolvasó maga a szerző. Ebből a szempontból az írás hangja 

ahhoz hasonló viszonyban van az írásnak a felolvasásban 

mégoly hitelesen materializálódott hangjával, mint a 

transzcendens, tisztán szellemi világ a materializálódott 

világgal, a túlvilág az e világgal. Az írás hangja mindig 

túlvilági hang. Az írás világa mindig túlvilág. 

Megfoghatatlan, nem-materiális világ, amelyet az íráskép 

csupán közvetít a szemnek. A szemnek és a nem szájnak, s 

még ha igaz is, hogy az olvasás története a hangos olvasással 

kezdődik, legalább annyira igaz, hogy a már uralkodó néma 

olvasásban éri el a természetének leginkább megfelelő, az 

ideális formát. Nem hiába, hogy a transzcendenciát abszolút 

módon felfogó, e világot a túlvilágtól abszolút módon 

elválasztó vallási hit megfogalmazása az íráshoz, vagyis a 

szöveg önállósult világának kialakulásához kötődik. Az Írás 

beszél, pontosabban talán: az Írásból a Hang (Vox) beszél, és 

akinek van füle a hallásra, mindenféle prédikáló, azaz 

felolvasói, értelmezői hang külső közvetítése nélkül meg 

fogja hallani ezt a hangot. Az Írás Hangja, az írásból szóló 

Hang vallási értelme azonban minden írásra kiterjeszthető 
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most már: minden írásból a Hang beszél, vagy profánabbul 

fogalmazva: minden írásból hang beszél. 

Az írást, az írás hangját megalkotó író saját 

individuális fizikai hangja és hanghordozása sem eshet 

egybe az írás hangjával, a materiálisan néma írásban 

megszólaló hanggal, a tulajdonképpeni szerzői hanggal, tehát 

a szerzői és nem fizikai értelemben vett saját hanggal. S 

mégis, ha a mű megszólaltatására – azaz felolvasására – az 

író vállalkozik, hangja nem egy hang a sok közül. Nem azért, 

mintha alkotói többlet-tudása vagy szerzői jogai, esetleg 

képzelt közelsége a műhöz – a teremtői-teremtményi 

kapcsolat meghittsége – valamilyen különleges – 

egzisztenciális vagy ontológiai – fölénnyel ruháznák fel 

hangját. Az író mint fizikai és jogi személy éppúgy kívül 

reked a művön, mint az empirikus olvasó: a műben – az írás 

hangjában – nem individuális mivoltukban, hanem mint 

szerző és hallgató találkoznak a hőshöz való viszonyukban, 

bármi és bárki is legyen ez a hős, még ha maga a szerző is. 

Az író – bizonyos határok között persze – rendelkezhet írása 

külső sorsa fölött, de az írás hangja fölött nem. Értelmezése 

és felolvasása is (ami szintén értelmezés), nem mérvadó, 

jóllehet nem is egy a sok közül. Nem az tünteti ki és 

különbözteti meg a többitől, hogy igazabb, érvényesebb, 

hitelesebb náluk, hanem az írást létrehozó, e folyamatot 

belülről – technikailag és lélektanilag ismerő – alkotói 

pozíció különlegessége. Ez a különlegesség persze azt is 

jelenti, hogy az írónak, ha maga szólaltatja meg írását, 

különleges nehézségekkel kell megküzdenie.  
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Az írás szerzőjét megalkotó író (natura non-creata 

quae creat) individuális hangja mindenképp különös hang, 

amennyiben azt a hangot szólaltatja meg, amelyet írás közben 

ő maga hallott és igyekezett az írásban megszólaltatni, tehát 

az alkotásban létesülő hangot. Mármost vagy sikerült ezt a 

hallott-képzelt hangot a megformálás során az írás hangjává 

tennie, vagy nem; vagy az írás hangjává vált, amelyet minden 

avatott olvasó hall, vagy nem vált azzá, és csak az író hallja, 

azaz a mű félresikerült. Ez utóbbi esetben a felolvasás is 

félreolvasás lesz: az író azt a hangot szólaltatja meg, amelyet 

hallott, nem azt, amely az írásban realizálódott. Így a 

felolvasott írás jobb lesz, mint maga az írásmű, hiszen az 

individuális hang megelevenítő ereje helyettesíti vagy pótolja 

az írás hangjának megelevenítő erejét. (Másként, más 

pozícióból, de olykor a színészi felolvasásban is ez történik: 

az írásművet a színészi hang megelevenítő ereje 

„megjavítja”, a felolvasott mű jobb lesz, mint az olvasható 

mű, ami persze ez esetben sem a mű mellett szól.)   

A professzionális író felolvasói hangja mindenesetre 

különleges hang, amelynek hatóereje még akkor is rendkívüli 

lehet, ha egyáltalán nem rendelkezik a professzionális 

felolvasóművész mesterségbeli tudásával és megelevenítő 

tehetségével. Az írói felolvasás azonban nem a színészi 

felolvasással áll versenyben. Bár a felolvasó író feladata, már 

ha egy író egyáltalán hajlandó vagy hajlamos valami okból 

felolvasni műveit, akár tudatában van annak, mire 

vállalkozik, akár nem, ugyanaz, mint bármely felolvasóé: 

saját individuális hangjának anyagában materializálni az 

írásban megszólaló, „nem-materiális” hangot, mely amúgy 
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egyáltalán nem szorul rá erre a materializálásra, létezik e 

nélkül is, éppannyira nem-materiálisan realizálódva az 

empirikus olvasóban. Az írói felolvasás inkább az írás saját 

hangjával kel versenyre, amely azonban az író számára is 

eltárgyiasíthatatlan marad: ez a hang nem hozható át a szöveg 

túlvilágáról a materiális hang, az elhangzó hang időbeli e 

világába.  

Ha a felolvasás színészi előadás, akkor – elvileg 

legalábbis – arra irányul, hogy az írás hangját, pontosabban 

az írás hangjában és hangja által megképződött világot idézze 

fel a felolvasásban. A gyakorlatban ez a fajta felolvasás ritka, 

mint a fehér holló, a színész – mert színészkedésre képezték 

ki, vagy, mert megáll a tudománya, ha szöveggel találkozik – 

általában saját hangjának gyönyörűségét állítja a felolvasás 

középpontjába, mesterségbeli tudásának csillogó eszköztárát 

és hatásos fogásait vonultatja fel felolvasás ürügyén, 

amelynek most már nem csak ő lehet önfeledt csodálója, mint 

a saját izmai játékában gyönyörködő erőművész, hanem a 

nagyközönség is. De a legrosszabb, ha dramatizálja a 

szöveget és teatralizálja az előadásmódját. Ahelyett, hogy 

tehetsége szerint megküzdene a lehetetlennel, a szöveg 

hangjának felidézésével, egyszerűen felszámolja a szöveget, 

felszámolja a szöveg „szövegszerűségét”. A szöveg 

hangjának stilizált műviségéhez nem találja a megfelelően 

stilizáló fizikai hangot, ezért aztán, hogy ne legyen túl fakó 

vagy unalmas, ne hasson specifikus művisége (a szöveg 

művisége) kínosan a színpadon, úgy próbálja ki- és 

följavítani, hogy „természetessé” teszi, úgy szólaltatja meg 

az írás hangját, mintha az utcán beszélgetne valakivel, vagy 
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a boltban tíz deka párizsit kérne. Ezzel persze nemcsak 

megöli az írás hangját, nemcsak a benne rejlő erőt és 

szépséget tünteti el, hanem műviségét is felfokozza, 

pontosabban művi hangként, mű-hangként, hamis hangként 

szólaltatja meg azt a hangot, amely a maga stilizált 

közegében, a szövegben cseppet sem művi, tökéletesen 

életszerű és hiteles. Az ilyen felolvasás valójában az írás égi 

valójának lehúzása a földre, a köznapiság sivár talajára. A 

felolvasó az írás fölé tolja magát, s úgy tesz, mintha az írás 

csak arra született volna, hogy az ő előadói zsenialitásának 

demonstrációs eszköze, impozáns színészi fellépésének 

játszótere legyen. A Nagy Színész fölolvasásával mintegy 

fölemeli titáni lényéhez, csodálatos zengésű hangjához az 

írás szürke kis egérhangját, ahelyett, hogy ő próbálna 

fölemelkedni az írás nagyszerűségéhez, az írás hangjához. De 

a csöppnyi tudástól kótyagosak elvakult gőgjétől nem is látja, 

milyen mélyen alatta áll.   

A felolvasás rituális értelme nem pusztán az írás 

fizikailag nem hallható hangjának a „megszólaltatásában”, 

„kihangosításban” – vagyis fizikailag is hallható hanggá 

transzformálásában − áll, hanem a Hang – a Vox – 

megtestesülésében, hangtestet öltésében, hogy az elhangzó 

szót mintegy fülünkbe véve „láthassuk” azt, amit a szöveget 

olvasva szemünkkel mintegy ”hallottunk”: a szó 

megtestesülésének csodáját. Az írás túlvilági hangja, ez a 

hangtest nélküli, angyali hang ellenáll a materializálódásnak, 

nem akar testet ölteni, nem akarja kiüresíteni önmagát a 

szellemi létezés teljességéből, hogy térben és időben 

körülhatárolt, anyagi hanggá váljon. Miért is akarná? Miért 
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akarna átkelni az önmagában teljes létezésből a töredékesbe, 

a szellemiből az anyagiba, az időtlenből az időbelibe, az 

örökből az egyszeribe? Kit és mitől válthatna meg 

beszédhanggá válásával, azaz megtestesülésével és a 

felolvasásban elszenvedett kínjaival? Propter nos homines et 

propter salutem?  

A felolvasás megtestesülésként való értelmezésének 

csak akkor van értelme, ha – mint az avantgárd költészet 

kvázi-teológiája teszi – megfordítjuk a platonikus viszonyt a 

két világ – a látható-hallható érzéki-anyagi és a láthatatlan 

szellemi világ között –, és az írást tekintjük a hang 

árnyékának, a szöveget a beszéd árnyékvilágának, vagy – 

üdvtörténeti metaforákkal – az írást a hang bűnbe esésének, a 

szöveg-létet a hang büntetésének, mert ez esetben az írás 

hangjának megtestesülése maga lesz a megváltás: a szenvedő 

hangjának kiszabadulása a szöveg börtönéből, a halálból, az 

árnyékvilág fogságából, a létezés paradicsomi örömének 

visszanyerése. A kérdés ez esetben csupán az, miért volt az 

avantgárdnak szüksége a kiszabadított, a föltámasztott hang 

írásban-nyomtatásban rögzítésére, azaz szüntelen 

visszabörtönzésére a szövegbe és a könyvbe? Miért nem volt 

elég a puszta hang alanyi megszólalása botrányos költői 

koncertjeiken, előadótermekben, kávéházakban, 

színházakban, utcákon és tereken? Talán azért, hogy az írás 

hangjának megtestesülésében újra meg újra átélhető legyen a 

hang feltámadása halottaiból, a betűsorok életre kelése az 

eleven emberi hang matériájában, a szó kiszabadítása a 

szöveg „egyiptomi fogásából”. De vajon ez esetben nem az 

írás hangjának felelt-e meg ez a materializálódás is, azzal a 
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különbséggel, hogy míg az előbbi felfogás az írást, az 

avantgárd a hangzást platonizálta? Megjegyzem, Platón 

Szókratésze – mint a Phaidrosz-dialógus mutatja – az írás 

elutasításában, szinte megvetésében és az élő szó, a „szárnyas 

szó” felmagasztalásában radikálisabb volt talán még a Szó 

feltámasztásának (Voszkresenyie szlova) programját 

meghirdető orosz avantgárd szószólójánál, Viktor 

Sklovszkijnál is. 

A felolvasóművészet mindenesetre mindkét felfogás 

esetében ugyanarra irányul: egy belső hangot úgy kell 

külsővé tenni, hogy az ne veszítse el szellemi igazsága erejét, 

jelentésgazdagságát, titokzatosságát. De akár sikerül ez, akár 

nem, akár az írás szövegfogságából kiszabadulásként – a szó 

feltámadásaként −, akár a hangzás anyagi fogságába esésként 

fogják is fel a hang megtestesülését, a felolvasó ember – az 

író vagy az előadó –  külső, materiális, individuális, éppen ott 

és akkor megszólaló hangjában mindenképpen töröltetik az a 

világ, amely egyes-egyedül az írás hangjában van jelen, 

amelyet az írás hangja idéz fel az olvasó belső hallásának 

képzeleti terében. Ahány felolvasott mondat, annyi törlés 

vagy beletörlés. Egész műveket lehet visszavonni felolvasás 

által. A felolvasás mint az írás törlőgumija? Persze, az írás 

mint írás ettől még megmarad, csak aktuálisan, a 

felolvasásban foszlik semmivé. Esetleg csak néhány 

mondatcsonk, egy bekezdés, egy intonációváltás törlődik. De 

az írásból a felolvasásban olykor alig marad valami, de ami 

marad, az a kevés is rá vall: az írás hangjára.  

Ha az írás hangja – az avantgárd „materiális 

esztrétikája” szerint – csak árnyéka a hangnak, akkor – a 
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modernség idealista esztétikája szerint – éppen megfordítva: 

a külső hang alakjában megvalósuló, „kihangosított” írás 

válik önmaga árnyékává. Az egyik felfogás szerint az írás 

ideális világa – árnyékvilág; a másik szerint a hang materiális 

világa – árnyékvilág. Csak egy biztos: akár árnyékvilág, akár 

szellemi világ, mindenképpen másvilág, amely az írás 

hangját olvasva „halló” szem révén tárul fel képzeletünkben. 

Nincs benne semmi közvetlenül megtapasztalható, érzékileg 

megfogható, szemmel látható, füllel meghallható. Ez az 

árnyék a felolvasó materiális hangjában kétségkívül külsővé 

válik, megtestesül. De megtestesülhet-e az árnyék? Nem azt 

jelenti-e az árnyékra nézve a megtestesülés, hogy saját 

valóságától (a nem-valóságtól) fosztják meg? Nem úgy áll-e 

a dolog, hogy az írás hangjának külsővé válása a felolvasói 

hangban az írásban, írásként megtestesült (!) hang árnyéka 

csupán? Hiszen az írás hangjának a teljes valósága az írásban 

van; az írás hangja az írásban létesül, nem az írást 

megelőzően vagy az íráson kívül, hogy aztán utóbb az írásba 

vessék, bebörtönözzék! 

Felolvasni tehát úgy kellene, hogy ez a hang – az írás 

hamisítatlan hangja – szólaljon meg a fizikai hangban, ám ez 

lehetetlen: a külső hang, a konkrét, esetleges individuális 

hang materiális közegében felcsendülő hang közvetítheti az 

írás hangját, de sohasem válhat vele azonossá. Ám ha ez nem 

lehetséges is, törekedni rá − éspedig a felolvasói hang 

visszafogása, leküzdése, aszkézise által − lehetséges. Ha az 

írás az ima egyik formája, akkor az olvasásnak, mint az imába 

való belehelyezkedésnek is annak kell lennie. Néma imának, 

természetesen. A néma olvasás – néma ima. A hangos – 
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hangos. Félreértés ne essék: nem a szöveghez vagy a 

szerzőhöz imádkozunk. Az ima maga a szöveg, ahogyan az 

írásban és az olvasásban létesül.  

A hang az írás betűképében nem proklamálódik, 

hanem manifesztálódik: nem elhangzik, hanem láthatóvá 

válik. Szemünkkel halljuk a szöveget. Szemünkkel mondjuk 

a szöveget. Minél erősebben halljuk, minél elevenebben 

szólal meg bennünk a hang, annál erősebb a késztetés, hogy 

ami a szemünkön, az a szánkon legyen és kimondjuk a 

szavakat, felolvassuk, amit hallunk. Mert aki olvas, az hall is. 

És aki hall, az lát is. Az írást bizonyos értelemben – Luther 

épületes metaforáját aktualizálva – „fülünkbe helyezett 

szemekkel” látjuk. Szemünk közvetlenül a betűket látja 

csupán, nem azt, ami felhangzik, és a hangban megjelenik. 

Szemünkkel azonban érintjük is a szöveget. Letapogatjuk. 

Megsimogatjuk, vagy végig söprünk rajta. Szemünk nem 

pusztán optikai értelemben lép érintkezésbe a szöveggel, 

hanem érzékileg is, de ez az érzéki érintés egyszersmind 

szellemi is. A szellem számára szemünk mindenképpen 

érzéki közvetítést jelent. Az olvasó szem érzéki közvetítése 

azonban nem kel önálló életre, nem válik külön attól, amit és 

attól, akinek közvetít. Az olvasó szem az értelem szeme, 

amely szellemileg érinti a szöveget, és ez az érintés nem 

marad meg a szöveg felületén, hanem behatol a szövegbe, a 

szöveg értelmi világába. Az érzéki szem számára nem létezik 

szellemibb érintés az olvasásnál. Az érzékiség eleve csak 

szellemileg – a reflektáltság révén – fokozható vagy 

mélyíthető el. Rajongó szellemek olvasás közben, a 

szöveggel való teljes belső egybehangzásuk egy-egy pontján, 
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örömüknek úgy adnak imádságos kifejezést, ahogyan az 

ikontisztelők: csókkal illetik a szöveget. Belecsókolnak a 

könyvbe, hogy a szöveggel, a szerzővel azonossá válás 

olvasói örömét, a kettőből eggyé válás csodáját így 

pecsételjék meg a maguk számára. A csók testi gesztusa 

hosszú története során mindig is ezt a kettőből eggyé válást 

szimbolizálta, akár a testvéri-rokoni csókban, akár a 

békecsókban vagy a vazallusi csókban, akár az erotikus 

csókban valósult is meg.  

Aki a felolvassa az írást, vagyis hangként veszi 

szájára a betűket, csakugyan kissé az imádkozóra 

emlékezetet. Ez valóban ahhoz hasonlatos, ahogyan Istenhez 

imádkoznak, hiszen Isten nem kívül van az imán, hanem az 

imában, az ima által van, amennyiben az ima is egyet csinál 

a kettőből, egyesíti a két világot, pontosabban helyreállítja az 

eredetileg teremtett világ osztatlanságát: egy-ségét és 

egyetlenségét. Ahogyan Pinhász rabbi értelmezte a Szentírás 

egyik versét („Ő a te zsoltárod, és ő a te Istened”): „Az az 

ima, amit az ember mond, maga az ima az Istenség. Nem 

olyan, mint amikor valamit az embertársadtól kérsz: egyik 

dolog ő és másik a te kérésed. Nem így van azonban az 

imában, amely a lényeket egyesíti. Az az imádkozó, aki úgy 

véli, az ima más, mint Isten, olyan, mint a kérelmező, akinek 

a király odaadja a kért dolgot. Az azonban, aki tudja, hogy az 

ima maga az Istenség, a király fiához hasonlatos, aki atyjának 

kincsei közül elhozza azt, amire vágyik.”4 Épp ezért – fejezi 

be − „imádkozni annyit jelent, mint Istenen csüggni, Istenen 

                                                           
4 Martin Buber: Hasszid történetek I. Atlantisz, 1995. 214. l. (Rácz Péter 

fordítása) 
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csüggni pedig azt jelenti, hogy megszabadulunk az 

anyagszerűségtől, éppúgy, mint mikor a lélek elhagyja a 

testet. Bölcseink azt mondják, van nehéz halál, ami olyan, 

mint amikor a tű fokán megyünk át, és van könnyű halál, ami 

olyan mintha egy hajszálat húznánk ki a tejből. Ezt nevezik a 

csókban nyert halálnak. Az én imám ilyen.”5  

Az egyetlen elfogadható felolvasás az, amelyben az 

ima révén a felolvasói hang olyan közel kerül az írás 

hangjához, hogy a lehetetlen lehetségessé, a két hang eggyé 

válik, egyetlen igaz hanggá − az írás hangjává a felhangzó és 

elhangzó felolvasásban. Az ilyen felolvasás imájáról 

mondhatjuk mi is, hogy könnyű, mint a csókban nyert halál. 

 

 

      Posztpetőfi Sándor összes barguzini verseinek studiófelvételén 2017-ben  

 

  

                                                           
5 U.o. 
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                        (3)    Függelék 

 

 

                   In Beszélő, 6. évfolyam, 22. szám (1995)  

               „Ha igaz a szöveg, igaz lesz a mondása is” 

Kertész Imrével, Esterházy Péterrel, Parti 

Nagy Lajossal, Kornis Mihállyal, Szilágyi 

Ákossal és Mészöly Miklóssal beszélget 

Mihancsik Zsófia 

 

                        Mottó: „Jó morgó vagyok. Tehetséges.” (E.) 

 

Maguk választottak így, hogy egy kazettára kerüljenek a 

közös művel? Akartak egy kazettán lenni? 

 

Esterházy Péter: Ha akartunk bármik is lenni, csak egy 

kazettán akarhattunk lenni. 

Kertész Imre: Azt hiszem, onnan jött az ötlet, hogy a 

Jegyzőkönyvet velem már fölvették egyszer a rádióban.  
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Esterházy: Mi meg már ezt megelőzően csináltunk Magos 

Györggyel egy kazettát, a Kékharisnya plusz 

Elefántcsonttoronyból. Eredetileg a rádiós felolvasásaimból 

készült volna, de akkor már faséban voltunk a rádióval, 

úgyhogy csak nagyon sok pénzért kaptuk volna meg, 

vélhetően, a felvételeket. Magossal nagyon jól lehet dolgozni, 

pontosan tudja, mit várhat az embertől, és azt ki is hajtja belőle. 

Tudja, hogy minket nem érdemes belehajszolni színészi 

teljesítménybe – kivéve Kornist –, tehát a ripacshatárainkat is 

tudja. És el is zavar odáig. 

Kertész: Nekem Zoltán Gábor, aki a rádiós felvétel rendezője 

volt, azt mondta, hogy ötvennégy perces a rádiós felvétel, a 

kazetta viszont nem lehet több negyvenvalahánynál. Úgyhogy 

elkezdtem vadul darálni. 

Nem hallatszik. 

Kertész: Nem, mert szem előtt tartottam, amit Klemperer 

mondott, hogy a gyors tempónak az a titka, hogy gyors ugyan, 

de azért minden részlet hallható benne. De itt már olyan 

elidegenítésbe jutottunk, hogy ilyen instrukciókat adott nekem 

Zoltán Gábor: állj meg, azt hiszem, a szerző azt gondolta itt, 

hogy… És én egy pillanatig sem szálltam vitába soha. 

Igyekeztem úgy mondani, ahogy a rendező szerint a szerző azt 

gondolhatta. Meghalt persze. Mármint a szerző.  

 

Esterházy: De szívesen gondolsz rá. Te és én szívesen 

gondolunk rá(d) így. 
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Kertész: Az az igazság, hogy ott, a stúdióban ülve ez egy 

tökéletesen elidegenedett műfaj. És az ember tényleg 

igyekszik alakítani egyet, ahogy képességeiből futja. Nálam az 

is kérdés volt, hogy futja-e a képességeimből. 

Nem szokott közönség előtt olvasni? 

Kertész: ’89-ben vagy ’90-ben olvastam föl először, és 

németül. Németországban ugyanis annak rendje-módja szerint 

szabályos felolvasóesteket rendeznek a szerzőknek. Engem 

halálos nyugalom fogott el, tudván, hogy úgysem értem, amit 

fölolvasok. Nyugodtan olvashatok tehát, csak a hangsúlyra 

kell vigyázni. Ez is történt, és most már annyira megszoktam 

a német felolvasást, az idegen szöveget, hogy szinte zavarba 

jövök, ha értem is, amit felolvasok. Arra meg gondolni sem 

merek, hogy ezt a szöveget én írtam. 

 

Hogyhogy nem érti? 

Esterházy: Ugyanis nem úgy olvas az ember, ahogy 

magyarul. Magyarul tudniillik szavakat olvasunk. Németül 

meg betűket. Tehát nincs idő a megértésre, mert betűznöm 

kell, hiszen ki kell mondanom a végződéseket: a 

Wirtschaftswunder-féle szavakban például a genitivusokat 

külön bejelölöm, az s-eket, mert különben nem mondom ki. 

Mert ránézek, és nem veszem észre. 
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Vagyis nem arról van szó, hogy nem értik, hanem arról, hogy 

nem automatikusan, nem reflexszerűen olvasnak. 

Esterházy: Hát persze, következésképp minden figyelem erre 

megy el, arra már nem marad, hogy miről is van szó. Ez 

egyébként veszélyes tud lenni, mert az ember belehergeli 

magát, és nem veszi észre, amit magyarul már régen tudna, 

hogy a végén aztán majd le kell érni azzal a hanggal: csak 

steigerolom magam, steigerolom magam, aztán lapozok, és ott 

van, hogy „mondta halkan”. Ráadásul a saját szövegemmel 

csinálom… 

 

Kertész: Tényleg döbbenetes, hogy az író elvesztette azt a 

spontán reflexét, hogy amit leír, azt rögtön ki is mondja. Pedig 

én úgy írom a szövegeimet, hogy elmotyogom magamban, 

mielőtt leírom. Legjobb lenne a leírás után is fennhangon 

ellenőrizni a „prozódiát”. Flaubert-nek volt egy üvöltőszobája, 

ahova bevitte magával a kéziratot, és ordítva felolvasta például 

a Bovarynét, mert az volt a mániája, hogy az a jó mondat, 

illetve mondatrész, amit egy lélegzetre el lehet mondani.  

 

Esterházy: Próbált volna egy Nádas-mondatot egy lélegzetre 

elmondani. Bár igazságtalan vagyok, mert Nádas nagyon is 

figyel rá, hogy a mondatainak ritmusa legyen. 

 

Nem hallották egymást, mikor ez a kazetta készült. Ennélfogva 

azt sem tudják, hogyan szólnak ugyanazok a mondatok a másik 

előadásában. 
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Esterházy: Amikor a hóhért akasztják. Én nagyon jól elvoltam 

azokkal a mondatokkal, amelyeket elvettem tőled. Volt viszont 

két olyan is, amit én semmiképp nem írtam volna. Az egyiknél 

örültem, hogy nálad szerepelt, a másiknál nem. Ugyanaz az 

effektus volt, mint amikor Thomas Bernhard Mészégetőjéből 

kölcsönvettem azt a részt, ahol olyan szépen litániázva szidja 

az országot, az övét. Nekem ott kellett volna egy passzus, 

amelyben szidom az országot. És nem tudtam elég jól szidni. 

Nem mintha nem gondoltam volna elég rosszakat róla, hanem 

mert nem mertem leírni. És a nem merés nem a személyes 

bátorság hiánya volt, hiszen azután odatettem én azt az 

idézetet, hanem azt kell mondanom, hogy a magyar nyelvben 

nem volt meg ez a bátorság. Tehát amikor elkezdtem volna jó 

patriótaként anyázni az országot, mindig visszavettem volna. 

Persze ebben benne van az én reflexem is, az egyrészt-

másrészt, amit olyan idegesítően tudok, de benne van az a 

nyelvi állapot is, amiben voltunk: ha rövidre akarom zárni, a 

kiegyezés lelkiállapota. Bernhardé pedig minden volt, csak 

nem ez. Én radikálisan nem opponáltam ezt a kiegyezést, 

hiszen a szavaim is belül voltak, meg én is, de mégiscsak 

kritika tárgyává akartam volna tenni. És csak úgy tudtam, hogy 

odanyúltam Thomas Bernhardhoz, hogy kolléga, volna szíves 

segíteni. És a kolléga volt szíves. Ugyanezt éreztem most 

nálad: hogy voltál szíves. De mikor olvastam föl, akkor mégis 

valami nagyon idegent éreztem. Márpedig nekem úgy kellett 

olvasnom, mintha az enyém volna. Megpróbáltam. Hát először 

is nagyon sokszor bakiztam a te szövegedben. Mert más 

például a ritmusa. Másrészt meg elkezdtem volna távolítani 

magamtól, úgy felolvasni, mintha az enyém is lenne, meg nem 
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is. De idézőjelet nem tudunk olvasni. Mit csináltam? 

Elkezdtem tehát hadarni. Mire Magos azt mondja, úgy olvasd, 

mintha élveznéd. Mondom, élvezze a Kertész! De azért nálam 

ez valahogy mindig beválik: ha azt mondja, hogy élvezd, akkor 

működik a dolog, akkor működöm. 

Kertész: Mindenesetre azt hiszem, még sokat kell fejlődnie 

ennek az országnak, míg odáig eljutunk, hogy Thomas 

Bernhard modorában lehessen szidni. Mert ő voltaképpen egy 

gazdag, öntudatosan tévtudatos, luxuriőz hülyeségeiből 

kimozdíthatatlan országot szidalmaz. Mi pedig esendőbb 

országgal állunk szemben, amit az ember szid meg utál a maga 

módján, de sajnálja is, meg jobban megérti a kelleténél, 

úgyhogy erre az egyrészt-másrésztre valóban szükségünk van, 

ha róla beszélünk. 

Parti Nagy Lajos 

Mottó:  

„Nem kiabál, unottan és vékonyan  

hadar, rutinból csikorgatja a fogát, 

elnyúzott házasságokban beszélnek így, 

gázszagon túl, békéltetőn innen.” 

 

Hogy van az, hogy az Isten valakinek nemcsak ahhoz 

ad tehetséget, hogy az életnek ezt a – később jellemzendő – 

dimenzióját ilyen pontosan leírja, de hangot is ad hozzá, hogy 

ezt a plaszticitást másként is megjeleníthesse? 

Mikor elkezdtem a pályát, akkoriban a követelmény 

inkább az volt, hogy minél szárazabb, minél szikárabb legyen 
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a felolvasás, tehát az író ne adja elő a saját szövegeit, ne 

ripacskodjon. De rá kellett jönnöm, mennyivel erősebben 

szólalnak meg a szövegek, ha megpróbálom valóban 

elmondani őket. Ami nem jelentett mást, mint hogy én 

pontosabban tudom tagolni, ritmizálni a verseimet – akkor 

még csak verseket írtam –, mint bármelyik színész. Mások az 

eszközeim, mint egy színésznek, részint mert nem vagyok az, 

másrészt nem is dolgozhatom azokkal az eszközökkel, mert az 

katasztrofális volna. Én a pontos tagolásokból tudok dolgozni, 

meg abból, hogy nem értelmezem túl a szöveget. És az évek 

során begyakoroltam ezt a modort. De mondjuk emlékszem, 

hogy Esterházy Péter sem volt egy nagy felolvasó tíz-tizenkét 

évvel ezelőtt, hogy finom legyek. Ideges volt, száraz, kántált, 

ledarálta az egészet – aztán rájött, hogy meg kell tanulnia 

felolvasni. A Kamrában aztán most lehetett látni, hogy 

egészen fantasztikus dolgokra képes. Tehát nincs olyan, hogy 

valaki nem tudja saját szövegeit hitelesen felolvasni, csak meg 

kell tanulnia a neki megfelelő módozatokat. Én például 

bármennyire is olyan a szöveg, hogy muszáj rajta röhögni, és 

a közönség nem is tudja megállni, hogy ne röhögjön, 

megpróbálok halálosan komoly maradni. És ezzel valami 

furcsa zavart keltek bennük, annál is inkább, mert a szövegek, 

főleg az elején, még lebegnek, vagyis a hallgatók nem biztosak 

benne, mi lesz ebből. Tulajdonképpen azt játszom meg, 

hangban vagy előadásban, ami a szövegeknek is sajátjuk: az 

egyfolytában jelen lévő tragikomikus elemet. 
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De az arcodat nem látva, csak a kazettát hallgatva, miért a 

tragikus hangsúlyok erősödnek föl? Miért érzem magam egy 

életnek nevezett roncstelepen? 

Azért, mert rengeteg a nyelvi roncs, és különösen ezek 

a szövegek, amelyeket a kazettára választottam, 

hangsúlyozottan alulstilizált, egészen szétroncsolt világból 

való hősökről monologizálnak. A könyv azért ennél sokrétűbb. 

Ide azokat válogattam, amelyek novellisztikusabbak, inkább 

szépprózák, és ezek valóban egy hús-vér roncstelepen 

játszódnak. Így is működő világok, a hősök nincsenek a dolog 

végén, még benne vannak az életben. A szövegek kicsit 

elemelkednek, kicsit fölszállnak, ilyen értelemben ir- vagy 

szürreálisak is, de valóban nem válnak teljesen abszurddá: 

groteszk tragikomédiák, monológ formájában. 

És miért vagy te erre ennyire érzékeny? 

Lehetne mindenféle erkölcsi alapzatú mondatokat 

mondani arról, hogy a részvét, meg a szolidaritás, és ez igaz is. 

A szeretetnek ez a két tónusa, a szolidaritásé és a részvété, a 

legfontosabb értékek közé tartozik. Mészöly Miklós azt 

mondja, hogy a szeretet volna a könyörtelen megértés. Ha ezek 

a szövegek nem szépítik meg a hőseiket, ha nem beszéltetik 

másként őket, mint ahogy valójában beszélnek – holott 

dehogynem! hiszen a stilizáció működik –, akkor 

megpróbálják ezeket a relatív véglényeket megérteni. És nem 

azért írok róluk, mintha valamiféle életfilozófiából vagy 

ethoszból kimértem volna, hogy ha van bennünk szeretet, 

szolidaritás és részvét, akkor ilyen szövegeket kell írni, hanem 
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szemem támad ezekre a hősökre és helyzetekre, és ez hozza 

magával a szolidaritást. És ez még csak a tartalmi része az 

ügynek, de hát ez az egész nyelvből van. A magyar nyelvnek 

ezt a fekvését valamiért érzem: a roncstelep, a törmeléknyelv 

szépségeit. Ahogy egészen használhatatlannak tűnő vackokból 

egy viszonylag ép világ felépülhet, amely csak annyira sérült, 

amennyire mindannyian sérültek vagyunk. De hát ez mind 

ideológia. Holott csak arról van szó, hogy érzem a mondatokat. 

Nekem két mondat így sprőd, így sima, így van selyem-, így 

meg kátránypapírból. 

Nemigen megfejthető, mi ez a lelki hallás, amely a 

nyelvnek pont erre a szegmensére tesz érzékennyé téged. 

Van egy leglettelt, lesimított külszín, vagyunk 

mindannyian készek, kerekek és simák kifelé, belül meg tele 

vagyunk mindenféle sebekkel és sérülésekkel. Cseres Tibor 

egyik regényében egy pilótát kihúznak a lezuhant gépből: 

fényes fekete bőrruhában van, kívülről teljesen épnek tűnik, 

csak belülről van darabokra törve. A hétköznapi létezésben 

sokszor ugyanezt érzem, és nem hiszem, hogy a bőrruha alatt 

olyan egyszerűen összeforrnának az elmúlt évtizedekben, sőt 

években szétzúzódott inak és csontok. Ez a töredékesség 

érdekel: hogyan lehet inkompatíbilis elemeket úgy 

összeilleszteni, hogy abból egy poétikailag kerek világ jöjjön 

ki. A stilizálásnak persze van egy olyan formája is, például 

amit Spiró György használ a Csirkefejben, amely a végsőkig 

lepusztított nyelvet eredményezi: ahol csak gurgulázás van, és 

csak bazdmegek szállnak, ahol valóban nincsenek ép 

mondatok, s ebből áll össze a töredékesség. De van ennek egy 
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másik változata, amikor a túlbeszélés teremti meg ugyanezt a 

kataton süketséget. Én inkább ezt érzem jellemzőnek, mondjuk 

az évtizedfordulóra. Az emberek látszólag kerek, 

grammatikailag rosszul megformált, Lagzi Lajcsiből, 

Himnuszból meg mindenfélékből összelopott mondatokban 

beszélnek, és dumálnak, lökik a rizsát, csak ezek a szövegek 

belül nem stimmelnek. Tehát a dilettáns nyelvet nem a 

fizikailag, hanem az agyilag, szellemileg beszélni nem tudás 

működteti. Amit írok, az ennek a dilettantizmusnak a 

költészete. Mert azért ez erőteljesen a költészet felől alakult ki. 

Meg hát a fene tudja! Ez úgy van, hogy az ember valamire 

véletlenül ráfog, látja, hogy működik, és akkor már arra kezd 

figyelni. Meg hát szeretem ezt írni. 

 

Kornis Mihály 

Mottó: „Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy 

kiscica…” 

Zseniális szemérmetlenség. Szinte mindenki, aki a 

kazettád elkészítésében közreműködött, így jellemezte azt, amit 

saját szövegeid felolvasásakor produkálsz. Meghallgattalak, 

igaznak találtam a jellemzést, és szeretném érteni, miért okoz 

neked kéjes élvezetet a felolvasás? 

Hangosan írok, tehát amit leírok, kimondom. 

Valójában először a hangzó mondat születik meg. A leírt 

mondat úgy viszonyul a hangzó mondathoz, mint a 

legtotálisabb kritikának alávetett fogalom. A mondatnak 
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tökéletesnek kell lennie. Valójában persze nincs ez így 

kiszámítva. Már csak azért sem, mert az én viszonyom az 

irodalomhoz nem szűken szakmai. Engem az irodalmi élet, az 

irodalmi világ, sőt a világirodalom nem érdekel. Az egészből 

csak bizonyos költők és írók érdekelnek. De azok nagyon. Jó 

ideje már a Biblia és Arany János az esti olvasmányom, és 

ehhez csak alkalmilag társulhatnak szerzők. Tehát maga az 

irodalom nem érdekel, hanem az izgat, hogy én megszólítlak 

téged, én beszélek hozzátok, és azt akarom, amit én gondolok, 

az hasson rátok, megváltoztassalak titeket. 

És a hangod is erre szolgál? 

Az mindenesetre nagyon személyes, ha nem olvasol, 

hanem hallasz engem. A másik az a lényem színész vagy 

színházi része. Néha azt mondom a főiskolán a 

tanítványaimnak – harmad- és negyedéves színészeknek 

tanítok dramaturgiát –, hogy én egy ötfejű állat vagyok: az 

egyik fejem ír, a másik játszik, a harmadik politizál, a negyedik 

pszichologizál, az ötödik meg hívő. Ezzel felsoroltam azt az öt 

dolgot, ami engem a világon érdekel. 

És hol az erotika? 

Természetesen mindben benne van! A művészethez és 

szerintem mindenfajta alkotótevékenységhez szorosan 

hozzátartozik az érzékiség aurája. A hang már önmagában is 

végtelenül érzéki. 
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És te tudod is használni! Ez hallatszik a kazettán. 

Most, negyvenen túl, amikor elolvastam Kertész Imre 

egyik remekmű-novelláját, azt gondoltam, ez olyan szép – és 

nekem annyira nem ment éppen a munka –, hogy valami 

értelmeset kellene csinálni vele. Kertész Imre akkor még 

korántsem volt benne annyira az irodalmi köztudatban, mint 

ma, és én eldöntöttem, hogy propagálni akarom. Fölhívtam 

Zsámbéki Gábort, fölhívtam Kertész Imrét, és mindketten 

beleegyeztek, hogy ezt a szöveget előadjam a Kamrában. 

Csakhogy akkor az a szörnyű élmény ért, hogy megtanultam 

az ötvenpercnyi szöveget, és nem esett jól elmondani; 

határozottan úgy éltem meg, mint szakrális áldozatot, hogy 

minden áldott alkalommal a halálok halálát halom, mert attól 

rettegek, hogy egyszer csak megakadok, és nem tudom 

folytatni. Rájöttem, hogy amire vágyom, az alighanem az, 

hogy ne kelljen figyelnem rá, tudom-e a szöveget: én 

felolvasni szeretnék! Igazi közönségnek, színészi 

eszközökkel, és azt, amit írói eszközökkel előzetesen már 

megformáltam. De rögtön ezután azt is gondoltam, hogy ez 

nemcsak nekem áll jól, ezt nemcsak én tudom, hanem az 

íróknak és költőknek a jobbik része is jól olvassa fel, amit ír, 

mert olyan mértékig megszenvedte minden szavát, hogy 

pontosan tudja, hogy kell mondani. Különben is, ha igaz a 

szöveg, igaz lesz a mondása is. És így jött az ötlet, hogy a 

Katona József Színházban írók rendszeresen, egész este 

egyedül olvassanak fel úgy, ahogy ezt ki-ki színpadilag 

elképzeli. Esterházy egy pulpitus mellől felolvasást mivel, és 

igyekszik az írói távolságtartást érvényesíteni, nem óhajt 
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színész lenni. Tandori Dezső viszont hamisítatlan, vérbő 

clown a színpadon. Tandori ebben a Zen-íjászatban, ami 

bizonyos értelemben az írás is, tovább jutott, mint én, mert 

neki már nincs szüksége szövegekre sem ahhoz, hogy az 

emberek lelkét akármikor, akármelyik lényeges pontján 

megérintse. Lehet, hogy ez a sorozat adta Magos Györgynek 

az ötletet, hogy ezt a sok írói megszólalást érdemes volna profi 

műtermi körülmények között is felvenni. Ugyanis nagyon 

fontos, érdekes és elgondolkoztató történt az író–olvasó, 

színész–néző viszonyban: az emberek ma meggyőződésem 

szerint inkább elfogadják egy költőtől vagy írótól, hogy a saját 

művét felolvassa, mint ha egy színész olvassa fel nekik. Nagy 

intimitása van ezeknek az estéknek. Mindegyiken megélem, 

hogy hirtelen beáll az, ami a színházban a legjobb: halálos, síri 

csend borul a teremre. Együtt lélegzik az a kétszáz ember. És 

akkor úgy érzed, hogy bármit megtehetsz, és az jó lesz. 

Ez a csönd ugyanaz, mint a stúdióé? 

Nekem sokkal nehezebb volt Magos György 

felvételében közreműködnöm, mint a színházban felolvasnom. 

Az ő felvétele szakmai értelemben gondosabb, és a technikai 

minősége is jobb, csak a közönség nagyon hiányzik. Nagy 

erőfeszítéseket kellett tennem, hogy magam elé idézzek egy 

valóságos személyt, akihez beszélek. Ez tripla munka, olyan, 

mint mikor elmondtam a televízióban a Duna-siratót: előtte 

fogadalmat tettem, hogy bele fogok nézni a kamerába, és azt 

fogom közben gondolni, hogy annak a csőnek a végén ül egy 

kedves, öreg néni. Őt kell meggyőznöm, aki nem szereti a 

modern irodalmat, nem szereti az ilyen kiabálósat, mint amit 
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én előadok, meg azokat a szörnyűségeket sem szereti, amikről 

beszélek. Előtte elmondtam három Miatyánkot Makk Károly 

konyhájában, és azzal mentem be a stúdióba, hogy engem segít 

az Úr, velem van, és sikerülni fog. 

Imádkozol? Mindig? 

Mindig ugyanazt. Egyetlen meditációs szövegem van, 

a Miatyánk. Ez teljesen megfelel. Úgy érzem, mintha a 

segítségével egy sok ezer éves folyóba lépnék bele, vagy 

mintha olyan varázsköpenyt öltenek magamra, amelynek az 

ereje szavatolt. És amíg ennek a köpenynek a védelme alatt 

vagyok, addig a legnagyobb gonoszságoktól is meg vagyok 

mentve. Ugye, itt van egy író, aki egyben drámaíró és színész 

is, aki több évtizedes önismereti kutatás után a maga 

egyházakon kívüli hitének az erejére is támaszkodva, 

vészhelyzetben a közéleti szerepléstől sem ódzkodva, 

őszintén. Szóval, hogy ez a pasi akar valamit! És azt hiszem, 

nem is akarok többet, mint amit hároméves koromban 

akartam, mikor egy előadáson előre rohantam a színpadhoz, és 

elkezdtem mondani a közönségnek, hogy „Hol volt, hol nem 

volt, volt egyszer egy kiscica…” Csak akkor még nem tudtam 

olyan pontosan, mit is akarok mondani, mint ma. 

Szilágyi Ákos 

Mottó: „Megfújom hát orbitális trombitám is.” 

Sokan sokszor elmondták már, hogy belső hallás nélkül 

nem lehet írni, zenei érzék, ritmusérzék a mondatokhoz is kell. 

Ez a műfaj viszont, amit te csinálsz, és amelyet nem tudok 
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megnevezni, egyszerűen nem is létezne enélkül a képesség 

nélkül. 

Nehéz is megmondani, hogy mi ez. Nem szeretném 

hangversnek nevezni, hangköltészetnek, akusztikus 

költészetnek, ahogy általában szokták. Ugyanis ezen részint 

olyan szabályos szövegverseket értenek, amelyeket különféle 

technikai berendezésekkel, effektusokkal vagy az előadó 

hangtrükkjeivel – például motyogva mond el egy szöveget, 

vagy úgy, hogy a szájában van egy korty víz – hoznak létre, 

másrészt azt a változatot, amely eleve nem szöveg, hanem 

puszta hang, zörej, lárma. Amit én csinálok, az sokkal inkább 

a költészet szövegvers előtti állapotához való visszatérés. A 

szövegvers ugyanis csak egy intermezzo, kitérő a 

szövegművészetekben, s körülbelül csak a reneszánsztól 

kezdve létezik. Eredendően ugyanis minden verset énekeltek, 

többnyire hangszerrel is kísérve, s csak élő előadásban létezett. 

Csak a regényben jelenik meg a próza, és a próza aztán már 

feltételezi a nyomtatást, a könyvet, az olvasó szemet, meg azt 

az igényt, hogy elvonuljak a kis sarkomba olvasni. 

De mégsem csak az történt, hogy te valamiféle 

archaikusabb műfajhoz tértél vissza, mert ahhoz, hogy 

elénekelj, elkukorékolj, eldobolj a hangoddal egy verset, az is 

kell, hogy olyan szavakból és nyelvi szerkezetekből rakd össze, 

amelyek ritmikusan is elmondhatók. 

Persze, ez nem szabályos visszatérés, és az az igény is 

benne van, hogy az ember tiltakozzon a modernitás mindenkit 

elszigetelő, minden elevent mesterségesbe átfordító hatása 
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ellen. Az avantgárddal kezdődik a vers kilépése a 

szöveglétből, akkor jön létre a pódiumköltészet, az élő 

költészet. De hát én abban az értelemben a klasszikus tradíció 

folytatójának tartom magam, hogy nem szakítok a jelentéssel, 

sőt olykor a legklasszikusabb költői formákkal sem, legfeljebb 

elviszem a végletekig. Ezért aztán kategóriám sincs rá, nem 

tudom megnevezni, amit csinálok, csak azt tudom, hogy 

nyomtatásban ezek nem nagyon tudnak létezni. Kazettán talán 

inkább: ott a mű tényleg saját formája, anyaga, természete 

szerint hallhatóvá válik. Bár még a kazetta is problematikus, 

mert ez a műfaj – ellentétben a hangköltészettel is – az élő 

előadáshoz, a jelenléthez, a közönség-közösség hallgatásához 

van kötve. Rengeteg stúdiófelvételt készítettem, mert az ember 

azért szeretné hozzáférhetővé tenni mások számára, amit 

csinál, és ezek a felvételek elviselhetetlenek voltak, mert 

közönség nélkül olyan az egész, mint egy akvárium: minden 

életnyilvánítástól légmentesen el vagy szigetelve, s ezért 

élettelenek a hangok. Minden lírai költészetnek az intonáció a 

lényege. Annak kell hitelesnek lennie. Ehhez a költészethez 

meg egyenesen elengedhetetlen az eleven hang. 

Van-e olyan téma, mondanivaló, amit ez a 

megnevezhetetlen műfaj kizár? 

Hirtelenjében nem tudom. Azért vagyok bizonytalan, 

mert a kazetta első versei huszonöt évvel ezelőtt készültek, az 

ellenkultúra fénykorában. Például a Díszszemle. Az a kultúra 

feltételezte a hatalmas befogadóképességű termeket, 

stadionokat, ennek megfelelően kicsit plakátszerű is volt. 

Ahogy aztán összelappadt, meg elfogyott a közösségi érzés az 
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egész nemzedékből, úgy lett a műfaj is kamarajellegű. És a 

leghagyományosabb magánlírai darabok is tökéletesen 

megfértek benne. 

Számomra pont ez kérdéses: hogy belefér-e a 

bensőségesség. Csak úgy tudom elképzelni, hogy a műfaj 

rögtön meg is csavarja: vagy a groteszkbe viszi el, vagy olyan 

felhangokat kénytelen adni neki, amelyek óhatatlanul 

idézőjelbe teszik. 

Na jó, de mennyire lehet elképzelni manapság jelentős 

lírai műveket enélkül a groteszk megcsavarás nélkül? Oly 

mértékig csak a puszta bensőségesség meg a puszta reflexió – 

vagyis a tudat – létezik, hogy ez csak ilyen körülményesen 

mondható ki. Vagy úgy, hogy eltárgyiasítja, vagy úgy, hogy 

idézőjelbe teszi magát… Irónia, irónia, irónia… Épp 

nemrégiben olvastam Petri Györgynek egy nála szokatlanul 

személyes, majdnem vallomásszerű szövegét József Attiláról, 

meg arról, hogy kamaszkorában azt hitte, arra született, hogy 

József Attila inkarnálódjon és folytatódjon benne. És ahogy be 

kellett látnia, hogy ez nem megy. Hogyan találta meg azt a 

hangot, ami nemcsak hogy az övé, de lehetséges is. Nem a 

Kádár-érában lehetséges, mert a világlírának az nem korszaka, 

hanem ebben a világállapotban, amelyben élünk. És az a hang 

bizony kíméletlenül és kegyetlenül ironikus is. Valószínűleg 

abban van igazad, hogy a lírának ez a szóművészeti változata 

kevésbé tud kegyetlen, sötét és komor lenni. Bármilyen elvont 

is a ritmus, mindig összekapcsol, mindig közösséget hoz létre. 

Az egyén magáramaradottsága, pusztán ennél a közegnél 

fogva, eleve nem lehet akkora, mint a szövegvers esetében, 
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ahol elsősorban a jelentésre és a belső, magányos átélésre 

hagyatkozol. 

Vagyis hogy csak a magány volna kifejezhetetlen vele? 

Igen. De hát mi a modern líra legfőbb kifejeznivalója, 

ha nem a magány? És ha visszaemlékszem a kezdetekre, így is 

született az egész: én ezt annak idején antilírának neveztem. S 

az antilíra nem a lírának, hanem a modern magánylírának a 

tagadása volt. 

Mészöly Miklós  

Mottó:  

„Szeretem a töredékeket, viszolygom tőlük. Majdnem 

megütve nem ütötték meg a hallgatás mértékét.” 

A maga kazettája két hangra készült, a sajátjára és 

Vallai Péterére. Megkérdeztem Vallait, milyen Mészöly-

szövegeket olvasni. Azt mondta, nagyon nehéz, mert végtelenül 

pontos és tömör a stílusa, és ez csupa staccatót követel a 

felolvasásban. Ő tehát kénytelen magát tartani ehhez a 

ritmushoz, amelyet rákényszerít a szöveg, miközben azért arra 

is kell figyelnie, hogy egy-egy nagyobb ívet, egy-egy 

gondolatilag összetartozó részt úgy mondjon el, hogy a 

staccatók ellenére is megtartsa a mondandó logikáját. 

Vallai nagyon érzékenyen ráfülelt arra, ami tudatosan 

vagy félig öntudatlanul nekem is a belső viszonyom saját 

írásaimhoz. Amire én képes vagyok, az a beszédes csenddel 

való stiláris és szerkesztési operáció. Hitem szerint a kihagyás 
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asszociatív bázisként, trambulinként többet tud adni, mint a 

precíz, narratív rögzítés. Ez az én írói elfogultságom. Az 

olvasót tehát alkatomnál fogva alapvetően arra szeretném 

rávenni, hogy legyen munkatársa annak a szövegnek, amelyet 

elébe tárok. Olyan formában szeretném felizzítani, hogy a 

kihagyásaimat ő maga kösse össze, építse meg a szöveg és a 

saját megértése közti hidat. Tehát közös munkálkodásra hívom 

fel az olvasásánál. Természetesen ezt egy színész úgy éli meg 

és azért érzi nehéznek, ahogy Vallai elmondta. 

Csakhogy itt hallunk két interpretációt, a Vallaiét meg 

a magáét; mindketten ott építik be a szövegbe a csendeket, ahol 

saját ritmusérzékük helyesnek tartja, ott teremtik meg az 

asszociációkat, hangulatokat, ahol ezt saját lelkiállapotuk 

megkívánja. Két végleges értelmezés, holott maga eredetileg 

annyi interpretációra számított, ahány olvasója van. 

Ez egyszerűen elkerülhetetlen. Ha valamit át akarok 

adni, azt a magam stílusában, a magam elképzelései szerint 

adom át, de attól még minden olvasóm megmarad szubjektív 

és autonóm interpretátornak. Ugyanez a helyzet, ha a szövegek 

hangban jelennek meg. A színész is a maga alkata szerint 

választ az én ajánlataim közül. És pontosan ebben az 

interpretációs különbségben van – ha van – a művészet túlélési 

és folytonos felfrissülési lehetősége. Gondoljon csak arra, 

hogy az emberileg alig ismert Shakespeare művei hányféle, 

egymásnak teljesen ellentmondó értelmezésben jelentek meg 

az emberiség szellemi történetében. A művek tartósságát, az 

igazán nagy művek örökkévalóságát az adja, hogy minden 
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interpretáció befogadására képesek. Tudnak visszhangot verni 

az emberben. 

Tehát kettőjük felolvasása legalább annyi 

újraértelmezési lehetőséget ad – ezúttal a hallgatónak –, mint 

adott maga az írás. 

Pontosan. A hallgatónak ugyanúgy ki vagyok 

szolgáltatva, mint az olvasónak. És vágyom is rá, hogy ki 

legyek szolgáltatva. Mert csak így érezhetem azt, hogy 

bevontam a mágneses körömbe, gondolkodásra, átérzésre 

késztettem, és ennél nagyobb ajándékot alkotó nem kívánhat 

magának. 

Nyitott-e másfajta látószöget saját írásaira az, hogy 

hangban kellett újragondolnia őket? 

Isten tudja. Kétségtelen, hogy a stúdiók olyan 

környezetet teremtenek, melyben a szó, a kimondás szokatlan 

dimenziót ad a szövegnek. Konfrontálódni kell a saját 

hangommal, amit én természetesen másként hallok, mint 

például maga, egyszerűen biológiai okokból. De ezen a 

furcsaságon túl teoretikus vagy pszichológiai megrendülést 

nem jelentett a felvétel. Tudomásul vettem, hogy a kazetta 

mint műfaj a kor speciális technikai adottsága, amihez félve 

bár, de kíváncsian is, muszáj közelednünk, hiszen a 

megjelenítésnek, a továbbadásnak olyan új lehetősége, amihez 

eddig nem voltunk hozzászokva. Természetesen, miközben 

írok, akkor is hallom a saját szövegemet, csak az teljesen 

másfajta hallás. Most néha meglepődtem, néha szégyelltem 

magam, néha rájöttem, hogy hoppá, itt valami olyan árnyalat 
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jött ki, hogy ha én ezt előbb tudom, másként írom meg 

eredetileg is. Tehát nem mondhatom, hogy negatív az élmény, 

melyet a technika rám kényszerített. Itt van az íróasztalomon 

ez a kis komputer, amire a kezem betegsége miatt nagy 

nehezen rá kellett szoktatnom magam: most kezdek, majdnem 

egy év után, valamiféle intimebb viszonyt kialakítani vele. 

Megváltoztatja a dimenziót és a közeget, amelyben a saját 

írásomhoz viszonyultam eddig. Végleges, nagyon precíz, 

esztétikus formákban hozza elém a legkuszább gondolataimat 

is, és be akar csapni, hogy a kusza gondolatok, pusztán mert 

ilyen formában jelennek meg, jók. Nagyon észnél kell lenni! 

Egyébként amikor megkerestek, hogy készítsek egy 

kazettára való összeállítást, furcsán éreztem magam. Ez olyan, 

mintha az embernek valamiféle breviáriumot illene vagy 

kellene adnia önmagáról. Mintha az volna a feladat, hogy egy 

egészségesen és szubjektíven széttördelt tükröt, amelynek 

végül is minden darabja én vagyok, olyan egységbe rakjak újra 

össze, hogy az minden arculatot megőrizve kirajzolja a 

gondolkodásomat. Tulajdonképpen nagyon élveztem a 

feladatot. Másfajta expedícióra ad lehetőséget az embernek 

saját belső világában. Ilyenkor derül ki, hogy a szituációk, az 

életkor adta arculatok fragmentumaiból mégis hogyan áll 

össze az az egység, amit az ember önmagában, sok-sok évtized 

alatt kihordott. Tulajdonképpen szép szembesülés azzal, hogy 

kivé tudtál lenni, és kivé nem. Megvonhat az ember egy hol 

szomorú, hol elfogadható egyenleget. Ez volt az illúziók 

világa, ez meg az, ami meglett. 
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Talált olyat, ami nem lett meg? 

Nagyon sokat. De ehhez talán a história is hozzájárult, 

különösen az én nemzedékemnél. Nekem, úgy látszik! Bak 

mivoltomból fakadóan van egy különleges önpusztító alkati 

adottságom: mindent el is követtem annak érdekében, hogy 

sok minden csak illúzió maradjon. A mából visszatekintve 

inkább már humorral fogom fel ezt, mint elkeseredéssel: nincs 

olyan szerencsétlenség és nehézség, amiből valamilyen 

formában valamilyen érték ne származna, valami, ami enélkül 

nem jöhetett volna létre. Ez nagyon kellemetlen, nagyon 

öreges igazság, de ha nem nézünk vele szembe, az öregség se 

lesz jó. 
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In Beszélő hetilap, 43. szám, 6. évfolyam (1995), 44. szám 

                             Kálmán C. György 

                     Énekli, felolvassa, átéli: a szerző 

                 Könyvek négyszemközt 

 

Itt a ragyogó alkalom, hogy kedves olvasómmal együtt 

elbúsongjunk rajta: a költő és a szöveg hogy eltávolodott 

egymástól, elidegenedett, személytelen korunkban csak a 

nyomdai termékkel, az élettelen, holt könyvlapokkal van 

találkozásunk, bezzeg mennyire más élményben lehetett része 

elődeinknek annak idején, amikor az irodalom élete éppen a 

szerzői felolvasásokon, a szóbeli közvetítésen múlott. 

Hát igen. Akkor tényleg minden más lehetett. A nagy 

szerző-előadók közül Orpheuson kívül hirtelenjében 

Pilinszky, Weöres, Nemes Nagy jut eszembe. Pilinszky 

minden ragot, minden kötőszót felizzít, minden csendje tömör 

és súlyos; Weöres gyermeki kappanhangon kántál, tetteti, 

hogy mindez csak játék, egyszerű, dallamos bűvészkedés; 

Nemes Nagy pedig értelmez, kiemel, magyaráz, a szerkezetet 

mutatja fel. De ők a hangrögzítés korának gyermekei, 

közvetlen megszólalásuk voltaképpen éppannyi közvetítésen 

át jut el hozzánk, mint egy könyv. Hol akkor a nagy 

különbség? Ráadásul a mai cinikus, kiégett és szkeptikus 

olvasó nem átall azon tűnődni: vajon tényleg a szerző tudja a 

legjobban elmondani a művét? Az a kis nyiszlett, fura fogazatú 

emberke hogyan öblögette a Nemzeti dalt a Múzeum lépcsein? 

(Nem is mondta ott el.) A sokáig haldokló, ivós Ady nyelve is 

http://beszelo.c3.hu/epublish/2
http://beszelo.c3.hu/epublish/2/v6n44
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sokszor belebicsaklott, gondolom, a felolvasásba. És ha még 

jól is mondja – tényleg ő tudja a legjobban, hogy miről szól a 

műve? S ezért volna ő a legjobb előadója annak, amit írt? 

Nyugodjunk bele: mint minden felolvasás, elmondás, 

előadás vagy szavallat, a szerzőé is csak egy értelmezés a sok 

közül. Nagyon fontos, nagyon izgalmas, de nem perdöntő. 

Nincs is perdöntés: a per ugyanis folyamatos. 

Nagyjából mindezt, jobban is, megírta már Margócsy 

István az ugyancsak idén megjelent Tandori-kazettáról szóló 

bírálatában (2000, augusztus). Másik kiadónál, a Vox Libris 

sorozatban öt kazetta jelent meg eddig: méltatlan volna rövid 

tiszteletköröket róni a vállalkozás előtt, rendkívüli színvonalát, 

a szerkesztés érzékenységét és a technikai munka gondosságát 

maguk a termékek dicsérik. A Mészöly- és a Kertész–

Esterházy-szalagokról most nem szólok (külön elemzést 

érdemelnének), csak Parti Nagy Lajos, Szilágyi Ákos és 

Kornis „kötetét” emelem ki. 

Három szerzői előadás, három válasz. 

Parti Nagy „sedobok”-kötetéről írtam annak idején 

ezeken a hasábokon. A Kis brutáliák című kazetta – egy 

hosszabb írás kivételével – ezekből válogat (nyolc, körülbelül 

egyforma szöveget). Ahogyan Parti Nagy hangját halljuk, úgy 

ritkán hallunk bárkit is: halk és intim, közel hajol a 

mikrofonhoz, szinte hallani, ahogy nyílik a szája vagy 

csapódik a nyelve. Előadása csendes, igen visszafogott, 

elégikus, szomorkás; dinamikája nincs, a hang alig halkul vagy 

erősödik. A felolvasásban olyan réteg válik érzékelhetővé, 
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amely jelen volt, persze, mindig is a négyflekkes (8–9 perces) 

írásokban, de – legalábbis számomra – az olvasásban inkább 

fedett, bujkáló szín volt csak. Ez az interpretáció a szövegek 

költőiségét emeli ki; a szövegek páratlan humora, vitriolos 

nyelvkritikája háttérbe szorul. 

Parti Nagy jókorát csavar tehát az értelmezésen. A 

sárbogárdi-mondatokban – a dilettantizmussal, 

műveletlenséggel, szókincshiánnyal, köznyelvi katyvasszal és 

átgondolatlansággal átitatott nyelvi produktumokban – annyi 

finom hülyeség van, hogy csak sok-sok ízlelgetéssel, gondos 

ismételgetéssel, boncolgatással tárhatjuk fel valamennyit. Ezt 

meg, ugye, olvasva megtehetjük, de a felolvasás nem 

vállalhatja: Parti Nagy ezért egyenletes tempóban, kiemelés 

nélkül siklik végig rajtuk. Innen az interpretáció 

hangsúlyváltása: Parti Nagyot (ezúttal? vagy mindig is?) nem 

a nyelvi megformálás idiotizmusa érdekli, hanem a sors, az 

ember, aki mögötte van. Szánalom és szeretet van ebben a 

felolvasásban, ahol harsányan röhögnénk, ott csendre int. 

Parti Nagy Lajos írásait így kell elmondani. 

Szilágyi Ákos még erőteljesebben átgyúrja mindazt az 

elképzelést, amit a Szilágyi Ákos-versek ismerői a leírt-

olvasott szövegekről kialakíthattak. Bár az mindig is világos 

lehetett, hogy ezek a versek erősen ritmikusak, olykor már a 

groteszkségig skandálhatók, hogy telis-tele vannak 

szójátékkal, alliterációval, tiszta és kancsal rímmel (s ezek 

váratlan váltogatásaival), anagrammával, intarziával, 

homonima-játékkal, azért aki olvasta őket, talált bennük elég 
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bogarásznivalót, igazán komoly versekként elemezhette a 

szövegeket, mélységüket méltathatta, a frivolitás és a 

viccelődés afféle álarcnak tetszhetett. 

Mármost Szilágyi Ákos énekli verseit, és ez nem afféle 

túlzás vagy metafora: Szilágyi szabályosan énekel, dallamokat 

eszel ki vagy vesz át. Ahol meg nem énekel, ott keményen, 

feszesen dobol és tapsol a verssel, tempo giusto, kis 

accelerandókkal és ritartandókkal. Ez volna ezeknek a 

szövegeknek az igazi eleme? Vagy csupán egy változata az 

írott szövegnek, ami még „belefér”? Szilágyi mintha azt 

sugallná, hogy ezek a művek igenis éneklésre, gajdolásra, 

ritmikus előadásra születtek, ahol a szavak értelme már-már 

elvész, csak a hangzás, a váltás és ismétlődés, a zengés-bongás 

és dobogás számít. Ne törődj azzal, miről van szó – jelzi a 

költő-énekes –; eljátszunk egy-egy jellel, legyen az a „hab”, a 

„habár” vagy akár az oly gyakran előforduló „halál” szó: add 

át magad hangzásának-hangulatának, míg el nem felejted, mit 

is jelent. Ebben a megvalósulásban sok vers afféle etűd, 

mulatságos, szellemesen megírt, de könnyű czerny – s ezek 

előadásmódja-értelmezése vetül rá a többire is: mindegyik 

viccnek, jópofa nótázásnak tetszik. Nincs mélyebb értelem, 

vagy ha van, az magában az anyagban rejlik, a felszín és a 

mélység ugyanaz. 

Szilágyi Ákos verseit így kell elénekelni. 

Kornis négy novellát (kettőt a Végre élsz kötetből, a 

Dunasiratót és egy Napkönyv-részletet) ad elő; vérbeli színész, 

megjelenít minden hangot, széles gesztusokkal él, elhalkul és 
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felkiált. Szerepekbe bújik: kisgyerekes hangsúlyok, kamaszos 

mutálás, pesti vagány hanglejtés és még annyi más van a 

repertoárján, bizalmaskodik és higgadtan elbeszél, 

morfondírozik és kitör, nyűgös gyerek, öreg zsidó és 

ügyeskedő kishivatalnok. 

Kornis ugyanakkor gátlástalanul érzelmes, és vadászik 

is az érzelmekre, igenis hatni akar ránk, meg akar ragadni, s ha 

megragadott, nem enged a szorításból, pimaszul tart 

hatásszüneteket, nem enged egy-egy kínálkozó poén 

csábításának. És mi tagadás: magával ragadó és megrázó is. 

Egyúttal azt is megmutatja – vagyis úgy érezzük: bebizonyítja 

–, hogy a Kornis-novellák éppen előadásra termettek, hogy 

nincs bennük semmi, ami ne állná az élőszó próbáját, ami ne 

volna mondható. A lidérces vízió és az abszurd monológ 

egyaránt áttekinthető formába rendeződik: elbeszélőt és 

szereplőket hallunk meg benne, követjük a tér- és 

időváltásokat. Úgy érezzük: igen, ez az, így gondolhatta a 

szerző. 

Kornis Mihály novelláit így kell előadni. 

Szóval – akkor hogy is van ez? Csak ahogy a szerzők, 

úgy…? Mégiscsak elismerem az egyetlen autentikus 

értelmezés lehetőségét? 

Inkább azt mondanám: sok egyetlen van. Azt, hogy: „így 

kell”, akkor mondjuk, ha az értelmezés meggyőz. Mindhárom 

szerző ilyen értelmezéssel állt elő. Sikerült meggyőzniük. 

Felsőfokon.  
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