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(1) A fel-felolvasott konyv

., Kedves Tranquillusom! Oszlasd el kételyeimet: azt mondjak,
rosszul adok eld, legalabbis verseket; szonoklatokat még csak
elfogadhatoan, de verseket annal rosszabbul. Most meghitt barati
korben ujabb felolvasasra késziilok, s azt gondoltam, kisérletet
teszek felszabaditott rabszolgammal. Ez is barati eljdrds,
olyasvalakit kivalasztani, aki ha nem is éppen remek, de nalam
feltétleniil jobb eléadé, hacsak valahogy zavarba nem jon. O
ugyanis éppolyan kezdo eléadonak, mint én kéltonek. De hogy én
magam mit csinaljak felolvasasa kézben, azt végképp nem tudom,
mozdulatlanul és néman iiljek-e, mint aki unatkozik, vagy — mint
némelyek — szajmozgassal, szemmel és ujjal kisérjem, amit
felolvas? Ugy vélem, hogy éppen olyan rossz szinész vagyok, mint
amilyen rossz felolvaso. Ismétlem, oszlasd el kételyeimet, s ird
meg oszintén, jobb-e, ha csapnivaloan olvasok fel magam, mintha
a szinészkedésnek ezt vagy azt a modjat valasztom, vagy mégis
inkabb azt tegyem?”

(Ifjabb Plinius?)

Az ember a sajat hangjan besz¢l, de mindig a méasok
hangjan ir — irja Jean Paul Sartre. S ha egyszer irja, akkor
nyilvan nem sajat hangjan, kiillonben azonmod visszavonna
azt, amit allit. De hat hogy is lehetne az értekez6 proza
hasbesz€16 valaki vagy nem tér at sajat hangjarol — fejhangra.

Igen, az iras hangjan beszélni nem lehet, de az irast,
amit az ird masok hangjan ir, fel lehet olvasni. Eppen az a
kérdés, ki és kinek a hangjan olvassa fel? Itt van mindjart
maga az ird: kinek a hangjan olvassa fel, amit leirt? Nyilvan
masok hangjan. Uti figura docet. Akinek van fiile a hallésra,
az hallja, hogy amikor ezt a kis szoveget most felolvasom,
masvalaki hangjan olvasom fel, nem a sajatomén. Nem azért

irtam le, amit leirtam. Ha beszélni akartam volna, nem irtam

! Ifjabb Plinius: Levelek. Europa 1966. IX. konyv, 34. 455.1.
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volna le. F6, hogy ne tévesszem 0ssze felolvasaskor a sajat
hangommal, amin beszélek a masik hangjat, akién a szoveget
irtam. Nincs ennél kinosabb tévesztés. Nincs gyotrelmesebb
manir. Ugy olvasni fel egy irast, mintha beszélnénk. Mintegy
sajat hangunkon. Nem az iras felolvasasa ez mar, hanem
nyarsba hiizdsa. A sajat hang kinpad lesz az ir4s szamara,
amelyen — hangos ,,ah”-ok és ,,0h”-ok kozepette — kiszenved.

Aki beszél, nem hangot ad mondandé6janak, nem
hangba 6ltozteti a hangtalant, nem hallatja a hangjat, hanem
csak beszél. Aki beszél, az beszél? Nincs ennek kissé
tautologia-szaga? Dehogy nincs! De ha nem hagyjuk
magunkat orrunknél fogva vezetni téle, hamar rajoviink, mi
rejlik a tautologikus allitasforma mogott: a beszédhang és a
besz€ld teljes, ugyszolvan kozvetlen azonossaga. Sajat
hangunk, mégha olykor — mondjuk, egy kisérteties
szitudcioban — szamunkra 1is idegeniil visszhangzik
fuliinkben, nem kiilonboztethetd meg személyiinktdl, attol,
aki az adott szituacioban megszolal. A sajat hang — esetleges
elidegeniilése ellenére — nem valik le a beszédszituaciordl, a
besz¢lor6l, a mondandorol, nem kel oOnalldo életre, nem
helyezkedhet szembe a beszéldvel, nem diktalhatja neki, mit
mondjon €s hogyan.

Az irasban, ahol masok hangjan szo6lalunk meg, ez
nem igy van. Persze, ugy is lehet beszélni, mintha mindig
papirrdl olvasnank f6l szavainkat — teatralisan, minden
szonak kiilon nyomatékot adva, 6blogetve, ez azonban csak
azt jelenti, hogy valaki vagy elvesztette (esetleg mas,
funkcionalis hangra cserélte) sajat hangjat, vagy irtdzik sajat

hangjatol, s mindent elkdvet, hogy eltiintesse azt. Az ilyen



besz¢élo ,,sajat hangja” valojaban mindig masolat: miithang,
hanghamisitvany, hang-klisé, vagy az eleven emberi hang
halotti maszkja. Kong az lirességtol.

Az a hang tehat, amit most hallanak?, vagyis amin a
kezemben tartott papirlapokrol felolvasom ezt az irast, nem a
sajat hangom. Ha beszélek, nem ezen a hangon beszélek. Ez
nem az. Nem a beszéd, hanem a felolvasas hangja. Az iras
felolvasasakor csak megszoélaltatok egy hangot — az értekezd
proza vagy az essz¢ altalanos vagy elvontan személyes
alanyanak hangjat —, amelyen a szoveget irtam, s amelyet
olvasasa (visszaolvasdsa ¢€s visszahallgatdsa) kozben magam
Is csak hallok, mint akarmely olvasdja, ha e hangra egyaltalan
odafigyel. Mert az értekezé6 proza hangjara nem Kkell
odafigyelni. Nem az hang. Stilisztikailag steril, intonacios
gazdagsaga a nullaval egyenld, azaz egyenletesen monoton,
hiszen csak igy biztosithatja a hallgatésag szdmara az
értekezés gondolatmenetének szellemi kovethetoségét. A
hang itt puszta eszkdz, tiszta médium, nem lehet benne
semmi személyes, semmi szenvedélyes, semmi jatékos.
Habar az értekezd proza retorikus hangja mindig teatralis
kiss¢, de szinpadiassagdbdl hianyozni kell az életnek, a
jateknak, a valtozatossagnak. Az ¢értekezés hangja a
felolvasasban ¢élettelen €s unalmas: nem elevenit meg semmit

¢s senkit, nem akar meglepni, kizokkenteni a kerékvagéasbol,

2 Az iras egy felolvasasrol szol6 iréi felolvasasra késziilt valamikor a
2000-es évek elején, ahol kortars irdk olvastak fel egy teljes napon at
legkedvesebb klasszikus szerzéik miiveit az frok Boltjanak kirakataban,
az Andrassy utra is kihangositva, de a boltban is hallhatéan. Az iras elsd
valtozata a szerz6 Haldlbarokk cimii tanulmanykdtetében jelent meg
(Palatinus, 2007. 194-208.1.)



nem akar szérakoztatni. Mert ha ezt tenné, az miifaji értelmét
kérddjelezné meg, elhomalyositana, elnyomnd a kozlendot,
ami az értekezés l1étrejottének és felolvasasanak egyetlen oka
¢s ¢értelme, félrevezetné a hallgatd figyelmét. A hallgatd
hacsak egy pillanatra is, a hangra figyelne, nem arra, amire
figyelnie kell: a kézlendére.

Kétségtelen persze, hogy tisztan fizikailag nézve a
dolgot, e most az Ondk fiilébe jutd beszédhangokat én
képezem itt, a mikrofon elétt allva. Amde nem azért allok itt,
hogy hangokat hallassak. Az ember hangja nem az absztrakt
vagy steril fizikai hang, amit hangképzd szerveivel
ugyancsak absztrakt modon eldallit. Ilyen hangot, ha
egyaltalan, akkor csak gépekkel lehetne szimuldlni. De nincs
az a helyzet, beleértve egy tudomanyos célu hangkisérlet
(és/vagy emberkinzas) helyzetét is, amelyben az emberbdl e
hangot kicsikarhatnak. Ilyen hang — puszta hang — nem johet
ki az ember szajan. Még ha az ember utdnozni akarna is a
géphangot, mondjuk, egy automata hangjan akarna beszélni,
hiszen barki fejében megfordulhat egy hobortos gondolat,
akkor sem lehetne a sajat hangja azonos a gép hangjaval,
mely automatikusan és mindig ugyanugy hangzik fel, arrél
nem is beszélve, hogy egyik gép soha nem lenne képes egy
masik gép hangjat utdnozmni. Csakis emberi hang képes
eljatszani — akar a megtévesztésig menden — a gép generalta
hangot. Az automatdk sem az emberi hangot, sem a
géphangot nem eljatsszak, hanem mesterségesen eldallitjak
¢s tokéletesen azonosak vele, az 6 géphangjuk az, amelyben
semmiféle kettdsségnek (jatéknak, szinlelésnek), semmiféle

¢letnek, eleven intondcionak nincsen helye. Géphang és



géphang kozott legfeljebb a gépek fajtja és a hangkészités
sorrendje tekintetében lehet kiilonbség. Az utanzéshoz
legalabb ketten kellenek, a gép azonban mindig egy,
akarhany gépet allitunk is egymas mellé ¢és hozunk
mikodésbe  ugyanabbdl a  szériabol. Az ember
megkiilonboztetheti, antropomorfizalhatja,
individualizalhatja, domesztikalhatja a gépet, ahogy azt
hasznélati targyaival is teszi, robotbol akar 1j, értelmes
haziallatot is csinalhat, de ettdl még a gépek nem valnak
felcserelhetetlen individuumokkd, amelyek csakis ezért
hasonlithatnak egymasra. Két gép egymadssal sohasem
hasonlosagi, hanem azonossagi viszonyban van: a széria
minden darabja felcserélhetd egymassal, ha mégsem, akkor

hibas szériatermékkel allunk szemben.

Felolvasas az Orley-hajon 1985-ben, hattérben Hekerle Laszloval

Az ember hangja a beszéd helyzetétdl, targyatol és
hallgatojatol fiiggéen mindannyiszor mas hang, még ha jol

felismerhetden vagy legalabb hallas utjan



megkiilonboztethetden és azonosithatéoan az ¢ individualis
hangja is. Az ember sajat hangja az intonacioban él, és
intonacios szempontbol ezer élete van. Az ember hangja nem
a légiires térben, in abstracto hangzik fel, hanem egy konkrét
ezaltal megtenni akar valamit. Hangjaval, pontosabban
hanghordozasaval allandoan értékeli a helyzetet, értékeli azt,
akihez besz¢l, amit mond neki, amit el akar érni néla, vagy
amit el akar haritani. Intonaciés szempontbdl még az
artikulalatlannak mondott hangkitorések — nydgés, sohajtas,
nyelés, horgés — sem artikuldlatlanok, tehat nem puszta
fizikai hangok. Sziniik, lejtésiik, ritmusuk, dinamikajuk van,
ami attol fiiggden valtozik meg, hogy mit, mikor, hol, kivel,
miért akar az ,,artikulalatlan” hangot hallat6 — onkéntelentil
vagy szandékosan — kozolni. Lehet, hogy azért nydg, hordg,
ny0szorog, mert atmenetileg vagy véglegesen elvesztette a
beszédkészségét, de az is lehet, hogy csak igy akarja
kifejezésre juttatni, milyen rossz lelki allapotban van,
sajnaltatni akarja magat vagy — ha senki sincs a kozelében —
igy konnyit szenvedésén: hangot ad neki. De az is lehet, a
hirtelen nagy o0romtél nem tud megszolalni, nem talal
szavakat. A kialtas, sohaj, nyoOgés, ujjongd nyerités
hangjanak értelemkozlé erejét behatarolja a szituacio,
amelyhez kétve van, és amelyre vonatkoztatva egy kialtas az
orom, a panasz, a fajjdalom jelentésében aktualizalodik. De
behatarolja jelentését a hangjat hallatd intondcios (és persze
pantomimikus) képessége vagy képzettsége is, hogy ki, mit,
mennyire képes szavak nélkiil, pusztan a hangkitoréseivel,

hanglejtésével kozolni vagy kifejezni. Az artikulalt beszéd



végképp elvalaszthatatlan a hang folyton valtozo értékeld
intonaciojatol.

—

-,

-

Felolvasas az 1979-es nagykanizsai jazz-fesztivalon
Készegi Imre jazz-dobossal

Amikor tehat beszéliink, akkor beszélunk, amikor

pedig felolvasunk, akkor felolvasunk. A4 felolvasis nem
beszéd. Megszolaltatunk egy hangot, amely a leirt szovegben
lakozik, és amely néma olvasasakor, magunkban olvasaskor
képzeletiinkben képzodik meg hangként — hangtalanul. Az
iras hangja ugyanis hangtalan. De ha igaz, hogy felolvasni €s
beszélni — kettd, és ha igaz, hogy nem sajat hangunkon irunk,
akkor vajon kinek a hangjan olvassuk fel, ami irva vagyon?
Kinek a hangjan olvas fol az ird, amikor sajat irdsat
felolvassa? Annak a hangjan, akién a miivet irta? Es ha nem
sajat irasat olvassa fol, akkor kinek a hangjan olvas f61? A
masik ir6 hangjan? Marmint azon a hangon, amelyen a masik
ir6 masok hangjan (!) valamit megirt? Van-e kiilonbség
felolvasas és felolvasas kozott, attol fiiggden, hogy sajat
irasunk vagy masok irdsa keriil felolvasasra, ha egyszer ez is,
az is masok hangjan van irva, csak az egyik esetben e mdsik

hangon mi, a masik esetben pedig mas irt?
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Az 1979-es nagykanizsai felolvasason Kdszegi Imrével a
kozonség kérdéseit hallgatva

Ha egy ir6 valamelyik irotarsa irdsat azon a hangon
olvasna fol, amelyen irdtarsa beszél (vagy beszélt), akkor
legfeljebb hangmasolo, hangvirtuéz vagy parodista volna.
Mert az iras hangjan Kell felolvasnia, nem azon, amelyen
irotarsa vagy 0 beszél. Akar sajat irasat olvassa fel, akar
masét, igy is, gy is mdsok hangjat szodlaltatja meg, mert —
mint mar €rtekezésiink elején elfogadtuk Sartre-tol — az ir6
mindig masok hangjan ir. Amikor tehat felolvas, akkor a
fizikai értelemben sajat hangjan ezt a masik hangot, az iras
hangjat szolaltatja meg.

A szoban forgd kettésség nem a szovegnek és a
szOveg interpretatoranak kettdssége. Ha ez a kettdsség urra
lesz az ir6i felolvasason, akkor szinészi alakitasba fordul at,
és hitelét veszti a felolvasoi hang, amely az iras hangjanak
megszolaltatasara, igyszolvan ,.kihangositadsara™ szoritkozik.
A sajat vagy madsok irdsat felolvasd ir6 a megtévesztésig
hasonlit a szinészre, de csakis addig, mert & nem

megeleveniteni igyekszik az eleve olvasdsra (és nem



eldadasra) szant szoveget, hanem csak kiils6 hangot ad az iras
hangtalan hangjanak. Az iréi felolvasas akkor is magaval
ragadé lehet, ha az eléaddmiivészet szakmai szempontjabol
fabatkat sem ér. 4 felolvasas hangjaval szemben az egyetlen
kritérium, hogy hiteles legyen. 1gaz hang. Szinészi
szempontbol Pilinszky sajat felolvasasanal sokkal jobban —
szebben, hatdsosabban, erdteljesebben — is eld lehet adni
Pilinszky verseit, de hitelesebben soha. Nem azért, mert
személy szerint ¢ olvassa fel, mert személy szerint az 6
hangjan szélal meg sajat verse, hanem azért, mert az 6
felolvasasaban  hamisitatlanul, = mindenféle  szinészi

alakoskodas, mindenféle eloadomivészet nélkil a vers

hangja — az iras hangja — szdlal meg: az 6 sajat hangja, csak

médiuma ennek a hangnak.

A Folospéldany—Dimenzié irodalmi koncerten a Belvarosi Miivelddési
Hazban 1981-ben Gyore Balazzsal (hattérben balrdl jobbra iilnek:
Kdbanyai Janos, Kemenczky Judit, Szkéarosi Endre)

A kolté nem eldadja, csak felolvassa verseit. Innen

nézve vilagosodik a radios hangfelvétel szerkesztdjének
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elszolasa, amikor a sajat miivét felolvasd Kertész Imrét igy
instrualta: ,,all) meg, azt hiszem a szerzd itt azt gondolta...” A
mondat képtelensége a helyzetkomikumon tul — a szoveg
felolvasdja torténetesen maga a szerzd —, feltdrja azt a -
mondhatni iradsontolégiai — kiilonbséget, amely az iroi
felolvasast a szinészi interpretaciotol elvalasztja.

Lehet, hogy egy ir6 jol olvas fel, so6t, felolvasasa
jobban tetszik a hallgatonak, mint a szoveg szinészi eldadasa.
De ha igy van, semmi esetre sem azért, mert szinészi
eszk6zOk vagy tehetség dolgaban feliilmalja a szinészt,
hanem ¢épp eszkoztelensége folytan. De ez nem a szinészi
alakitas eszkoztelensége, amely egyfajta hataskeltd eszkoz,
mikor ugyanis a szinész a hatas fokozasa kedvéért mond le a
hataskelto eszkozokrol. A kolto felolvasas
eszkoztelenségének titka a hitelesség, hogy a koltd nem
eljatssza a hitelességet, nem alakitja a hangot, csak felszinre
hozza: 6 maga valik azza a hangga. Ez — az. AkKor is az, ha
felolvasasa — szinészi szempontbol — kifejezetten gyonge, ha
az ir6 ,,semmit nem hoz ki” a sz6vegbdl, nem ,,akndzza ki” a
benne rejld szinészi lehetdségeket. De miért is hozna ki
belble barmit, amikor minden, a szovegben van, ott is kell
maradjon! Az ir6i felolvasas — ellentétben a Szinészi
interpretalassal — mit sem valtoztat a szoveg
szOvegszerliségén. A szinészi eldadds viszont — intenciojat
tekintve — azon van, hogy eltorolje vagy elkddositse a szoveg
szovegszerliségét, elterelje a figyelmet a felolvasas aktusarol,
arrol, hogy a szinész széveget mond, nem pedig szerepet
jatszik. Az ir6i felolvasds ezzel szemben inkabb

hangstlyozza, nyomaték0ossa teszi a szoveg
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szovegszeriiségét. Eppen ebbdl meriti az iroi felolvasas a
maga kiilonos patoszat, a megszolald hang sajatos hatoerejét,

melyet az imént hitelességnek neveztem.

Az 1981-es Folospeldany—Dimenzi6 koncerten fellépésre varva
(jobbral balra: Szilagyi Akos, Kemenczky Judit, Kébanyai Janos)

A felolvasdsban a személyen — személyes mddon —
tullendiilé hangot szoltatjuk meg; az irds hangjat, a masik
hangot, méghozza ritualisan: nem eljatsszuk, megelevenitjiik,
hanem azonossa valunk vele. A felolvasas ritusa innen nézve:
ismétlés és azonosulds. Az ir6 — mint ir6 — pozicidjaba
helyezkedés és azonosulas vele. Nem az ¢ hangjaval, hanem
azzal a masik hanggal, amelyen ir, s amely az 6 — a miivészi
forma csoddja révén — személyen taliva  valt
személyességének hangja. Van egy bizonyos hang, amely az
irodalomban félreismerhetetleniil az 6vé: sajat ir6i hangja,
amely nem azonos sajat hangjaval, amelyen beszél. Az irés
hangja — miivészileg megformalt hang: a szerzé hangja, a hds
hangja. Az iras hangjaban — az ir6i hangban — csak az a moéd

személyes, ahogyan egy személy az irdsban a maga
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személyén tallendiil: tul-teszi mintegy magat magan és
ennyiben (de csak ennyiben!) személytelenné valik.

Az irés ritusanak épp ezért a felolvasas ritusa felel
meg. A puszta olvasas — egy konyv vagy akar egy levél
elolvasasa — nem ritualis jellegili, akarhanyszor ismételjiik is
meg. A felolvasés, ha valoban ritus, akkor csak valamilyen
eredeti vagy elsddleges felolvasds megismétlése lehet. Maga
az iras megismételhetetlen, avagy csak abban az értelemben
ismételhetdé meg, ahogyan valamely Kklasszikus minta
kanonikus kovetése ezt boldogabbnak tetszd korokban eldirta
(vagy ironikusan, mint a Cervantes Don Quijoté-jét sorrol-
sorra ujra ird6 Pierre Ménard Luis Borges novellajaban). A
kanon ugyanis a ritualis ismétlés elvének megvalosuldsa a
szoveg vilagaban. Esetleg még — ad absurdum — az iras betii
szerinti lemasolasaval ismételhetd meg, ahogyan mondjuk
Esterhdzy Péter masolta le egykoron — napi imadsag gyanant
— Ottlik Géza Iskola a hataron cimll regényét egyetlen
nagyalaku papirlapra.

A felolvasas mint ritus mindenestere nem az irds,
hanem csakis valamilyen elsé felolvasas megismétlése lehet.
Az eredendo felolvasasé. De miféle eredend6 felolvasasé, ha
egyszer az irast — ki ne tudna ezt, aki egyetlen sort is leirt
valaha — nem az olvasas létesiti? Az iras az iras aktusaban jon
létre, attdl az, ami, hogy irjdk — irva vagyon. Az iras
technikdja nem teljesen lényegtelen, de azért a Iényegen nem
is valtozat, legfeljebb moddosit. Akkor hat miféle eredeti
olvasasrol beszéliink? Hol marad hely az irasban az
olvasasnak, az olvas6 — a szoveg befogaddja — néma

olvasasat kivéve?
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Az ird, mikézben masok hangjan ir, irds kozben
folyamatosan olvassa is, amit leirt. Méghozz4 nem néman,
nem magaban, nemcsak szemével, hanem fennhangon,
hangosan kimondva a szavakat, a szajaval is. Felolvassa,
amit leirt. Nyilvan kivancsi ra, mit irt. Ahhoz, hogy
megtudja, az irds hangjat kiilsé hanggé kell transzformalnia,
éppen ennek — a hang toretlenségének és hitelességének — az
ellendrzésére szolgadlja a munka kozbeni felolvasas. Latni
kell azonban, hogy minden felolvasas masodlagos az irashoz
képest. Nem lehet olvasva irni, hacsak nem fennhangon
diktalunk magunknak valamit, egy idézetetet mondjuk. De az
irasban formaldédé hangot nemcsak lehet felolvasni, hanem
kell is. Ez a felolvasas az iras hangjanak megformalasahoz
tartozil; elengedhetetlen a hanghordozas eltalalasahoz ¢és
kitartasahoz, az irds hangjanak hibatlanul egységes
kimunkalasdhoz. Ezt nevezem ir6 eredendd irdi
felolvasasnak, amikor az ir6 tjra meg ujra nekifutva,
megismételve mintegy visszaolvassa maganak, amit leirt.
Sokan irnak igy. Hogy aztan iras — vagyis a hang
megformalasa — kozben ki hogyan olvassa fol a papirra vetett
szoveget — félhangon, suttogva, mormogva vagy éppen
ivoltve —, nos, az mar alkat €s olvasoi szerepvalasztas
kérdése, amit az iras hangja csak behatarol. Kertész Imre
idézte fel par éve egy korinterjuban, amely az iroi
felolvasasokrol szolt, Flaubert modszerét, akinek ,,volt egy
ivoltdszobdja, ahova bevitte magaval a kéziratot, és orditva
felolvasta példaul a Bovarynét, mert az volt a maniaja, hogy
az a j6 mondatrész, amit egy lélegzetre el lehet mondani”.

Sajat moddszerén tlinddve, Kertész ehhez hozzateszi:



,»Tényleg dobbenetes, hogy az ir6 elvesztette azt a spontan
reflexét, hogy amit leir, azt rogton ki is mondja. Pedig én ugy
irom a szdvegeimet, hogy elmotyogom magamban, mielOtt
leirom. Legjobb lenne a leiras utan is fennhangon ellenérizni
a »prozodiat«.”

Ezt az irdst arnyékként kovetd felolvasast, az
irasfolyamatot — a maga folyamatszertiségében — végig kisérd
ir61 felolvasas-futamokat, felolvasas-probakat nevezem
osszefoglaldan eredendo felolvasasnak, amelynek ritualis
megismeétlése a kész mii minden egyes ezt kovetd iroi
felolvasasa. Az eredend¢ ir6i felolvasas elvalaszthatatlan az
iras aktusatol, az irassal Osszefonodva Iétesiti a szoveg
vildgat, nem pedig pusztan kiils6 hangot ad az irasban
megtestesiilt néma hangnak. Minden szerzoi felolvasas ennek
az eredend0 felolvasasnak a megismétlése, vagyis a szerzoi
hang jelenlévévé vélasa és az irdsban Iétesiilt vilag
ujralétesiilése a felolvasas hangjaban, mely a felolvaso ironak
az irdas hangjaba helyezkedésén, a szerz6l hang ritualis
ismétlésén ¢s aktualizalasan alapul.

Ami tehat most kovetkezik, ritualis felolvasas lesz.
Irodalmi ritus, természetesen. A felolvasas mint irodalmi
ritus. Ritust alapitunk. lrodalmi ritust. Helyesebb volna talan
ugy mondani, hogy van valami az irodalomban, ami
megalapitja ezt a ritust. Es ez a valami — az ir6 hangja. Nem
valamiféle 0Osi ritus felelevenitésérdl vagy a vilag

,Ujraritualizalasanak”,  visszavarazslasanak  romantikus

8 Ha igaz a szdveg, igaz lesz a mondasa is”. (Kertész Imrével, Esterhdzy
Péterrel, Parti Nagy Lajossal, Kornis Mihallyal, Szilagyi Akossal, Mészoly
Mikléssal beszélget Mihancsik Zsoéfia), In: Beszéld, 1994. majus 26. 33. 1.
Lasd irasunk fliggelékében.
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szandékarol van sz6. Az irodalom, a literatura — az irott-
olvasott sz0, a litera, a textus vilaga. Marpedig a textus nem
fér Ossze a ritussal. Egyetlen textus ezer és ezer 0 textust
sziil, mert ezerféleképpen értelmezhetd, és mindig 0j és 1j
értelmezésekben valosul meg. Ezer és ezer kiilonféle helyen
¢s iddpontban elvégzett ritus ugyanaz az egyetlen ritus,
amelynek egyetlenségét, onazonossdgat a ritualis ismétlés
szavatolja. Manapsag legfeljebb maganritusokat lehet
alapitani, de az ilyen ritusok, ha nem pusztan jatékok, akkor
inkabb a privattébolyok korébe tartoznak. Az ilyen
maganhobortokban a  ritudlis  ismétlés elvét nehéz
megkiilonboztetni a manidas megszallottsagra jellemzd
ismétléskényszertdl. A felolvasads mint irodalmi ritus
azonban nem maganritus, és abban az értelemben nem mond
ellent a ritus, a ritudlis emlékezet fogalmanak, hogy
ténylegesen létezik olyan alapitdé esemény — az eredeti
felolvasas —, amelyet az ir6 megismétel, hogy hangot adjon
irdsa hangjanak.

Uj ritust alapitunk tehat, irodalmi ritust, mikor
joszerével mar senki sem olvas, csak ir, vagy néz, mint
képerny6t a kisgyerek, mi azonban olvasni fogunk,
méghozza felolvasni. Fel, fel, az égre fel. Fel, fel, ti olvasoéi a

kortars magyar irodalomnak!
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(2) A csokban nyert halal

Kafka az irast egyhelyiitt az ima formajanak nevezi.
Az irds néma ima. Akkor hat mi a felolvasas? A néma ima
kihangositdsa? De hisz ezzel lerombolnank az imat!
Tonkretennénk az irdst. Nem is olyan ritka az, amikor a
felolvasas az 1iras tonkretételével azonos. Naiv vagy
fondorlatos tonkretételével. Amit az ir6 irdsban felépitett, azt
a felolvaso (estleg maga az ir6, néha az ellensége) lerombolja
a hangjaval, pontosabban hanghordozasaval. @Nem
megszolaltja tehat az iras hangjat, hanem elfojtja, elnyomija,
vagy hamis, hiteltelen hangként kelti életre. (Természetesen
ez a lerombolva felolvasas csak igaz irasokat tehet tonkre, a
hazug irasok hangja — a giccs hangja — tonkretehetetlen.)

Ha a romboldas naiv, a hallgatéo konnyen rajon, hogy
nem az iras hangjat hallja, hanem az ecléadoét. llyenkor
ugyanis mindig két hang hallatszik €s a hamis el6adoi hang
mogil valamiképp — ha mésként nem: hidnyaval, az {rrel,
amit az el6adoi hang képtelen betolteni — elokandikal a
némasagra karhoztatott igazi: az iras hangja. Ez tehat nem
jelent igazi veszélyt az irasra: a rossz, tehetségtelen vagy
egyszerlien amatdr eldadd nem képes az irast kivetkdztetni
onmagabdl, kivetkdztetni mintegy sajat hangjabol. A rossz
felolvasasban megszolalo hamis hang félreérthetetleniil
(vagy félrehallhatatlanul) az eléadd €s nem az iras hangja
lesz.

De ha az eloaddo mint eloado, mint az irasok
hangjanak hivatott megszolaltatdja tehetséges, csak épp mint

olvaso, mint az irds hangjanak meghallo6ja, azaz a miialkotas
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koltéien valds vildganak atéloje és értelmezdje tehetségtelen,
mondjuk, nem elég érzékeny, nem elég érto olvasoja, esetleg
eleve elfogult a miivel vagy a mii szerzdjével szemben, és
ezért félrehallja hangjat vagy mads, t6le idegen hangot hall
bele a mibe, akkor az irds nem Ussza meg szarazon. Az
eléado ugyanis ilyenkor sajat hangjaval (a vélt, belehallott, a
mire raerOltetett) hanggal cseréli fol az iras hangjat,
méghozza oly sikeresen, hogy azt szinte mindenki az irés
hangjanak fogja hallani. Ilyenkor egyetlen hang hallatszik, az
eldadoé, amelyben az irds hangja — hala az eloado zengzetes
hangjanak vagy meggy6z6 eléadoi tehetségének — teljesen
eltinik, szinte semmivé valik.

A hang, amelyrdl itt sz6 van, természetesen nem a
puszta hang, a fizikai hang emberi matérigja, hanem a
megformalt hang, a jelentésteli hang, az intonacid vagy
hanghordozds, amelynek minden rezdiilése értékelést
tartalmaz, s amelynek felidézd ereje nélkiil nem johetne 1étre
a mi koltdien valds vildga, amelybe az olvas6 €s hallgatd
képzeletileg belehelyezkedik és amelyet esztétikailag atél. A
bels6 hang, amit képzeleti halldteriinkben hallunk, s
amelynek értelemhordoz6d zengése, koltéi ereje, formai
szépsege nincs semmiféle konkrét, individudlis fizikai hang
matérigjadhoz kotve, érzéki elvontsiga folytdn mindig
gazdagabban, teltebben zeng, mint az a hang, amely a
felolvasd egyszeri eldadasaban, kiilonds individualis
az irds hangjat megszodlaltatdo eldadd egyébként ért hozza,
hogy hangja anyagabol eleven ¢€s koltdien igaz intonéciot

formaljon, olyan hangot tehat, amelyben a koltéi mi vildga
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hitelesen megjelenik. Az irds materializalt hangja, a
felolvasas altal a kiilso térbe, a fizikai hallas terébe kivetitett,
szerepszeriien megelevenitett, gyakran eljatszott, konkrét,
individualis és egyszeri hang (egyszeri, hisz csak akkor és ott
szolalhat meg, megismételhetetleniil és 1ényegébdl fakadoan
rogzithetetleniil is — a hangmasolat nem azonos az eredetivel)
még akkor sem érhet fel az irds nem-materialis, képzeletben
realizalodott, orokre az irasban marado hangjaig, ha a
felolvaso maga a szerz0. Ebbdl a szempontbdl az iras hangja
ahhoz hasonld viszonyban van az irasnak a felolvasasban
mégoly hitelesen materializalodott hangjaval, mint a
transzcendens, tisztan szellemi vildg a materializalodott
viladggal, a talvildg az e vilaggal. Az iras hangja mindig
tulvilagi  hang. Az iras vilaga mindig tulvilag.
Megfoghatatlan, nem-materialis vilag, amelyet az iraskép
csupan kozvetit a szemnek. A szemnek €és a nem szajnak, s
még ha igaz is, hogy az olvasas torténete a hangos olvasassal
kezdddik, legalabb annyira igaz, hogy a mar uralkod6 néma
olvasasban ¢éri el a természetének leginkabb megfeleld, az
idealis format. Nem hidba, hogy a transzcendenciat abszolut
moédon felfogd, e vilagot a talvilagtél abszolit moddon
elvalaszto vallasi hit megfogalmazasa az irdshoz, vagyis a
szoveg onallosult vilaganak kialakulasahoz kotédik. Az fras
beszél, pontosabban talan: az frasbol a Hang (Vox) beszél, és
akinek van fiile a hallasra, mindenféle prédikalo, azaz
felolvasoéi, értelmez6i hang kiilsé kozvetitése nélkiill meg
fogja hallani ezt a hangot. Az Iras Hangja, az irasbol szol6

Hang vallési értelme azonban minden irasra kiterjeszthetd
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most mar: minden irasbol a Hang beszél, vagy profanabbul
fogalmazva: minden irasbol hang beszél.

Az firast, az iras hangjat megalkot6 ir6 sajat
individualis fizikai hangja és hanghordozdasa sem eshet
egybe az irds hangjaval, a materidlisan néma irasban
megszolald hanggal, a tulajdonképpeni szerz6i hanggal, tehat
a szerzoi ¢€s nem fizikai értelemben vett sajat hanggal. S
mégis, ha a mli megszodlaltatdsara — azaz felolvasasara — az
ir6 vallalkozik, hangja nem egy hang a sok koziil. Nem azért,
mintha alkot6i tobblet-tudasa vagy szerzdi jogai, esetleg
képzelt kozelsége a mihéz — a teremtdi-teremtményi
kapcsolat meghittsége — valamilyen kiilonleges —
egzisztencidlis vagy ontologiai — folénnyel ruhazndk fel
hangjat. Az ir6 mint fizikai és jogi személy éppugy kiviil
reked a mlivon, mint az empirikus olvaso: a miitben — az iras
hangjaban — nem individualis mivoltukban, hanem mint
szerz0 és hallgato taldlkoznak a hdshoz valo viszonyukban,
barmi és barki is legyen ez a hs, még ha maga a szerzo is.
Az ir6 — bizonyos hatarok kozott persze — rendelkezhet irdsa
kiilsé sorsa folott, de az iras hangja fol6tt nem. Ertelmezése
¢s felolvasasa is (ami szintén értelmezés), nem mérvado,
jollehet nem 1s egy a sok koziil. Nem az tiinteti ki ¢és
kiilonbozteti meg a tobbitdl, hogy igazabb, érvényesebb,
hitelesebb naluk, hanem az irast l1étrehoz6, e folyamatot
beliilr6l — technikailag és I1élektanilag ismerd — alkotoi
pozicid kiilonlegessége. Ez a kiilonlegesség persze azt is
jelenti, hogy az ironak, ha maga szolaltatja meg irdsat,

kiilonleges nehézségekkel kell megkiizdenie.



22

Az irds szerzdjét megalkotd ird (natura non-creata
quae creat) individudlis hangja mindenképp kiilonds hang,
amennyiben azt a hangot szolaltatja meg, amelyet iras kozben
6 maga hallott és igyekezett az irasban megszolaltatni, tehat
az alkotasban Iétesiild hangot. Marmost vagy sikeriilt ezt a
hallott-képzelt hangot a megformalas soran az iras hangjava
tennie, vagy nem; vagy az iras hangjava valt, amelyet minden
avatott olvaso hall, vagy nem valt azza, és csak az ir6 hallja,
azaz a mi félresikeriilt. Ez utobbi esetben a felolvasas is
félreolvasas lesz: az ir6 azt a hangot szolaltatja meg, amelyet
hallott, nem azt, amely az irasban realizalodott. igy a
felolvasott irds jobb lesz, mint maga az irasmii, hiszen az
individualis hang megelevenitd ereje helyettesiti vagy potolja
az irds hangjanak megelevenitd erejét. (Masként, mas
poziciobol, de olykor a szinészi felolvasasban is ez torténik:
az irasmiivet a szinészi hang megelevenitd ereje
,megjavitja”, a felolvasott mii jobb lesz, mint az olvashat6
mii, ami persze ez esetben sem a mii mellett sz6l.)

A professzionalis ir6 felolvasoi hangja mindenesetre
kiilonleges hang, amelynek hatdereje még akkor is rendkiviili
lehet, ha egyaltalan nem rendelkezik a professzionalis
felolvasomiivész mesterségbeli tudasaval és megelevenitod
tehetségével. Az ir6i felolvasas azonban nem a szinészi
felolvasassal all versenyben. Bar a felolvaso ir6 feladata, mar
ha egy ir6 egyaltalan hajlandé vagy hajlamos valami okbol
felolvasni miveit, akar tudatdban van annak, mire
vallalkozik, akar nem, ugyanaz, mint barmely felolvasoé:
sajat individualis hangjdnak anyagdban materializdlni az

irasban megszo6lald, ,nem-materidlis” hangot, mely amugy
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egyaltalan nem szorul rd erre a materializalasra, 1étezik e
nélkiil is, éppannyira nem-materidlisan realizdlodva az
empirikus olvaséban. Az irdi felolvasas inkdbb az iras sajat
hangjaval kel versenyre, amely azonban az ir6 szdmara is
eltargyiasithatatlan marad: ez a hang nem hozhat6 at a szoveg
tulvilagarol a materidlis hang, az elhangzo hang iddbeli e
vilagaba.

Ha a felolvasas szinészi elGadas, akkor — elvileg
legalabbis — arra iranyul, hogy az iras hangjat, pontosabban
az iras hangjaban ¢s hangja altal megképz0dott vilagot idézze
fel a felolvasasban. A gyakorlatban ez a fajta felolvasas ritka,
mint a fehér hollo, a szinész — mert szinészkedésre képezték
Ki, vagy, mert megall a tudomanya, ha széveggel talalkozik —
altalaban sajat hangjanak gyonyoriiségét allitja a felolvasas
kozéppontjaba, mesterségbeli tudasanak csillogd eszkoztarat
¢s hatdsos fogasait vonultatja fel felolvasds iirligyén,
amelynek most mar nem csak 0 lehet onfeledt csodaldja, mint
a sajat izmai jatékaban gyonyorkoddé erémiivész, hanem a
nagykozonség is. De a legrosszabb, ha dramatizalja a
szOoveget és teatralizalja az eléadasmodjat. Ahelyett, hogy
tehetsége szerint megkiizdene a lehetetlennel, a szdoveg
hangjanak felidézésével, egyszeriien felszdmolja a szoveget,
felszamolja a szoveg ,szovegszerlis€gét”. A szoveg
hangjanak stilizalt miiviségéhez nem taldlja a megfeleléen
stilizalo fizikai hangot, ezért aztan, hogy ne legyen tul fako
vagy unalmas, ne hasson specifikus miivisége (a szdveg
miivisége) kinosan a szinpadon, ugy probalja ki- €s
foljavitani, hogy ,természetessé” teszi, uigy szoélaltatja meg

az irds hangjat, mintha az utcan beszélgetne valakivel, vagy
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a boltban tiz deka parizsit kérne. Ezzel persze nemcsak
megOli az irds hangjat, nemcsak a benne rejlé erdt és
szépséget tiinteti el, hanem miviségét is felfokozza,
pontosabban miivi hangként, mii-hangként, hamis hangként
szOlaltatja meg azt a hangot, amely a maga stilizalt
kozegében, a szovegben cseppet sem miivi, tokéletesen
¢letszerli ¢és hiteles. Az ilyen felolvasas valdjaban az irds égi
valojanak lehtizdsa a foldre, a kdznapisag sivar talajara. A
felolvaso az iras folé tolja magat, s Ggy tesz, mintha az iras
csak arra sziiletett volna, hogy az 6 el6adoi zsenialitdsdnak
demonstracios eszkoze, impozans szinészi fellépésének
jatszotere legyen. A Nagy Szinész fololvasasaval mintegy
folemeli titdni 1ényéhez, csodalatos zengésli hangjahoz az
iras sziirke kis egérhangjat, ahelyett, hogy 6 probalna
folemelkedni az irds nagyszertiségéhez, az irds hangjahoz. De
a csOppnyi tudastol kétyagosak elvakult gogjétdl nem is latja,
milyen mélyen alatta all.

A felolvasas ritudlis értelme nem pusztan az iras
fizikailag nem hallhatdo hangjanak a ,,megszdlaltatasdban”,
»kihangositasban” — vagyis fizikailag is hallhat6 hangga
transzformaldsaban — 4all, hanem a Hang — a Vox -
megtestestilésében, hangtestet oltésében, hogy az elhangzd
sz6t mintegy fiiliinkbe véve ,,lathassuk™ azt, amit a szoveget
olvasva szemiinkkel mintegy “hallottunk™ a szo
megtestesiilésének csodajat. Az iras tulvilagi hangja, ez a
hangtest nélkiili, angyali hang ellenall a materializalodasnak,
nem akar testet Glteni, nem akarja kilireSiteni 6nmagat a
szellemi létezés teljességébdl, hogy térben ¢€s idOben

koriilhatarolt, anyagi hangga valjon. Miért is akarna? Miért
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akarna atkelni az dnmagaban teljes 1étezésbol a toredékesbe,
a szellemibdl az anyagiba, az iddtlenbdl az iddébelibe, az
orokbol az egyszeribe? Kit ¢és mitél valthatna meg
beszédhangga valasaval, azaz megtestesiilésével ¢és a
felolvasasban elszenvedett kinjaival? Propter nos homines et
propter salutem?

A felolvasas megtestesiilésként valo értelmezésének
csak akkor van értelme, ha — mint az avantgard koltészet
kvazi-teologiaja teszi — megforditjuk a platonikus viszonyt a
két vilag — a lathato-hallhato érzéki-anyagi €s a lathatatlan
szellemi vildg kozott — és az irast tekintjik a hang
arny¢kanak, a szoveget a beszéd arnyékvilaganak, vagy —
uidvtorténeti metafordkkal — az irdst a hang biinbe esésének, a
szOveg-létet a hang bilintetésének, mert ez esetben az iras
hangjanak megtestesiilése maga lesz a megvaltas: a szenvedd
hangjanak kiszabadulasa a szoveg bortonébdl, a halalbol, az
arnyékvilag fogsagabol, a létezés paradicsomi Oromének
visszanyerése. A kérdés ez esetben csupan az, miért volt az
avantgardnak sziiksége a kiszabaditott, a foltamasztott hang
irasban-nyomtatasban  rogzitésére, @ azaz  sziintelen
visszabortonzésére a szovegbe és a konyvbe? Miért nem volt
elég a puszta hang alanyi megszolaldsa botranyos koltoi
koncertjeiken, eldadotermekben, kavéhazakban,
szinhdzakban, utcakon és tereken? Talan azért, hogy az iras
hangjanak megtestesiilésében (jra meg Gjra atélhetd legyen a
hang feltamadasa halottaibol, a bet{isorok életre kelése az
szoveg ,,egyiptomi fogasabol”. De vajon ez esetben nem az

iras hangjanak felelt-e meg ez a materializalodas is, azzal a
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kiilonbséggel, hogy mig az el6bbi felfogds az irédst, az
avantgard a hangzast platonizalta? Megjegyzem, Platon
Szokratésze — mint a Phaidrosz-dialogus mutatja — az iras
elutasitasaban, szinte megvetésében €s az €16 sz0, a ,,szarnyas
sz0” felmagasztaldsaban radikalisabb volt talan még a Szo
feltamasztasanak ~ (Voszkresenyie  szlova) programjat
meghirdetd orosz avantgard szdszolojanal, Viktor
Sklovszkijnal is.

A felolvasomiivészet mindenesetre mindkét felfogas
esetében ugyanarra iranyul: egy belsé hangot ugy kell
kiilsdvé tenni, hogy az ne veszitse el szellemi igazsaga erejét,
jelentésgazdagsagat, titokzatossagat. De akar sikertil ez, akar
nem, akar az iras szovegfogsagabdl kiszabadulasként — a szo6
feltamadasaként —, akar a hangzas anyagi fogsagaba esésként
fogjak is fel a hang megtestesiilését, a felolvasdé ember — az
ir6 vagy az el6ado — kiilsé, materidlis, individudlis, éppen ott
¢s akkor megszolalo hangjaban mindenképpen toroltetik az a
vilag, amely egyes-egyediil az iras hangjaban van jelen,
amelyet az irds hangja idéz fel az olvaso belsé hallasdnak
képzeleti terében. Ahéany felolvasott mondat, annyi torlés
vagy beletorlés. Egész miiveket lehet visszavonni felolvasas
altal. A felolvasds mint az iras torldgumija? Persze, az irés
mint irds ettédl még megmarad, csak aktudlisan, a
felolvasasban foszlik semmivé. Esetleg csak néhany
mondatcsonk, egy bekezdés, egy intonaciovaltas torlddik. De
az irasbol a felolvasasban olykor alig marad valami, de ami
marad, az a kevés is ra vall: az iras hangjara.

Ha az irds hangja — az avantgard ,materialis

esztrétikdja” szerint — csak arnyéka a hangnak, akkor — a
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modernség idealista esztétikaja szerint — éppen megforditva:
a kiils6 hang alakjaban megvalosulo, ,.kihangositott” iras
valik 6nmaga arnyékava. Az egyik felfogas szerint az iras
idealis vilaga — arnyékvilag; a masik szerint a hang materialis
vildga — arny¢kviladg. Csak egy biztos: akar arnyékvilag, akar
szellemi vilag, mindenképpen masvilag, amely az iras
hangjat olvasva ,,hallé” szem révén tarul fel képzeletiinkben.
Nincs benne semmi kozvetleniil megtapasztalhato, érzékileg
megfoghatd, szemmel lathato, fiillel meghallhaté. Ez az
arny¢k a felolvas6 materialis hangjaban ketségkiviil kiilsove
valik, megtestesiil. De megtestesiilhet-e az arnyék? Nem azt
jelenti-e az arnyékra nézve a megtestesiilés, hogy sajat
valosagatol (a nem-valdsagtol) fosztjak meg? Nem ugy all-e
a dolog, hogy az iras hangjanak kiilsdve valasa a felolvasoi
hangban az irasban, irasként megtestesiilt (1) hang arnyéka
csupan? Hiszen az irds hangjanak a teljes valosaga az irasban
van; az irds hangja az irasban létesiil, nem az irast
megelézden vagy az irason kiviil, hogy aztan utobb az irasba
vessék, bebortonozzek!

Felolvasni tehat ugy kellene, hogy ez a hang — az irds
hamisitatlan hangja — szo6laljon meg a fizikai hangban, &m ez
lehetetlen: a kiils6 hang, a konkrét, esetleges individualis
hang materialis kozegében felcsendiild hang kozvetitheti az
iras hangjat, de sohasem valhat vele azonossd. Am ha ez nem
lehetséges is, torekedni rd — éspedig a felolvasdi hang
visszafogasa, lekiizdése, aszkézise altal — lehetséges. Ha az
iras az ima egyik formaja, akkor az olvasasnak, mint az imaba
valo belehelyezkedésnek is annak kell lennie. Néma iménak,

természetesen. A néma olvasds — néma ima. A hangos —
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hangos. Félreértés ne essék: nem a szOoveghez vagy a
szerz6hoz imadkozunk. Az ima maga a szoveg, ahogyan az
irasban €s az olvasasban 1étesiil.

A hang az iras betiikéepében nem proklamalddik,
hanem manifesztalodik: nem elhangzik, hanem lathatova
valik. Szemiinkkel halljuk a szoveget. Szemiinkkel mondjuk
a szoveget. Minél erdsebben halljuk, minél elevenebben
szolal meg benniink a hang, annal erésebb a késztetés, hogy
ami a szemiinkdn, az a szankon legyen ¢és kimondjuk a
szavakat, felolvassuk, amit hallunk. Mert aki olvas, az hall is.
Es aki hall, az 14t is. Az irast bizonyos értelemben — Luther
¢piiletes metaforajat aktualizdlva — fiiliinkbe helyezett
szemekkel” latjuk. Szemiink kozvetleniil a betliket latja
csupan, nem azt, ami felhangzik, és a hangban megjelenik.
Szemiinkkel azonban érintjiik iS a szoveget. Letapogatjuk.
Megsimogatjuk, vagy végig sopriink rajta. Szemiink nem
pusztan optikai értelemben 1ép érintkezésbe a szoveggel,
hanem érzékileg is, de ez az érzéki érintés egyszersmind
szellemi is. A szellem szamara szemiink mindenképpen
érzéki kozvetitést jelent. Az olvasd szem érzéki kozvetitése
azonban nem kel 6nallo életre, nem valik kiilon attol, amit és
attol, akinek kozvetit. Az olvasd szem az értelem szeme,
amely szellemileg érinti a szoveget, és ez az érintés nem
marad meg a szoveg feliiletén, hanem behatol a szovegbe, a
szoveg értelmi vildgaba. Az érzéki szem szamara nem létezik
szellemibb érintés az olvasasnal. Az érzékiség eleve csak
szellemileg — a reflektaltsag révén — fokozhaté vagy
mélyithetd el. Rajongd szellemek olvasas kozben, a

szoveggel valo teljes belsé egybehangzasuk egy-egy pontjan,



oromiiknek ugy adnak imadsagos kifejezést, ahogyan az
ikontisztelok: csokkal illetik a szoveget. Belecsokolnak a
konyvbe, hogy a szoveggel, a szerzovel azonossa vdlas
olvas6i oromét, a kettdbdl eggyé valas csodajat igy
pecsételjék meg a maguk szamara. A csok testi gesztusa
hosszu torténete soran mindig is ezt a kettébol eggyé valast
szimbolizalta, akar a testvéri-rokoni csokban, akar a
békecsokban vagy a vazallusi csokban, akar az erotikus
csokban valosult is meg.

Aki a felolvassa az irast, vagyis hangként veszi
szajara a Dbetiiket, csakugyan kiss¢é az imadkozora
emlékezetet. Ez valoban ahhoz hasonlatos, ahogyan Istenhez
imadkoznak, hiszen Isten nem kiviil van az iman, hanem az
imaban, az ima altal van, amennyiben az ima is egyet csinal
a kettobdl, egyesiti a két vilagot, pontosabban helyreallitja az
eredetileg teremtett vilag osztatlansagat: egy-ségét ¢és
egyetlenségét. Ahogyan Pinhdsz rabbi értelmezte a Szentiras
egyik versét (,,0 a te zsoltarod, és 6 a te Istened”): ,,Az az
ima, amit az ember mond, maga az ima az Istenség. Nem
olyan, mint amikor valamit az embertarsadtol kérsz: egyik
dolog 6 ¢és masik a te kérésed. Nem igy van azonban az
imaban, amely a lényeket egyesiti. Az az imadkozo, aki ugy
véli, az ima mas, mint Isten, olyan, mint a kérelmezd, akinek
a kiraly odaadja a kért dolgot. Az azonban, aki tudja, hogy az
ima maga az Istenség, a kiraly fiahoz hasonlatos, aki atyjanak
kincsei koziil elhozza azt, amire vagyik.” Epp ezért — fejezi

be — ,,imadkozni annyit jelent, mint Istenen csiiggni, Istenen

4 Martin Buber: Hasszid torténetek I. Atlantisz, 1995. 214. 1. (Racz Péter
forditasa)
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csiiggni pedig azt jelenti, hogy megszabadulunk az
anyagszeriiségtol, éppugy, mint mikor a I¢lek elhagyja a
testet. Bolcseink azt mondjak, van nehéz haldl, ami olyan,
mint amikor a tli fokdn megytink at, és van kdnnyt halal, ami
olyan mintha egy hajszalat htiznank ki a tejbol. Ezt nevezik a
csékban nyert haldlnak. Az én imam ilyen.”

Az egyetlen elfogadhato felolvasas az, amelyben az
ima révén a felolvasdi hang olyan kozel keriil az iras
hangjahoz, hogy a lehetetlen lehetségessé, a két hang eggyé
valik, egyetlen igaz hangga — az irds hangjdva a felhangzo és
elhangzo felolvasasban. Az ilyen felolvasds iméajarol

mondhatjuk mi is, hogy konnyti, mint a csokban nyert halal.

Posztpet6fi Sandor 6sszes barguzini verseinek studidfelvételén 2017-ben

>U.o.
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(3) Fiiggelék
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In Besz¢€lo, 6. évfolyam, 22. szam (1995)

»Ha igaz a szoveg, igaz lesz a mondasa is”

Kertész Imrével, Esterhazy Péterrel, Parti
Nagy Lajossal, Kornis Mihallyal, Szilagyi
Akossal és Meészoly Miklossal beszélget
Mihancsik Zsofia

Motto: ,,Jo morgo vagyok. Tehetséges.” (E.)

Maguk valasztottak igy, hogy egy kazettara keriiljenek a

kozos miivel? Akartak egy kazettan lenni?

Esterhazy Péter: Ha akartunk barmik is lenni, csak egy

kazettan akarhattunk lenni.

Kertész Imre: Azt hiszem, onnan jott az Otlet, hogy a

Jegyzokonyvet velem mar folvették egyszer a radioban.
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Esterhazy: Mi meg mar ezt megel6zéen csinaltunk Magos
Gyorggyel egy  kazettat, a  Kékharisnya  plusz
Elefantcsonttoronybol. Eredetileg a radids felolvasasaimbol
késziilt volna, de akkor mar faséban voltunk a radioval,
ugyhogy csak nagyon sok pénzért kaptuk volna meg,
vélhetden, a felvételeket. Magossal nagyon jol lehet dolgozni,
pontosan tudja, mit varhat az embertdl, és azt ki is hajtja beldle.
Tudja, hogy minket nem érdemes belehajszolni szinészi
teljesitmenybe — kivéve Kornist —, tehat a ripacshatarainkat is

tudja. Es el is zavar odaig.

Kertész: Nekem Zoltan Gabor, aki a radios felvétel rendezéje
volt, azt mondta, hogy O6tvennégy perces a radios felvétel, a
kazetta viszont nem lehet tobb negyvenvalahanynal. Ugyhogy

elkezdtem vadul daralni.
Nem hallatszik.

Kertész: Nem, mert szem el6tt tartottam, amit Klemperer
mondott, hogy a gyors temponak az a titka, hogy gyors ugyan,
de azért minden részlet hallhatdé benne. De itt mar olyan
elidegenitésbe jutottunk, hogy ilyen instrukcidkat adott nekem
Zoltan Géabor: allj meg, azt hiszem, a szerz6 azt gondolta itt,
hogy... Es én egy pillanatig sem szalltam vitidba soha.
Igyekeztem igy mondani, ahogy a rendez0 szerint a szerzd azt

gondolhatta.  Meghalt persze. Marmint a  szerzd.

Esterhazy: De szivesen gondolsz ra. Te ¢€s én szivesen

gondolunk ra(d) igy.
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Kertész: Az az igazsag, hogy ott, a stiadioban iilve ez egy
tokéletesen elidegenedett miifaj. Es az ember tényleg
igyekszik alakitani egyet, ahogy képességeibdl futja. Nalam az

is kérdés volt, hogy futja-e a képességeimbol.
Nem szokott kézonség elott olvasni?

Kertész: ’89-ben vagy ’90-ben olvastam {6l eldszor, és
németiil. Németorszagban ugyanis annak rendje-modja szerint
szabalyos felolvasodesteket rendeznek a szerzOknek. Engem
haléalos nyugalom fogott el, tudvan, hogy tgysem ¢értem, amit
fololvasok. Nyugodtan olvashatok tehat, csak a hangsulyra
kell vigyazni. Ez is tortént, €s most mar annyira megszoktam
a német felolvasast, az idegen szdveget, hogy szinte zavarba
Jovok, ha értem is, amit felolvasok. Arra meg gondolni sem

merek, hogy ezt a szoveget én irtam.

Hogyhogy nem érti?

Esterhazy: Ugyanis nem 10gy olvas az ember, ahogy
magyarul. Magyarul tudniillik szavakat olvasunk. Németiil
meg betliket. Tehat nincs 1d6 a megértésre, mert betlizndm
kell, hiszen ki kell mondanom a végzddéseket: a
Wirtschaftswunder-féle szavakban példaul a genitivusokat
kiilon bejelolom, az s-eket, mert kiilonben nem mondom ki.

Mert ranézek, ¢s nem veszem ¢szre.
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Vagyis nem arrol van szo, hogy nem értik, hanem arrol, hogy

nem automatikusan, nem reflexszertien olvasnak.

Esterhazy: Hat persze, kovetkezésképp minden figyelem erre
megy el, arra mar nem marad, hogy mirdl is van sz6. Ez
egyébként veszélyes tud lenni, mert az ember belehergeli
magat, és nem veszi észre, amit magyarul mar régen tudna,
hogy a végén aztan majd le kell érni azzal a hanggal: csak
steigerolom magam, steigerolom magam, aztan lapozok, ¢s ott
van, hogy ,,mondta halkan”. R4adésul a sajat szovegemmel

csinalom...

Kertész: Tényleg dobbenetes, hogy az ird elvesztette azt a
spontan reflexét, hogy amit leir, azt rogton ki is mondja. Pedig
én ugy irom a szovegeimet, hogy elmotyogom magamban,
mieldtt leirom. Legjobb lenne a leirds utan is fennhangon
ellendrizni a ,,prozodiat”. Flaubert-nek volt egy livoltdszobdja,
ahova bevitte magaval a kéziratot, és orditva felolvasta példaul
a Bovarynét, mert az volt a manidja, hogy az a j6 mondat,

illetve mondatrész, amit egy I¢legzetre el lehet mondani.

Esterhazy: Probalt volna egy Nadas-mondatot egy l¢legzetre
elmondani. Bar igazsagtalan vagyok, mert Nadas nagyon is

figyel ra, hogy a mondatainak ritmusa legyen.

Nem hallottak egymast, mikor ez a kazetta késziilt. Ennélfogva
azt sem tudjak, hogyan szolnak ugyanazok a mondatok a masik

eloadasaban.
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Esterhazy: Amikor a hohért akasztjak. En nagyon jol elvoltam
azokkal a mondatokkal, amelyeket elvettem téled. Volt viszont
két olyan is, amit én semmiképp nem irtam volna. Az egyiknél
oriiltem, hogy nalad szerepelt, a masiknal nem. Ugyanaz az
effektus volt, mint amikor Thomas Bernhard Mészégetdjéebdl
kolcsonvettem azt a részt, ahol olyan szépen litdnidzva szidja
az orszagot, az Ovét. Nekem ott kellett volna egy passzus,
amelyben szidom az orszagot. Es nem tudtam elég jol szidni.
Nem mintha nem gondoltam volna elég rosszakat rola, hanem
mert nem mertem leirni. Es a nem merés nem a személyes
batorsag hidnya volt, hiszen azutdn odatettem ¢én azt az
idézetet, hanem azt kell mondanom, hogy a magyar nyelvben
nem volt meg ez a batorsadg. Tehat amikor elkezdtem volna jo
patriotaként anyazni az orszagot, mindig visszavettem volna.
Persze ebben benne van az én reflexem is, az egyrészt-
masrészt, amit olyan idegesitden tudok, de benne van az a
nyelvi allapot is, amiben voltunk: ha rovidre akarom zarni, a
kiegyezés lelkiadllapota. Bernhardé pedig minden volt, csak
nem ez. En radikdlisan nem oppondltam ezt a kiegyezést,
hiszen a szavaim is beliil voltak, meg ¢én is, de mégiscsak
kritika targyava akartam volna tenni. Es csak ugy tudtam, hogy
odanytultam Thomas Bernhardhoz, hogy kolléga, volna szives
segiteni. Es a kolléga volt szives. Ugyanezt éreztem most
nalad: hogy voltél szives. De mikor olvastam fol, akkor mégis
valami nagyon idegent éreztem. Marpedig nekem gy kellett
olvasnom, mintha az enyém volna. Megprobaltam. Hat el8szor
IS nagyon sokszor bakiztam a te szovegedben. Mert mas
példaul a ritmusa. Masrészt meg elkezdtem volna tavolitani

magamtol, ugy felolvasni, mintha az enyém is lenne, meg nem
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is. De idézdjelet nem tudunk olvasni. Mit csinaltam?
Elkezdtem tehat hadarni. Mire Magos azt mondja, tigy olvasd,
mintha élveznéd. Mondom, élvezze a Kertész! De azért nalam
ez valahogy mindig bevalik: ha azt mondja, hogy ¢élvezd, akkor

miikodik a dolog, akkor miikodom.

Kertész: Mindenesetre azt hiszem, még sokat kell fejlddnie
ennek az orszagnak, mig odaig eljutunk, hogy Thomas
Bernhard modoraban lehessen szidni. Mert 6 voltaképpen egy
gazdag, Ontudatosan tévtudatos, luxuriéz hiilyeségeibdl
kimozdithatatlan orszagot szidalmaz. Mi pedig esenddbb
orszaggal allunk szemben, amit az ember szid meg utal a maga
modjan, de sajnalja is, meg jobban megérti a kelleténél,
ugyhogy erre az egyrészt-masrésztre valoban sziikségiink van,

ha rola beszéliink.
Parti Nagy Lajos
Motto:

,»Nem kiabal, unottan és vékonyan
hadar, rutinbol csikorgatja a fogat,
elnyuzott hazassagokban beszélnek igy,
gazszagon tul, bekélteton innen.”

Hogy van az, hogy az Isten valakinek nemcsak ahhoz

ad tehetséget, hogy az életnek ezt a — késobb jellemzendo —

«r e

ezt a plaszticitast masként is megjelenithesse?

Mikor elkezdtem a palyat, akkoriban a kovetelmény

inkdbb az volt, hogy minél szarazabb, minél szikarabb legyen
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a felolvasas, tehat az ir6 ne adja eld a sajat szévegeit, ne
ripacskodjon. De rd kellett jonndém, mennyivel erdsebben
szolalnak meg a szovegek, ha megprobalom valoban
elmondani Oket. Ami nem jelentett mast, mint hogy én
pontosabban tudom tagolni, ritmizalni a verseimet — akkor
még csak verseket irtam —, mint barmelyik szinész. Masok az
eszkdzeim, mint egy szinésznek, részint mert nem vagyok az,
masrészt nem 1s dolgozhatom azokkal az eszk6zokkel, mert az
katasztrofalis volna. En a pontos tagolasokbol tudok dolgozni,
meg abbol, hogy nem értelmezem tal a széveget. Es az évek
soran begyakoroltam ezt a modort. De mondjuk emlékszem,
hogy Esterhazy Péter sem volt egy nagy felolvaso tiz-tizenkét
¢vvel ezelbtt, hogy finom legyek. Ideges volt, szaraz, kantalt,
ledaralta az egészet — aztan rajott, hogy meg kell tanulnia
felolvasni. A Kamraban aztan most lehetett latni, hogy
egészen fantasztikus dolgokra képes. Tehat nincs olyan, hogy
valaki nem tudja sajat szovegeit hitelesen felolvasni, csak meg
kell tanulnia a neki megfelelé modozatokat. En példaul
barmennyire is olyan a szoveg, hogy musz4j rajta rohdgni, €s
a kozonség nem is tudja megallni, hogy ne rohogjon,
megprobalok halalosan komoly maradni. Es ezzel valami
furcsa zavart keltek benniik, annal is inkabb, mert a szovegek,
foleg az elején, még lebegnek, vagyis a hallgatok nem biztosak
benne, mi lesz ebbdl. Tulajdonképpen azt jatszom meg,
hangban vagy el6adasban, ami a szovegeknek is sajatjuk: az

egyfolytdban jelen 1€v6 tragikomikus elemet.
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De az arcodat nem ldtva, csak a kazettat hallgatva, miért a
tragikus hangsulyok erdsodnek fol? Miért érzem magam egy

életnek nevezett roncstelepen?

Azért, mert rengeteg a nyelvi roncs, €s kiilondsen ezek
a szovegek, amelyeket a kazettara valasztottam,
hangsulyozottan alulstilizalt, egészen szétroncsolt vilagbol
vald hdsokrél monologizalnak. A kdnyv azért ennél sokrétiibb.
Ide azokat valogattam, amelyek novellisztikusabbak, inkabb
szépprozak, és ezek valoban egy hus-vér roncstelepen
jatszodnak. gy is miikodd vilagok, a hésok nincsenek a dolog
végén, még benne vannak az ¢életben. A szovegek kicsit
elemelkednek, kicsit folszallnak, ilyen értelemben ir- vagy
sziirrealisak 1s, de valoban nem valnak teljesen abszurdda:

groteszk tragikomédidk, monoldg formajaban.
Es miért vagy te erre ennyire érzékeny?

Lehetne mindenféle erkdlesi alapzati mondatokat
mondani arrdl, hogy a részvét, meg a szolidaritas, és ez igaz is.
A szeretetnek ez a két tonusa, a szolidaritasé és a részvété, a
legfontosabb értékek kozé tartozik. Mészoly Miklos azt
mondja, hogy a szeretet volna a konyortelen megértes. Ha ezek
a szovegek nem sz€pitik meg a hdseiket, ha nem beszéltetik
masként Oket, mint ahogy valdjaban beszélnek — holott
dehogynem! hiszen a stilizacid6 mikodik —, akkor
megprobaljak ezeket a relativ véglényeket megérteni. Es nem
azért irok roluk, mintha valamiféle ¢letfilozofiabol vagy
ethoszbdl kimértem volna, hogy ha van benniink szeretet,

szolidaritas €s részvét, akkor ilyen szovegeket kell irni, hanem
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szemem tdmad ezekre a hdsokre €s helyzetekre, €és ez hozza
magaval a szolidaritast. Es ez még csak a tartalmi része az
tigynek, de hat ez az egész nyelvbdl van. A magyar nyelvnek
ezt a fekvését valamiért érzem: a roncstelep, a tormeléknyelv
szépségeit. Ahogy egészen hasznalhatatlannak tlind vackokbol
egy viszonylag ép vilag felépiilhet, amely csak annyira sériilt,
amennyire mindannyian sériiltek vagyunk. De hét ez mind
ideologia. Holott csak arrdl van szo, hogy érzem a mondatokat.
Nekem két mondat igy sprod, igy sima, igy van selyem-, igy
meg katranypapirbol.

Nemigen megfejtheto, mi ez a lelki hallas, amely a

nyelvnek pont erre a szegmensére tesz érzekennyé téged.

Van egy leglettelt, lesimitott kiilszin, vagyunk
mindannyian készek, kerekek és simak kifelé, beliil meg tele
vagyunk mindenféle sebekkel és sériilésekkel. Cseres Tibor
egyik regényében egy pilotat kihuznak a lezuhant gépbdl:
fényes fekete borruhdban van, kiviilrdl teljesen épnek tiinik,
csak beliilrél van darabokra torve. A hétkéznapi 1€tezésben
sokszor ugyanezt érzem, €s nem hiszem, hogy a borruha alatt
olyan egyszerlien 0sszeforrnanak az elmult évtizedekben, sot
¢vekben szétzuzodott inak és csontok. Ez a toredekesség
érdekel: hogyan lehet inkompatibilis elemeket Ugy
Osszeilleszteni, hogy abbdl egy poétikailag kerek vilag j6jjon
ki. A stilizdlasnak persze van egy olyan formdja is, példaul
amit Spir6 Gyorgy hasznal a Csirkefejben, amely a végsokig
lepusztitott nyelvet eredményezi: ahol csak gurguldzas van, és
csak bazdmegek szallnak, ahol valdban nincsenek ép

mondatok, s ebbdl all 6ssze a toredékesség. De van ennek egy
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masik valtozata, amikor a tilbesz¢lés teremti meg ugyanezt a
kataton siiketséget. En inkabb ezt érzem jellemz6nek, mondjuk
az ¢évtizedfordulora. Az emberek latszolag kerek,
grammatikailag rosszul megformalt, Lagzi Lajcsibdl,
Himnuszbol meg mindenfélékbdl Osszelopott mondatokban
beszélnek, és dumalnak, 16kik a rizsat, csak ezek a szovegek
beliil nem stimmelnek. Tehat a dilettans nyelvet nem a
fizikailag, hanem az agyilag, szellemileg beszélni nem tudas
mukodteti. Amit irok, az ennek a dilettantizmusnak a
koltészete. Mert azért ez erdteljesen a koltészet feldl alakult ki.
Meg hat a fene tudja! Ez ugy van, hogy az ember valamire
véletleniil rafog, latja, hogy miikodik, €és akkor mar arra kezd

figyelni. Meg hat szeretem ezt irni.

Kornis Mihaly

Motto: ,,Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy

b

kiscica...’

Zsenidlis szemérmetlenség. Szinte mindenki, aki a
kazettad elkészitesében kozremiikodott, igy jellemezte azt, amit
sajat szovegeid felolvasasakor produkalsz. Meghallgattalak,
igaznak talaltam a jellemzést, és szeretném érteni, miért okoz

neked kéjes élvezetet a felolvasas?

Hangosan irok, tehat amit leirok, kimondom.
Val6jaban el6szor a hangzd mondat sziiletik meg. A leirt
mondat Ugy viszonyul a hangzé mondathoz, mint a

legtotalisabb kritikdnak aldvetett fogalom. A mondatnak
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tokéletesnek kell lennie. Valdjdban persze nincs ez igy
kiszamitva. Mar csak azért sem, mert az én viszonyom az
irodalomhoz nem szliken szakmai. Engem az irodalmi élet, az
irodalmi vilag, sét a vilagirodalom nem érdekel. Az egészbdl
csak bizonyos koltdk és irok érdekelnek. De azok nagyon. J6
ideje mar a Biblia és Arany Janos az esti olvasmanyom, ¢€s
ehhez csak alkalmilag tarsulhatnak szerzOk. Tehat maga az
irodalom nem érdekel, hanem az izgat, hogy én megszolitlak
téged, én beszelek hozzdtok, €s azt akarom, amit €én gondolok,

az hasson ratok, megvaltoztassalak titeket.
Es a hangod is erre szolgdl?

Az mindenesetre nagyon személyes, ha nem olvasol,
hanem hallasz engem. A masik az a lényem szinész vagy
szinhdzi része. Ne¢ha azt mondom a f6iskolan a
tanitvanyaimnak — harmad- és negyedéves szinészeknek
tanitok dramaturgidt —, hogy én egy otfejii allat vagyok: az
egyik fejem ir, a masik jatszik, a harmadik politizal, a negyedik
pszichologizal, az 6todik meg hive. Ezzel felsoroltam azt az 6t

dolgot, ami engem a vilagon érdekel.
Es hol az erotika?

Természetesen mindben benne van! A miivészethez €s
szerintem mindenfajta  alkototevékenységhez  szorosan
hozzatartozik az érzékiség aurdja. A hang mar 6nmagaban is

végtelentil érzeki.
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Es te tudod is haszndlni! Ez hallatszik a kazettdn.

Most, negyvenen tul, amikor elolvastam Kertész Imre
egyik remekmii-novelldjat, azt gondoltam, ez olyan szép — és
nekem annyira nem ment éppen a munka —, hogy valami
értelmeset kellene csindlni vele. Kertész Imre akkor még
korantsem volt benne annyira az irodalmi kéztudatban, mint
ma, ¢s én eldontottem, hogy propagalni akarom. Folhivtam
Zsambéki Gabort, folhivtam Kertész Imrét, és mindketten
beleegyeztek, hogy ezt a szoveget eléadjam a Kamrdban.
Csakhogy akkor az a szornyll élmény ért, hogy megtanultam
az Otvenpercnyi szoveget, és nem esett jol elmondani;
hatdrozottan Ggy éltem meg, mint szakralis aldozatot, hogy
minden aldott alkalommal a halalok halalat halom, mert attol
rettegek, hogy egyszer csak megakadok, és nem tudom
folytatni. Rajottem, hogy amire vagyom, az alighanem az,
hogy ne kelljen figyelnem ré4, tudom-e a szoveget: én
felolvasni  szeretnék! Igazi  kozonségnek,  szinészi
eszkozokkel, és azt, amit ir61 eszkozokkel elozetesen mar
megformaltam. De rogton ezutdn azt is gondoltam, hogy ez
nemcsak nekem all jol, ezt nemcsak én tudom, hanem az
iroknak ¢és koltOknek a jobbik része is jol olvassa fel, amit ir,
mert olyan mértékig megszenvedte minden szavat, hogy
pontosan tudja, hogy kell mondani. Kiilonben is, ha igaz a
szoveg, igaz lesz a mondasa is. Es igy jott az otlet, hogy a
Katona Jézsef Szinhazban irdk rendszeresen, egész este
egyediil olvassanak fel ugy, ahogy ezt ki-ki szinpadilag
elképzeli. Esterhazy egy pulpitus melldl felolvasast mivel, és

igyekszik az ir6i tavolsagtartdst €érvényesiteni, nem Ohajt
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szinész lenni. Tandori Dezs6 viszont hamisitatlan, vérbo
clown a szinpadon. Tandori ebben a Zen-ijaszatban, ami
bizonyos értelemben az irds is, tovabb jutott, mint én, mert
neki mar nincs sziiksége szovegekre sem ahhoz, hogy az
emberek lelkét akarmikor, akarmelyik Ilényeges pontjan
megerintse. Lehet, hogy ez a sorozat adta Magos Gyorgynek
az Otletet, hogy ezt a sok ir61i megszoélalast érdemes volna profi
miitermi koriilmények kozott is felvenni. Ugyanis nagyon
fontos, erdekes ¢€s elgondolkoztatd tortént az ir6—olvaso,
szinész—nézd viszonyban: az emberek ma meggy6zOdésem
szerint inkabb elfogadjak egy koltotdl vagy irotol, hogy a sajat
miuvet felolvassa, mint ha egy szinész olvassa fel nekik. Nagy
intimitasa van ezeknek az estéknek. Mindegyiken megélem,
hogy hirtelen beall az, ami a szinhdzban a legjobb: halalos, siri
csend borul a teremre. Egyiitt 16legzik az a kétszaz ember. Es

akkor ugy érzed, hogy barmit megtehetsz, és az jo lesz.
Ez a csond ugyanaz, mint a studioé?

Nekem sokkal nehezebb volt Magos Gyorgy
felvételében kozremiikodnom, mint a szinhazban felolvasnom.
Az ¢ felvétele szakmai értelemben gondosabb, és a technikai
mindsége is jobb, csak a kozonség nagyon hidnyzik. Nagy
erofeszitéseket kellett tennem, hogy magam elé idézzek egy
valosdgos személyt, akihez beszélek. Ez tripla munka, olyan,
mint mikor elmondtam a televizidbban a Duna-siratot: eldtte
fogadalmat tettem, hogy bele fogok nézni a kameraba, és azt
fogom kdzben gondolni, hogy annak a csének a végeén iil egy
kedves, oreg néni. Ot kell meggy6zndm, aki nem szereti a

modern irodalmat, nem szereti az ilyen kiabalosat, mint amit
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én eldadok, meg azokat a szornytiségeket sem szereti, amikrol
beszélek. Elétte elmondtam harom Miatyankot Makk Karoly
konyhdjaban, €s azzal mentem be a stiididba, hogy engem segit

az Ur, velem van, és sikeriilni fog.
Imadkozol? Mindig?

Mindig ugyanazt. Egyetlen medit4cids szGvegem van,
a Miatyank. Ez teljesen megfelel. Ugy érzem, mintha a
segitségeével egy sok ezer ¢ves folyoba lépnék bele, vagy
mintha olyan varazskopenyt oltenek magamra, amelynek az
ereje szavatolt. Es amig ennek a kopenynek a védelme alatt
vagyok, addig a legnagyobb gonoszsagoktol is meg vagyok
mentve. Ugye, itt van egy ir6, aki egyben dramaird és szinész
1s, aki tobb évtizedes Onismereti kutatds utdn a maga
egyhdzakon kiviili hitének az erejére is tamaszkodva,
vészhelyzetben a kozéleti szerepléstél sem odzkodva,
8szintén. Szodval, hogy ez a pasi akar valamit! Es azt hiszem,
nem 1s akarok tobbet, mint amit haroméves koromban
akartam, mikor egy eléadason elére rohantam a szinpadhoz, és
elkezdtem mondani a kozonségnek, hogy ,,Hol volt, hol nem
volt, volt egyszer egy kiscica...” Csak akkor még nem tudtam

olyan pontosan, mit is akarok mondani, mint ma.
Szilagyi Akos
Motto: ,, Megfujom hat orbitalis trombitam is.”

Sokan sokszor elmondtdk mar, hogy belso hallas nélkiil
nem lehet irni, zenei érzék, ritmuséerzek a mondatokhoz is kell.

Ez a miifaj viszont, amit te csindlsz, és amelyet nem tudok
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megnevezni, egyszertien nem is létezne enélkiil a képesség

nélkiil.

Nehéz is megmondani, hogy mi ez. Nem szeretném
hangversnek  nevezni,  hangkodltészetnek,  akusztikus
koltészetnek, ahogy altaldban szoktdk. Ugyanis ezen részint
olyan szabalyos szovegverseket értenek, amelyeket kiilonféle
technikai berendezésekkel, effektusokkal vagy az eléado
hangtriikkjeivel — példaul motyogva mond el egy szoveget,
vagy ugy, hogy a szijaban van egy korty viz — hoznak létre,
masrészt azt a valtozatot, amely eleve nem szoveg, hanem
puszta hang, zorej, larma. Amit én csinalok, az sokkal inkabb
a koltészet szovegvers el6tti allapotdhoz vald visszatérés. A
szOovegvers ugyanis csak egy intermezzo, kitérd a
szovegmiivészetekben, s koriilbeliil csak a reneszansztol
kezdve létezik. Eredendden ugyanis minden verset énekeltek,
tobbnyire hangszerrel is kisérve, s csak €16 eldadasban 1étezett.
Csak a regényben jelenik meg a préza, €s a proza aztdn mar
feltételezi a nyomtatast, a konyvet, az olvasod szemet, meg azt

az igényt, hogy elvonuljak a kis sarkomba olvasni.

De mégsem csak az tortéent, hogy te valamiféle
archaikusabb miifajhoz tértél vissza, mert ahhoz, hogy
elénekelj, elkukorékolj, eldobolj a hangoddal egy verset, az is
kell, hogy olyan szavakbol és nyelvi szerkezetekbol rakd ossze,

amelyek ritmikusan is elmondhatok.

Persze, ez nem szabalyos visszatérés, €s az az igény is
benne van, hogy az ember tiltakozzon a modernitds mindenkit

elszigeteld, minden elevent mesterségesbe atforditd hatasa
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ellen. Az avantgarddal kezdddik a vers kilépése a
szoveglétbdl, akkor jon létre a poddiumkoltészet, az €16
koltészet. De hat én abban az értelemben a klasszikus tradicid
folytatdjanak tartom magam, hogy nem szakitok a jelentéssel,
sOt olykor a legklasszikusabb koltéi forméakkal sem, legfeljebb
elviszem a végletekig. Ezért aztan kategdriam sincs ra, nem
tudom megnevezni, amit csindlok, csak azt tudom, hogy
nyomtatasban ezek nem nagyon tudnak 1étezni. Kazettan taldn
inkabb: ott a mii tényleg sajat formaja, anyaga, természete
szerint hallhatova valik. Bar még a kazetta is problematikus,
mert ez a miifa) — ellentétben a hangkoltészettel is — az €16
el6adashoz, a jelenléthez, a kozonség-kozosség hallgatasahoz
van kotve. Rengeteg studiofelvételt készitettem, mert az ember
azért szeretné hozzaférhetévé tenni masok szamara, amit
csinal, és ezek a felvételek elviselhetetlenek voltak, mert
kozonség nélkiil olyan az egész, mint egy akvarium: minden
¢letnyilvanitastol légmentesen el vagy szigetelve, s ezért
¢lettelenek a hangok. Minden lirai koltészetnek az intonacio a
Iényege. Annak kell hitelesnek lennie. Ehhez a koltészethez

meg egyenesen elengedhetetlen az eleven hang.

Van-e olyan téma, mondanivalo, amit ez a

megnevezhetetlen miifaj kizar?

Hirtelenjében nem tudom. Azért vagyok bizonytalan,
mert a kazetta elsé versel huszonot évvel ezelott késziiltek, az
ellenkultura fénykoraban. Példaul a Diszszemle. Az a kultara
feltételezte a hatalmas befogaddképességli termeket,
stadionokat, ennek megfelelden kicsit plakatszerli is volt.

Ahogy aztan 0sszelappadt, meg elfogyott a kozosségi érzés az
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egész nemzedékbdl, ugy lett a miifaj is kamarajellegii. Es a
leghagyomanyosabb maganlirai darabok is tokéletesen

megfértek benne.

Szamomra pont ez kérdéses: hogy belefer-e a
bensoségesség. Csak ugy tudom elképzelni, hogy a miifaj
rogton meg is csavarja: vagy a groteszkbe viszi el, vagy olyan
felhangokat kénytelen adni neki, amelyek Oohatatlanul

idezojelbe teszik.

Na j6, de mennyire lehet elképzelni manapsag jelentos
lirai miiveket enélkiil a groteszk megcsavaras nélkiil? Oly
mértékig csak a puszta bensdségesség meg a puszta reflexio —
vagyis a tudat — létezik, hogy ez csak ilyen koriilményesen
mondhato6 ki. Vagy ugy, hogy eltargyiasitja, vagy ugy, hogy
idézdjelbe teszi magat... Irénia, irdnia, irdnia... Epp
nemrégiben olvastam Petri Gyorgynek egy nala szokatlanul
személyes, majdnem vallomasszerli szovegét Jozsef Attilarol,
meg arrdl, hogy kamaszkoraban azt hitte, arra sziiletett, hogy
Jozsef Attila inkarnalodjon és folytatddjon benne. Es ahogy be
kellett latnia, hogy ez nem megy. Hogyan taldlta meg azt a
hangot, ami nemcsak hogy az 6vé, de lehetséges is. Nem a
Kadar-éraban lehetséges, mert a vilagliranak az nem korszaka,
hanem ebben a vilagallapotban, amelyben éliink. Es az a hang
bizony kiméletleniil és kegyetlentil ironikus is. Valosziniileg
abban van igazad, hogy a lirdnak ez a szomilivészeti valtozata
kevésbée tud kegyetlen, sotét és komor lenni. Barmilyen elvont
1s a ritmus, mindig 6sszekapcsol, mindig kdzosséget hoz 1étre.
Az egyén magaramaradottsdga, pusztan ennél a kozegnél

fogva, eleve nem lehet akkora, mint a szovegvers esetében,
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ahol elsOsorban a jelentésre és a belsd, maganyos atélésre

hagyatkozol.
Vagyis hogy csak a magany volna kifejezhetetlen vele?

Igen. De hat mi a modern lira legfobb kifejeznivaldja,
ha nem a magany? Es ha visszaemlékszem a kezdetekre, igy is
sziiletett az egész: én ezt annak idején antiliranak neveztem. S
az antilira nem a liranak, hanem a modern magénylirdnak a

tagadasa volt.
Mészoly Miklos
Motto:

., Szeretem a toredékeket, viszolygom toliik. Majdnem

megtitve nem titotték meg a hallgatdas mértékét. ”

A maga kazettaja két hangra késziilt, a sajatjara és
Vallai Péterére. Megkérdeztem Vallait, milyen Mészoly-
szovegeket olvasni. Azt mondta, nagyon nehéz, mert végtelentiil
pontos és tomor a stilusa, és ez csupa staccatot kovetel a
felolvasasban. O tehdt kénytelen magdt tartani ehhez a
ritmushoz, amelyet rakényszerit a szo6veg, mikozben azért arra
is kell figyelnie, hogy egy-egy nagyobb ivet, egy-egy
gondolatilag osszetartozo részt ugy mondjon el, hogy a

staccatok ellenére is megtartsa a mondando logikajat.

Vallai nagyon érzékenyen rafiilelt arra, ami tudatosan
vagy félig ontudatlanul nekem is a belsé viszonyom sajat
irdsaimhoz. Amire én képes vagyok, az a beszédes csenddel

val¢ stilaris és szerkesztési operacid. Hitem szerint a kihagyas
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asszociativ bazisként, trambulinként tobbet tud adni, mint a
preciz, narrativ rogzités. Ez az én ir6i elfogultsigom. Az
olvasot tehat alkatomnal fogva alapvetden arra szeretném
ravenni, hogy legyen munkatarsa annak a szovegnek, amelyet
elébe tarok. Olyan formaban szeretném felizzitani, hogy a
kihagyasaimat 6 maga kosse 0ssze, épitse meg a szdveg €s a
sajat megértése kozti hidat. Tehat k6zos munkélkodasra hivom
fel az olvasasanal. Természetesen ezt egy szinész Ugy €li meg

¢s azért érzi nehéznek, ahogy Vallai elmondta.

Csakhogy itt hallunk két interpretaciot, a Vallaiét meg
a magaéet, mindketten ott épitik be a szovegbe a csendeket, ahol
sajat ritmuserzékiik helyesnek tartja, ott teremtik meg az
asszocidciokat, hangulatokat, ahol ezt sajat lelkiallapotuk
megkivanja. Két végleges értelmezés, holott maga eredetileg

annyi interpretaciora szamitott, ahany olvasdja van.

Ez egyszerlien elkeriilhetetlen. Ha valamit at akarok
adni, azt a magam stilusaban, a magam elképzelései szerint
adom at, de attol még minden olvasom megmarad szubjektiv
¢s autonom interpretatornak. Ugyanez a helyzet, ha a szovegek
hangban jelennek meg. A szinész is a maga alkata szerint
valaszt az én ajanlataim koziil. Es pontosan ebben az
interpretacios kiilonbségben van — ha van —a miivészet talélési
¢s folytonos felfrissiilési lehetdsége. Gondoljon csak arra,
hogy az emberileg alig ismert Shakespeare miivei hanyféle,
egymasnak teljesen ellentmondo értelmezésben jelentek meg
az emberiség szellemi torténetében. A miivek tartossagat, az

igazan nagy mivek orokkévalosagat az adja, hogy minden
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interpretacio befogadasara képesek. Tudnak visszhangot verni

az emberben.

Tehat  kettojiik  felolvasasa  legalabb  annyi
ujraértelmezési lehetdséget ad — ezuttal a hallgatonak —, mint

adott maga az iras.

Pontosan. A hallgatonak ugyanugy ki vagyok
szolgaltatva, mint az olvasonak. Es vagyom is ra, hogy ki
legyek szolgaltatva. Mert csak igy érezhetem azt, hogy
bevontam a magneses korombe, gondolkodasra, atérzésre
késztettem, és ennél nagyobb ajandékot alkotdé nem kivanhat

maganak.

Nyitott-e mdasfajta latoszoget sajat irdsaira az, hogy

hangban kellett ujragondolnia oket?

Isten tudja. Kétségtelen, hogy a studidk olyan
kornyezetet teremtenek, melyben a sz, a kimondas szokatlan
dimenziot ad a szovegnek. Konfrontalodni kell a sajat
hangommal, amit én természetesen masként hallok, mint
példaul maga, egyszerlien biologiai okokbdl. De ezen a
furcsasagon tul teoretikus vagy pszichologiai megrendiilést
nem jelentett a felvétel. Tudomasul vettem, hogy a kazetta
mint miifaj a kor specidlis technikai adottsaga, amihez félve
bar, de kivancsian is, muszaj kozeledniink, hiszen a
megjelenitésnek, a tovabbadasnak olyan 1j lehetdsége, amihez
eddig nem voltunk hozzaszokva. Természetesen, mikozben
irok, akkor is hallom a sajat szovegemet, csak az teljesen
masfajta hallds. Most néha meglepddtem, néha szégyelltem

magam, né¢ha rgjottem, hogy hoppa, itt valami olyan arnyalat
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jott ki, hogy ha én ezt elébb tudom, masként irom meg
eredetileg is. Tehat nem mondhatom, hogy negativ az élmény,
melyet a technika ram kényszeritett. Itt van az irdéasztalomon
ez a kis komputer, amire a kezem betegsége miatt nagy
nehezen ra kellett szoktatnom magam: most kezdek, majdnem
egy év utan, valamiféle intimebb viszonyt kialakitani vele.
Megvaltoztatja a dimenziot €s a kozeget, amelyben a sajat
irasomhoz viszonyultam eddig. Végleges, nagyon preciz,
esztétikus formakban hozza elém a legkuszabb gondolataimat
is, €s be akar csapni, hogy a kusza gondolatok, pusztan mert

ilyen formaban jelennek meg, jok. Nagyon €észnél kell lenni!

Egyébként amikor megkerestek, hogy készitsek egy
kazettara valo osszeallitast, furcsan éreztem magam. Ez olyan,
mintha az embernek valamiféle brevidriumot illene vagy
kellene adnia 6nmagarol. Mintha az volna a feladat, hogy egy
egeszségesen €s szubjektiven széttordelt tiikrot, amelynek
végiil is minden darabja én vagyok, olyan egységbe rakjak ujra
Ossze, hogy az minden arculatot megdrizve kirajzolja a
gondolkod4dsomat. Tulajdonképpen nagyon ¢lveztem a
feladatot. Masfajta expedicidra ad lehetdséget az embernek
sajat belso vilagaban. Ilyenkor deriil ki, hogy a szituaciok, az
¢letkor adta arculatok fragmentumaibol mégis hogyan all
0ssze az az egysé€g, amit az ember Onmagaban, sok-sok évtized
alatt kihordott. Tulajdonképpen szép szembesiilés azzal, hogy
kivé tudtal lenni, és kivé nem. Megvonhat az ember egy hol
szomord, hol elfogadhatdo egyenleget. Ez volt az illtziok

vildga, ez meg az, ami meglett.
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Talalt olyat, ami nem lett meg?

Nagyon sokat. De ehhez talan a historia is hozzéjarult,
kiilondsen az én nemzedékemnél. Nekem, gy latszik! Bak
mivoltombdl fakadéan van egy kiilonleges onpusztitd alkati
adottsdgom: mindent el is kovettem annak érdekében, hogy
sok minden csak illazi6 maradjon. A mabol visszatekintve
inkabb mar humorral fogom fel ezt, mint elkeseredéssel: nincs
olyan szerencsétlenség ¢€s nehézség, amibdl valamilyen
formaban valamilyen érték ne szdrmazna, valami, ami enélkiil
nem johetett volna létre. Ez nagyon kellemetlen, nagyon
oreges igazsag, de ha nem néziink vele szembe, az oregség se

lesz jo.
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In Beszéld hetilap, 43. szam, 6. évfolyam (1995), 44. szam
Kalman C. Gyorgy
Enekli, felolvassa, atéli: a szerzé

Konyvek négyszemkozt

Itt a ragyogd alkalom, hogy kedves olvasémmal egyiitt
elbisongjunk rajta: a kolté és a szoveg hogy eltavolodott
egymastol, elidegenedett, személytelen korunkban csak a
nyomdai termékkel, az ¢lettelen, holt konyvlapokkal van
talalkozasunk, bezzeg mennyire mas ¢lményben lehetett része
elddeinknek annak idején, amikor az irodalom élete éppen a
szerzoi felolvasasokon, a szobeli kozvetitésen mulott.

Hat igen. Akkor tényleg minden mas lehetett. A nagy
szerz0-eléadok  koziill Orpheuson kiviil hirtelenjében
Pilinszky, Weores, Nemes Nagy jut eszembe. Pilinszky
minden ragot, minden kotészot felizzit, minden csendje tomor
¢s sulyos; Weodres gyermeki kappanhangon kantal, tetteti,
hogy mindez csak jaték, egyszerii, dallamos bilivészkedés;
Nemes Nagy pedig értelmez, kiemel, magyaraz, a szerkezetet
mutatja fel. De Ok a hangrogzités koranak gyermekei,
kozvetlen megszolalasuk voltaképpen éppannyi kozvetitésen
at jut el hozzank, mint egy konyv. Hol akkor a nagy
kiilonbség? Réadasul a mai cinikus, kiégett és szkeptikus
olvaso nem 4atall azon tlinddni: vajon tényleg a szerzd tudja a
legjobban elmondani a miivét? Az a kis nyiszlett, fura fogazata
emberke hogyan 6blogette a Nemzeti dalt a Mizeum 1épcsein?

(Nem is mondta ott el.) A sokaig haldokld, ivos Ady nyelve is
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sokszor belebicsaklott, gondolom, a felolvasasba. Es ha még
jol is mondja — tényleg 6 tudja a legjobban, hogy mirdl szol a

miive? S ezért volna 6 a legjobb eldadoja annak, amit irt?

Nyugodjunk bele: mint minden felolvasas, elmondas,
eldadas vagy szavallat, a szerzoé is csak egy értelmezés a sok
koziil. Nagyon fontos, nagyon izgalmas, de nem perdontd.

Nincs is perdontés: a per ugyanis folyamatos.

Nagyjabol mindezt, jobban is, megirta mar Margdcsy
Istvan az ugyancsak idén megjelent Tandori-kazettardl sz616
biralataban (2000, augusztus). Masik kiadonal, a Vox Libris
sorozatban 0t kazetta jelent meg eddig: méltatlan volna rovid
tiszteletkOroket roni a vallalkozas el6tt, rendkiviili szinvonalat,
a szerkesztés érzékenységét és a technikai munka gondossagat
maguk a termékek dicsérik. A Mészoly- és a Kertész—
Esterhdzy-szalagokr6l most nem szolok (kiilon elemzést
érdemelnének), csak Parti Nagy Lajos, Szilagyi Akos és
Kornis ,,kotetét” emelem ki.

Harom szerzoi el6adas, harom valasz.

Parti Nagy ,,sedobok”-kotetérdl irtam annak idején
ezeken a hasabokon. A Kis brutdlidk cimii kazetta — egy
hosszabb iras kivételével — ezekbdl valogat (nyolc, koriilbeliil
egyforma szoveget). Ahogyan Parti Nagy hangjat halljuk, ugy
ritkdn hallunk barkit is: halk és intim, kozel hajol a
mikrofonhoz, szinte hallani, ahogy nyilik a szdja vagy
csapodik a nyelve. Eldadasa csendes, igen visszafogott,
elégikus, szomorkas; dinamikdja nincs, a hang alig halkul vagy

erdsodik. A felolvasasban olyan réteg valik érzékelhetove,
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amely jelen volt, persze, mindig is a négyflekkes (8—9 perces)
irasokban, de — legalabbis szamomra — az olvasasban inkabb
fedett, bujkalo szin volt csak. Ez az interpretacio a szovegek
koltoiségét emeli ki; a szovegek paratlan humora, vitriolos

nyelvkritikaja hattérbe szorul.

Parti Nagy jokorat csavar tehat az értelmezésen. A
sarbogardi-mondatokban — a dilettantizmussal,
miveletlenseggel, szokincshiannyal, kdoznyelvi katyvasszal €s
atgondolatlansaggal atitatott nyelvi produktumokban — annyi
finom hiilyeség van, hogy csak sok-sok izlelgetéssel, gondos
ismételgetéssel, boncolgatassal tarhatjuk fel valamennyit. Ezt
meg, ugye, olvasva megtehetjiik, de a felolvasas nem
vallalhatja: Parti Nagy ezért egyenletes tempoban, kiemelés
nélkiil siklik  végig rajtuk. Innen az interpretacid
hangsulyvaltasa: Parti Nagyot (ezuttal? vagy mindig i1s?) nem
a nyelvi megformdlas idiotizmusa érdekli, hanem a sors, az
ember, aki mogotte van. Szanalom és szeretet van ebben a

felolvasasban, ahol harsdnyan rohognénk, ott csendre int.
Parti Nagy Lajos irdsait igy kell elmondani.

Szilagyi Akos még erdteljesebben atgytirja mindazt az
elképzelést, amit a Szildgyi Akos-versek ismerdi a leirt-
olvasott szovegekrdl kialakithattak. Bar az mindig is vilagos
lehetett, hogy ezek a versek erdsen ritmikusak, olykor mar a
groteszkségig  skandalhatok, hogy telis-tele  vannak
szojatekkal, alliteracidval, tiszta €s kancsal rimmel (s ezek
varatlan  valtogatdsaival), anagrammaval, intarziaval,

homonima-jatékkal, azért aki olvasta Oket, talalt benniik elég
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bogarasznivalot, igazan komoly versekként elemezhette a
szovegeket, mélységiiket méltathatta, a frivolitds ¢és a

viccelodés afféle alarcnak tetszhetett.

Marmost Szilagyi Akos énekli verseit, és ez nem afféle
tulzas vagy metafora: Szilagyi szabalyosan énekel, dallamokat
eszel ki vagy vesz at. Ahol meg nem ¢énekel, ott keményen,
feszesen dobol és tapsol a wverssel, tempo giusto, Kis
accelerandokkal ¢és ritartandokkal. Ez volna ezeknek a
szovegeknek az igazi eleme? Vagy csupan egy valtozata az
irott szovegnek, ami meég ,belefer’? Szilagyi mintha azt
sugallnd, hogy ezek a miivek igenis éneklésre, gajdolasra,
ritmikus eldadasra sziilettek, ahol a szavak értelme mar-mar
elvész, csak a hangzas, a valtas és ismetlédes, a zenges-bongas
¢s dobogas szamit. Ne torédj azzal, mirdél van sz6 — jelzi a
kolté-enekes —; eljatszunk egy-egy jellel, legyen az a ,,hab”, a
,habar” vagy akar az oly gyakran el6fordulo ,,halal” sz6: add
at magad hangzasanak-hangulatanak, mig el nem felejted, mit
is jelent. Ebben a megvaldsulasban sok vers afféle etiid,
mulatsagos, szellemesen megirt, de konnyti czerny — s ezek
el6adasmoddja-értelmezése vetiil r4 a tobbire is: mindegyik
vicenek, jopofa notazasnak tetszik. Nincs mélyebb értelem,
vagy ha van, az magaban az anyagban rejlik, a felszin és a

mélység ugyanaz.
Szilagyi Akos verseit igy kell elénekelni.

Kornis négy novellat (kettét a Végre élsz kotetbol, a
Dunasiratot és egy Napkonyv-részletet) ad el6; vérbeli szinész,

megjelenit minden hangot, széles gesztusokkal €l, elhalkul €s
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felkialt. Szerepekbe bujik: kisgyerekes hangsulyok, kamaszos
mutalas, pesti vagany hanglejtés és még annyi mas van a
repertoarjan,  bizalmaskodik és  higgadtan  elbeszél,
morfondirozik ¢és kitér, nyligés gyerek, Oreg zsido ¢és

tigyeskedo kishivatalnok.

Kornis ugyanakkor gatlastalanul érzelmes, és vadaszik
is az érzelmekre, igenis hatni akar rank, meg akar ragadni, s ha
megragadott, nem enged a szoritdsbol, pimaszul tart
hatassziineteket, nem enged egy-egy kinalkozd poén
csabitasanak. Es mi tagadas: magaval ragadé és megrazo is.
Egyuttal azt is megmutatja — vagyis 0gy érezziik: bebizonyitja
—, hogy a Kornis-novellak éppen eléadasra termettek, hogy
nincs benniik semmi, ami ne allna az é16sz6 probajat, ami ne
volna mondhato. A lidérces vizid és az abszurd monolog
egyarant attekinthetd formaba rendezddik: elbeszélét és
szereplOket hallunk meg benne, kovetjik a tér- ¢&s
id6valtasokat. Ugy érezziik: igen, ez az, igy gondolhatta a

szerzo.
Kornis Mihaly novellait igy kell eléadni.

Szoéval — akkor hogy is van ez? Csak ahogy a szerzok,
ugy...? Meégiscsak elismerem az egyetlen autentikus

értelmezés lehetdségét?

Inkabb azt mondanam: sok egyetlen van. Azt, hogy: ,,igy
kell”, akkor mondjuk, ha az értelmezés meggy6z. Mindharom
szerz0 ilyen értelmezéssel allt eld. Sikeriilt meggydzniiik.

Fels6fokon.



58



