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Sajat sivatag

2010-ben szabadsagom, 2020-ban biztonsagom maradékat veszi-
tettem el. Nem egyediil — egy egész orszaggal egyiitt. A veszteség

traumatizal és gyaszmunkat von maga utan: fel kell dolgozni. Aki nem

képes levalasztani életét az elszenvedett veszteségrol, megreked
a gyaszallapot sivatagaban — kezdi a lapunk felkérésére késziilt,
halvany reményt felcsillantd esszéjét a kolto, esztéta.

elenleg, ha jél szamolom,
J harom sivatagban is élek. Egyik

sivatag a masikban. Kinai ladi-
kak sorakoznak igy, egyik a masik-
ban. Az elsé az éregkor sivataga,
az elpergett id6 - les temps per-
dues — homokjaval és az emlékezés
kavargd homokviharaival. Ezt koveti
aszabadsagnélkiiliség demokracia-
janak magyar pusztasaga, a szaz
év alatt elporladt politikai kozdsség
sivd homokjaval. Végul itt van most
mar a legnagyobb k&zds sivatag:
a globalis jarvany karanténsiva-
taga, amely az elvesztett biztonsag
— szocialis biztonsag, életbizton-
sag, klimabiztonsag, jovébizton-
sag — helyén keletkezett, és egyre
terjeszkedik.

Mindharom sivatag: rossz sivatag.
Mert van jo is. A jo sivatag abban
kulénboézik a rossztol, hogy nem a
szamkivetés, az izolacio, hanem
a kivonulas és az atkelés helye.
Arossz sivatag élettelen, ember nél-
kli, idegen és ellenséges hely. Sivar
és terméketlen. Hannah Arendt
szerint a vilag ellentéte: a nem-vi-
lag. Elpusztit mindent, ami eleven,
felszamolja az emberek kdz6tt meg-
képz6dott el vilagot.

A karantén - rossz sivatag. Mit
csindl a karantén sivatagaban
avilagrol lemetszett, hus-vér emberi
kapcsolatok hijan maradt ember?
Tengd6dik. Emésztédik. Senyved.
A karantén - senyveddhely. Ne
tévessziik 6ssze a senyvedést akin-
nal és a gy6trelemmel. A karantén
—nem pokol. A négy fal kbzé zarva
barmit csinalhat az ember. Csak
senyvedve. Senyvedve ir, seny-
vedve olvas, senyvedve szkajpol és
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Iajkol, zoomol és csetel, teszi, Jozsef
Attilaval szélva: ami kell. En példaul
irasba temetkezem. Meg olvasasba.
Igy senyvedek. Sok mindent elolva-
sok vagy Ujraolvasok, amit karantén
nélkil nem olvastam volna.

Tapasztalatom szerint kiildndsen
a naplok, levelezések senyvedve
olvasasara jo a karatén. Nem soro-
lom fel az 8sszes naplét, memoart,
levelezést, amit az utdbbi majdnem
egy év alatt elolvastam, maradok
legfrissebb karanténolvasmanyom-
nal. Legujabban lefekvés elétt par
oldalnyit kortyolok Heltai Jené gyo-
morkeserUijébdl, a Négy fal k6zott
cimU 1944-es naplobol. Téménybdl
ennél tdbbet nem birok. Marpedig
anemrég kiadott Heltai-naplo olyan
témény, hogy azt is fejbe vagja vagy
gyomron rugja, aki amugy jol birja
a nem koholt magyar igazsagot.
Mindenkinek csak ajanlhatom: négy
fal koz6tt legjobb olvasmany a Négy
fal kozott.

reggel

az estét,
este areg-
gelt varjuk

REVICZKY ZSOLT

Heltai abban az 1944-es ,csil-
lagos” — 6 irja igy — emberkaran-
ténban semmi mast nem irhatott,
mint naplét. A mostani viruskaran-
tén viszont sokféle irasra alkalmas,
csak napléirasra nem. A jarvany-
karanténnak mas a kronotoposza:
masként szervez6dik, masként
mulik benne az idé. Pontosabban
nem mulik: megall, leheveredik
adivanyra, orrat turja, kdrmeit pisz-
kdlja. Hogy is mulhatna, ha azilyen
karanténbdl hidnyoznak az embe-
rek. Marpedig ahol nem emberek
kozott vagyunk, ott nincs élet. Elni
annyi, mint emberek kéz6tt lenni:
inter homines esse — hirdették arégi
rémaiak. Vagyis nem lenni embe-
rek kozoétt (sinere inter homines
esse), annyi, mint nem élni: halva
lenni. llyesfajta halva levést jelent
a mai karantén embernélkilisége.
A teljes izolacidra térekvés. A bor-
téncellarossz sivataga ez. Ajo siva-
tag a szerzetesi cella, de hat nem
vagyunk szerzetesek.

Eppen ezen ponton iit el élesen
a mai karanténtapasztalat attdl,
amit Heltai 1944-es napldja rég-
zit. A ,csillagos” karantén ugyan
- tisztatalan” szarmazasa okan
— hatésagilag elkuloniti 6t a ,faj-
tiszta” emberektél, de nem kulo-
niti el az emberektdl altaldban:
sem a tobbi ,tisztatalantél”, sem
azoktol, akik emberek maradtak
a fajtiszta embertelenségben. FoI-
donfutokbdl, Gldozottekbdl, bara-
tokbdl, kollégakbdl, tavoli és kozeli
ismerésokbdl — a naplo tanusaga
szerint — nylizsgéen eleven életko-
zeg, emberforgatag képz&dik meg
korulotte. Az 6 lakaskaranténja
a magyar Uri és nem Uri kdzéposz-
taly embersivatagaban a kevés
él6 helyek — oazisok — egyike lesz.
Heltai allandéan emberek kdzott
van. Inkabb az a problémaja ebben
aszlntelen elpusztitassal fenyege-
tett oazisban, hogyan lehetne kicsit
egyedul: ,...egy szobaba vagyunk
belezsufolva, nemcsak az utcan
tilos, hanem otthon sem tudunk
mozogni. Senkinek sincs egy pil-
lanatnyi maganyossaga, olvasni,
irni nem tudunk. Megdl a tétlen-
ség. Hizunk. Reggel az estét, este
a reggelt varjuk... Egyéni életlink
megsz(int. Allandé kézésségben
éliink, nemcsak a csalad kereté-
ben, hanem az egész hazzal. Az j6n



be hozzank, aki akar, akkor, ami-
kor akar.”

Az élé vilagot, az emberi éle-
tek szazezreit elemészté gyilkos
sivatag 1944-ben odakinn tombol,
nem a ,,zsidohaz” karanténjaban.
Ez a kevés helyek egyike, ahol
meég emberek kozott lehet lenni.
1944-ben a virust, a ,meg nem
gondolt gondolat” virusat a szu-
verén magyar allamba bekdltdzott
~Ospatkany” terjesztette — torvé-
nyekkel, rendeletekkel, propagan-
daval —, hogy a ,,szarmazasi ferté-
zottek” elkilldnitésével el6készitse
-egészséglgyi” lemetszésiket
a ,nemzettestrél”, magyaran: a kiir-
tasukat. Ennek szorongaté tudata
hatja at és mérgezi meg az életet
Heltai karanténodazisaban.

Ajarvanykarantén ezzel szemben
afegyelmi allam altal a fegyelmezet-
len allampolgarokra rakényszeritett
védmu, amellyel a biolégiai virus
terjedését igyekszik megallitani.
Ez a karantén minden egyes allam-
polgart potencialis fert6zottként
és fert6zéként izoldl és rekeszt ki
az dsszes tébbi allampolgar éle-
tébdl. Legalabbis testileg. Ahol
mindenki kirekesztett, ott senki
nem kirekesztett. A fegyelmi allam
minden egyes polgarat — sajat és
mindenki mas védelme érdeké-
ben - kalitkaba zarja, lakéhelyéhez
sz0gezi, vagyis izoldlja: eléirasokkal,
rendeletekkel, térvényekkel, utasita-
sokkal, parancsokkal, mikor mivel.
Szamonkér, fenyit és fegyelmez.
Barmennyire Gigyetlen(il vagy ellen-
szenvesen tesziis ezt, barmennyire
is felhasznalja sajat hatalma kiter-
jesztésére a kivételes allapotot, el
kellismerni, hogy nem allampolgarai
életének szervezett elvétele, hanem
megmentése céljabdl teszi ezt.

Erre a senyveszt6 felismerésre
jutok sajat karanténsivatagomban
Heltai napléjat olvasva 2020-ban,
a ,,rovidnek” mondott, 1914-ben
kezd6dott, de idékdzben kicsit
megnyult XX. szazad zard évében.
Mindjart kezdetét veszi a XXI. sza-
zad. Egyre t6bb jele van annak,
hogy a legfiatalabb generaciok
a globalis kilatastalansag rossz
sivatagat — a hatalom, a pénz,
afogyasztas sivatagat — az el6ttlink
allé évszazadban szenvedéllyel és
cselekvéssel j6 sivatagga: a kisza-
badulas és atkelés helyévé fogjak
valtoztatni. m

a Heltai-
naplo olyan
tomeény,
hogy azt

is fejbe
vagja vagy
gyomron
ragja, aki
amugy jol
birja a nem
koholt
magyar
igazsagot
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