
Jelenleg, ha jól számolom, 
három sivatagban is élek. Egyik 
sivatag a másikban. Kínai ládi-

kák sorakoznak így, egyik a másik-
ban. Az első az öregkor sivataga, 
az elpergett idő – les temps per-
dues − homokjával és az emlékezés 
kavargó homokviharaival. Ezt követi 
a szabadságnélküliség demokráciá-
jának magyar pusztasága, a száz 
év alatt elporladt politikai közösség 
sívó homokjával. Végül itt van most 
már a legnagyobb közös sivatag: 
a globális járvány karanténsiva-
taga, amely az elvesztett biztonság 
– szociális biztonság, életbizton-
ság, klímabiztonság, jövőbizton-
ság – helyén keletkezett, és egyre 
terjeszkedik. 

Mindhárom sivatag: rossz sivatag. 
Mert van jó is. A jó sivatag abban 
különbözik a rossztól, hogy nem a 
számkivetés, az izoláció, hanem 
a kivonulás és az átkelés helye. 
A rossz sivatag élettelen, ember nél-
küli, idegen és ellenséges hely. Sivár 
és terméketlen. Hannah Arendt 
szerint a világ ellentéte: a nem-vi-
lág. Elpusztít mindent, ami eleven, 
felszámolja az emberek között meg-
képződött élő világot. 

A karantén − rossz sivatag. Mit 
csinál a  karantén sivatagában 
a világról lemetszett, hús-vér emberi 
kapcsolatok híján maradt ember? 
Tengődik. Emésztődik. Senyved. 
A karantén – senyvedőhely. Ne 
tévesszük össze a senyvedést a kín-
nal és a gyötrelemmel. A karantén 
– nem pokol. A négy fal közé zárva 
bármit csinálhat az ember. Csak 
senyvedve. Senyvedve ír, seny-
vedve olvas, senyvedve szkájpol és 

lájkol, zoomol és csetel, teszi, József 
Attilával szólva: ami kell. Én például 
írásba temetkezem. Meg olvasásba. 
Így senyvedek. Sok mindent elolva-
sok vagy újraolvasok, amit karantén 
nélkül nem olvastam volna. 

Tapasztalatom szerint különösen 
a naplók, levelezések senyvedve 
olvasására jó a karatén. Nem soro-
lom fel az összes naplót, memoárt, 
levelezést, amit az utóbbi majdnem 
egy év alatt elolvastam, maradok 
legfrissebb karanténolvasmányom-
nál. Legújabban lefekvés előtt pár 
oldalnyit kortyolok Heltai Jenő gyo-
morkeserűjéből, a Négy fal között 
című 1944-es naplóból. Töményből 
ennél többet nem bírok. Márpedig 
a nemrég kiadott Heltai-napló olyan 
tömény, hogy azt is fejbe vágja vagy 
gyomron rúgja, aki amúgy jól bírja 
a nem koholt magyar igazságot. 
Mindenkinek csak ajánlhatom: négy 
fal között legjobb olvasmány a Négy 
fal között. 

Heltai abban az 1944-es „csil-
lagos” – ő írja így – emberkaran-
ténban semmi mást nem írhatott, 
mint naplót. A mostani víruskaran-
tén viszont sokféle írásra alkalmas, 
csak naplóírásra nem. A járvány-
karanténnak más a kronotoposza: 
másként szerveződik, másként 
múlik benne az idő. Pontosabban 
nem múlik: megáll, leheveredik 
a díványra, orrát túrja, körmeit pisz-
kálja. Hogy is múlhatna, ha az ilyen 
karanténból hiányoznak az embe-
rek. Márpedig ahol nem emberek 
között vagyunk, ott nincs élet. Élni 
annyi, mint emberek között lenni: 
inter homines esse – hirdették a régi 
rómaiak. Vagyis nem lenni embe-
rek között (sinere inter homines 
esse), annyi, mint nem élni: halva 
lenni. Ilyesfajta halva levést jelent 
a mai karantén embernélkülisége. 
A teljes izolációra törekvés. A bör-
töncella rossz sivataga ez. A jó siva-
tag a szerzetesi cella, de hát nem 
vagyunk szerzetesek. 

Éppen ezen ponton üt el élesen� 
a mai karanténtapasztalat attól, 
amit Heltai 1944-es naplója rög-
zít. A „csillagos” karantén ugyan 
− „tisztátalan” származása okán 
– hatóságilag elkülöníti őt a „faj-
tiszta” emberektől, de nem külö-
níti el az emberektől általában: 
sem a többi „tisztátalantól”, sem 
azoktól, akik emberek maradtak 
a fajtiszta embertelenségben. Föl-
dönfutókból, üldözöttekből, bará-
tokból, kollégákból, távoli és közeli 
ismerősökből – a napló tanúsága 
szerint − nyüzsgően eleven életkö-
zeg, emberforgatag képződik meg 
körülötte. Az ő lakáskaranténja 
a magyar úri és nem úri középosz-
tály embersivatagában a kevés 
élő helyek − oázisok − egyike lesz. 
Heltai állandóan emberek között 
van. Inkább az a problémája ebben 
a szüntelen elpusztítással fenyege-
tett oázisban, hogyan lehetne kicsit 
egyedül: „...egy szobába vagyunk 
belezsúfolva, nemcsak az utcán 
tilos, hanem otthon sem tudunk 
mozogni. Senkinek sincs egy pil-
lanatnyi magányossága, olvasni, 
írni nem tudunk. Megöl a tétlen-
ség. Hízunk. Reggel az estét, este 
a reggelt várjuk… Egyéni életünk 
megszűnt. Állandó közösségben 
élünk, nemcsak a család kereté-
ben, hanem az egész házzal. Az jön 

reggel 
az estét, 
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Saját sivatag 
2010-ben szabadságom, 2020-ban biztonságom maradékát veszí
tettem el. Nem egyedül – egy egész országgal együtt. A veszteség 
traumatizál és gyászmunkát von maga után: fel kell dolgozni. Aki nem 
képes leválasztani életét az elszenvedett veszteségről, megreked 
a gyászállapot sivatagában – kezdi a lapunk felkérésére készült, 
halvány reményt felcsillantó esszéjét a költő, esztéta.
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be hozzánk, aki akar, akkor, ami-
kor akar.” 

Az élő világot, az emberi éle-
tek százezreit elemésztő gyilkos 
sivatag 1944-ben odakinn tombol, 
nem a „zsidóház” karanténjában. 
Ez a kevés helyek egyike, ahol 
még emberek között lehet lenni. 
1944-ben a vírust, a „meg nem 
gondolt gondolat” vírusát a szu-
verén magyar államba beköltözött 
„őspatkány” terjesztette – törvé-
nyekkel, rendeletekkel, propagan-
dával −, hogy a „származási fertő-
zöttek” elkülönítésével előkészítse 
„egészségügyi” lemetszésüket 
a „nemzettestről”, magyarán: a kiir-
tásukat. Ennek szorongató tudata 
hatja át és mérgezi meg az életet 
Heltai karanténoázisában. 

A járványkarantén ezzel szemben 
a fegyelmi állam által a fegyelmezet-
len állampolgárokra rákényszerített 
védmű, amellyel a biológiai vírus 
terjedését igyekszik megállítani. 
Ez a karantén minden egyes állam-
polgárt potenciális fertőzöttként 
és fertőzőként izolál és rekeszt ki 
az összes többi állampolgár éle-
téből. Legalábbis testileg. Ahol 
mindenki kirekesztett, ott senki 
nem kirekesztett. A fegyelmi állam 
minden egyes polgárát – saját és 
mindenki más védelme érdeké-
ben − kalitkába zárja, lakóhelyéhez 
szögezi, vagyis izolálja: előírásokkal, 
rendeletekkel, törvényekkel, utasítá-
sokkal, parancsokkal, mikor mivel. 
Számonkér, fenyít és fegyelmez. 
Bármennyire ügyetlenül vagy ellen-
szenvesen teszi is ezt, bármennyire 
is felhasználja saját hatalma kiter-
jesztésére a kivételes állapotot, el 
kell ismerni, hogy nem állampolgárai 
életének szervezett elvétele, hanem 
megmentése céljából teszi ezt. 

Erre a senyvesztő felismerésre 
jutok saját karanténsivatagomban 
Heltai naplóját olvasva 2020-ban, 
a „rövidnek” mondott, 1914-ben 
kezdődött, de időközben kicsit 
megnyúlt XX. század záró évében. 
Mindjárt kezdetét veszi a XXI. szá-
zad. Egyre több jele van annak, 
hogy a legfiatalabb generációk 
a globális kilátástalanság rossz 
sivatagát − a hatalom, a pénz, 
a fogyasztás sivatagát − az előttünk 
álló évszázadban szenvedéllyel és 
cselekvéssel jó sivataggá: a kisza-
badulás és átkelés helyévé fogják 
változtatni.  ¬
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