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               Nagyszabás és mértéktelenség 

 

Spiró György regénye, a Fogság – nagylélegzetű mű. A 

nagy lélegzet azonban nem pusztán terjedelmi kérdés. 

Megfelelő terjedelem nélkül nincsen nagy lélegzet, de 

önmagában a terjedelem semmiféle lélegzetet nem garantál, se 

kicsit, se nagyot. Se szeri, se száma az irdatlan terjedelmű 

műveknek, melyekben semmiféle lélegzet nincs, soha nem is 

lélegeztek, eleve holtan jöttek világra. Annyit mindenesetre  

máris megállapíthatunk: Spiró regénye lélegzik. Szinte beszívja 

olvasóját, már ha nem ellenkezik, ha elfogadja a mű 

lélegzetvételének ritmusát. Ne firtassuk egyelőre, milyen 

természetű ez a lélegzetvétel: epikus-e vagy lírai, drámai-e vagy 

filozófiai. Érjük be azzal, hogy nagy. Nem is olyan kevés ez 

abban a világállapotban, amelynek egyik költője, Térey János  

azt hirdeti-panaszolja nagyszabású versesregényében, a 

Paulusban gyászosan és számonkérően, hogy „nincsen többé 

nagyszabás”. Bizonyos értelemben csakugyan nincs . Abban az 

értelemben ugyanis, hogy a világ (vagyis a közös nyelv!) maga 

szállítaná e „nagyszabáshoz” a szabásmintákat: a szabadítás-, az 

átkelés-, az átváltozás- és a megváltás-történeteket, vagyis az 

úgynevezett „nagy elbeszélést” (a „nagy hagyományt”, a 

„metanarratívát” stb.). Aki manapság „metanarratívákkal” jön, 

az vagy hatalomra törő demagóg, aki talpig giccsben lép a 

tömegkultúra színpadára, vagy ironikus, aki érvénytelenségük 
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parodisztikus, komikus felfedésével próbálja mégis érvényben 

tartani őket. Végül, aki azt színleli, hogy sejtelme sincs erről az 

egészről, vagyis a naiv hülyét játssza, magára vessen: a szent 

tudatlanság, a naiv idealizmus kegyelmi ideje már a huszadik 

század derekán – szapora bűnbeesések és a történelmi rosszal 

kötött becstelen paktumok nyomán – lejárt. Abban az 

értelemben viszont, hogy ebben a világállapotban immár kinek-

kinek magának kell − saját szellemi erejével és esztétikai 

képzelőerejével − a világot megteremtenie, hogy senki nem 

fogja a világot mintegy készen a feneke alá tolni, hogy személy 

szerint neki kell a világ fundamentumává − egzisztenciális 

fundamentummá − válnia, nos, ebben az értelemben talán más 

sincs, mint nagyszabás. Individuális nagyszabás –  egyfajta 

egzisztenciális fundamentalizmus.  

Az individuális irodalom, amelyből annyi van, ahány 

magát egyetemes egzisztenciaként létrehozni képes és művészi 

tehetségét tekintve is formátumos író2, éppen ezen a − világot 

teremtő, mindenféle modern negációból: a nemzeti irodalom 

negálásából is − kivonuló individuális heroizmuson alapul, 

aminek korántsem kell a stílusban vagy az írói attitűdben is 

heroikus jelleget öltenie. Hétköznapi heroizmus, létfenntartó 

heroizmus, sőt, bizonyos értelemben sziszifuszi heroizmus ez, 

amely nem annyira a személy nagy elhatározásán, hősi 

eltökéltségén és önfeláldozásán, erkölcsi maximalizmusán, 

felelősségteljes választásán és feladatvállalásán, mint inkább a 

létfenntartás egzisztenciális kényszerűségén alapul. A világ 

megmentése nélkül nem mentheti meg önmagát és megfordítva: 

önmaga megmentése nélkül a világot. A támasz és talaj nélkül 

 
2 Az individuális irodalmakról, a modern nemzeti irodalom többes számba 

helyeződéséről Irodalmak együttállása – kivezetés a nemzeti irodalomból 
című tanulmányomban írtam. (In Szilágyi Ákos: Halálbarokk. A semmi 

polgárosítása. Új Palatinus Könyvesház, 2007. 37-80.l.) 
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maradt egyén a szó szoros értelmében „Muszáj-Herkules”: 

kénytelen felnőni a világ fenntartásának feladatához, kénytelen 

hérosszá válni, máskülönben agyonlapítja a Semmi. Ez nem 

pusztán fenyegető kilátás, rémkép, hiszen efféle agyonlapítottak 

– „világtalanok” – millióinak szegény, kizsarolt kis életével 

táplálkozik az a sötét Monstrum − a Vak Világgépezet −, amely 

a szellemileg kihunyt világ helyére lépett. A kényszerűség 

ilyenformán minden egyes ma élő emberre vonatkozik, a 

legkevésbé sem kiválasztottságot jelent: nem ró hősi feladatot 

sem íróra, sem olvasóra, nincs benne semmi fölmagasztosító, 

semmi rendkívüli, de ugyanezért banalitás és giccs sincsen. 

Egyszerűen arról van szó, hogy a világ − mint szellemi 

létesítmény, szellemi kozmosz − utolsó mentsvára az egyes, az 

egyes ember, mert − mint  Søren Kierkegaard értelmezte át 

egykor Pál apostol szavait − „csak egy ér célt” (1Kor 9, 24 és 

Fil 3,13), de nem abban az értelemben, hogy a többiek nem 

érnek célt, hanem abban, hogy nem a tömeg ér célt, és hogy 

„mindenki lehet ez az egy” 3, tehát mindenki mint egyes ember, 

mint ez az egy érhet most már csak célba, akár vallásilag, akár 

esztétikailag fogja is fel a célt, ami nem más, mint a létező világ 

− a szellemi kozmosz − fennmaradása. Meggyőződésem, hogy 

Spiró György nagyregényét is ebben a megváltozott értelmezési 

keretben, az egzisztenciális alapon létesülő esztétikai 

egyetemesség összefüggésében lehet érdeme és jelentősége 

szerint vizsgálni, jóllehet – mint legtöbb kiemelkedő kortársa – 

valaha ő is a nemzeti irodalom értelmi világát tekintette művei 

evidens vonatkoztatási rendszerének, bárha ezt a keretet 

kiszélesítette valamilyen tragikusan-tragikomikusan felfogott , 

de mindenképpen heroikus – szerintem jellegzetesen magyar − 

 
3 Søren Kierkegaard: Szerzői tevékenységemről. Latin Betűk, Debrecen, 

2001.100.l. 
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kelet-európaiság felé (más kortársai inkább egyfajta groteszk 

közép-európaiság, kelet-közép-európaiság, megint mások 

valamilyen imaginárius európaiság vagy nyugatosság irányába).   

A Fogság mértéktelen mű. Mértéktelensége a fenséges 

és a groteszk határterületén jelöli ki esztétikai minőségét. De 

mint az esztétikai minőség és hatás e határterületein mozgó 

művek rendesen, a Fogság is érintkezik a giccsel, amelynek 

lényege szintén a túlzás, csak nem a felkavaró, mindent a 

mértéktelen felé megnyitó, hajmeresztő, megrendítő, felemelő 

túlzás, hanem ugyanannak az esztétikai értékminőségnek (báj, 

szépség, rútság) a mennyiségi fokozása a fokozhatatlanul bájos, 

a fokozhatatlanul rút, a fokozhatatlanul borzalmas jegyében. A 

fenséges és a groteszk Spiró nagyregényében mindenekelőtt a 

kalandtörténet műfaji túlzásaiban és a hős alakjának 

szentimentális szerzői értékelésében érintkezik a giccsel, 

anélkül, hogy átlépné a giccshatárt. Egyébként a giccshatáron 

csúszkálás és toporgás, a giccshatár súrolása, a giccshatár 

megsértése, a giccsel való ironikus és tragikus játék egyike ama 

attribútumoknak, amelyek a modernitás barokkjaként 

jellemezhető posztmodernből mint végállapotból, mint 

határhelyzetből, nem pedig valamilyen merőben egyéni 

esztétikai érzékenységből, ízlésválasztásból fakadnak, amit az is 

jól mutat, hogy az individuális irodalmak arculatának egyik 

jellegadó közös vonása ez a giccshatáron csúszkálás.  

Joggal merülhet föl ezen a ponton a kérdés, hogy a 

közös határhelyzet, vagyis mindenféle közösség, közös értelmi 

világ, vonatkoztatási rendszer általános hiánya és az 

individuális világalkotás általános kényszere (vagy ennek 

változatlanul általános érvényességre és elismerésre igényt 

formáló megfogalmazása) nem teremt-e mégiscsak valamilyen 

közösséget, közös alapot az irodalom (és általában a művészi és 
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szellemi aktivitás) számára, hogy tehát az ajtón kitessékelt 

„nagy történet” ezen a kerülőúton nem mászik-e rögvest vissza 

az ablakon? Minden bizonnyal visszamászik, nem mindegy 

azonban, miként mászik vissza? Mi is most már az a bizonyos 

közös alap? És minek az alapja? A közös alap ugyanis a közös 

alap hiányában rejlik, e hiány felismerésében és 

megtapasztalásában, mely hiány megszüntethetetlen, és épp 

ezért mindenkit arra kényszerít, abba az irányba p résel, nyom, 

hogy maga alkosson alapot, maga próbálja saját szellemi 

erejéből megtartani a világot. Ez a semmit nem megalapozó 

közösség, a semmi mint alap, az alaptalanság – amelyről más 

összefüggésben Az alaptalanság apoteózisa című korszakos 

művében Lev Sesztov beszélt – éppen az egymás mellett 

létesülő individuális egyetemességek (többek között egyetemes 

individuális irodalmak) sokaságának az alapja. Meglehet, 

paradox alap. De az is lehet, hogy eleve minden alap paradox – 

ha az apofatika, a negatív teológia tagadó istenállítására 

gondolunk, még maga Isten léte is.   

Ha igaz, hogy a jelenkori magyar irodalom is 

mindinkább egymástól független,  egymás mellett keringő 

individuális irodalmak rizomorf4 – azaz élettől duzzadó, teremtő  

– káoszaként írható le, ha igaz, hogy a „posztmodern” nem 

szemléleti mód, iskola, irányzat, korszak, hanem világállapot, a 

közösségi-vallási értelemben alaptalanná vált szellemi kultúra 

létezési módja, az a mód, ahogyan a művészi képzelő- és 

formáló erő alapot teremt ahhoz, hogy esztétikailag 

találkozhasson anyagával és elsajátíthassa azt, akkor ép pen a 

közös értelmezési keretnek ez a hiánya, és a saját individuális 

értelmezési keret létrehozásának egzisztenciális kényszere hoz 

 
4 A rizóma fogalmáról bővebben lásd: Gilles Deleuze és Félix Guattari: 

Rizóma. In: Ex Új Symposion, 1996. 15-16. szám 
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létre egyfajta közös értelmezési keretet, amely abban tér el 

minden megelőzőtől, hogy egy negatív közös tapasztalat – 

minden korábbi közös értelmezési keret hiánya – 

általánosításának felel meg és ebből a hiányból alkotja meg az 

individuális irodalom szó szerint hiánypótló fogalmát. A 

közösség hiánya és/vagy megtagadása, az individuális irodalom 

megteremtésének felismert vagy elszenvedett kényszerűsége 

pedig, lévén közös sors, mégis olyan esztétikai jegyeket 

eredményez, mint például a reflektáltság, az intellektualizmus, a 

barokkot idéző mesterkéltség, a hatásosság esztétikája, a p iaci 

közönségre orientálódás, az operai heroizmus, a karneváli 

groteszk, az alantas műfajok és beszédmódok (pikareszk 

regény, grand guignol, pornográf képzelet, ordenáré beszédmód, 

a bulvársajtó nyelve stb.) keverése. Az összehasonlíthatatlanul 

egyedi, mindazonáltal nem önmagukba zárt individuális 

irodalmakban − egyszeriségük ellenére − a szóbanforgó jegyek 

ilyenformán mégis egységesülnek és az individuális irodalmakat 

átfogóan jellemző, közös jegyekké válnak a művekről szóló 

esztétikai diskurzusban. Mindaddig megmarad ez, amíg az 

individuális irodalmak így – mint az eddigi közös értelmezési 

keretekre vonatkoztatott irodalmaktól eltérő irodalmak – 

ismerhetők fel, és ebben a különbségben vagy ellentétben, nem 

pedig önmagukban írhatók le.    

A Fogság lélegzetelállító és képtelen mű. Hiper-szuper, 

sőt – monstre! Ilyen még nem volt! Mind a vásári kikiáltó 

reklámszlogenje, mind az esztétikai inkommenzurabilitás 

értelmében. Egyetlen irodalmi sorba sem illeszkedik, egyetlen 

kánonhoz sem törleszkedik. A korlátokat , szabályokat nem 

ismerő, mindent a megformálás puszta anyagának tekintő 

szuverén alkotó intenciója olyan mű létrehozására irányul, 

amely magában áll, nem szorul rá semmire, és nem függ 
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semmitől. Egyedül van, éspedig nemcsak esztétikai értelemben, 

hogy ugyanis autonóm világ, mű-egész, elégséges önmagának 

és önmagában, hanem abban az értelemben is, hogy ő maga 

hozza létre saját szellemi vonatkoztatási rendszerét, értelmezési 

keretét. Mértéket a mértéktelenségből szab magának.  

Minden formai alkotóelemében ott lüktet a túlzás. 

Nemcsak a vállalkozás művészi lehetetlenségében (a Jézus nevű 

júdeai ismeretlen fellépését közvetlenül megelőző és halálát 

követő évtizedek birodalmi életvilágának, legfőbb színtereinek 

és eseményeinek egyetlen hős életrajza köré rendezésében), 

nemcsak a császárkori Róma életvilágának teljességre törő és a 

mai olvasó világélményével (mi mással?) annyi mindenben 

egybehangzó művészi feltámasztásában, és a mű minden 

határon túlterjeszkedő extenzitásában érhető tetten ez a túlzás, 

hanem a mű ormótlanságában, műfaji szabálytalanságában, 

minden elvárással, megalkuvással, féligazsággal 

szembehelyezkedő individuális alkotói heroizmusában is. S 

valóban: ez a leginkább Adyt idéző heroizmus vagy még 

inkább: titanizmus – az egyedül magában, saját erejében bízó 

ember kajánsággal és öniróniával palástolt gőgje, dacolása 

minden kánonnal és hatalommal, minden pitiánerség, szolgai 

alázat, élethazugság megvetése – mindig is Spiró alkotói 

karakterének jellegadó vonásai közé tartozott.  

Semmi nem egészen úgy van itt, ahogy az esztétika 

szabályai szerint lennie kellene, ugyanakkor nem is a dolgok 

megszokott menetének megtörése, az elmozdítások izgalma, és 

még kevésbé a kánontörés, a szabálysértés botránya adja a 

szabálytalanság, a mértéktelenség pátoszát, hanem a 

legellentétesebb műfaji kánonok, egymást kizáró elbeszélői 

stratégiák, művészi eszközök összekapcsolása, már-már 

halmozása. Talán Jókai regényeiben találkozhattunk utoljára 
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olyan fantazmagórikus hőssel, mint Uri: a pszichológiai regény, 

a nevelődésregény belülről és árnyaltan láttatott hősét 

egyszeriben a romantikus groteszk „jó szörnyetege”, majd a 

pikareszk kalandregény mindig talpára eső kópéja/trickstere 

váltja fel, hogy ez az életrajzi regény, majd a filozófiai eszme-

regény egzisztenciális hősének adja át a „stafétabotot” az „ez 

mind én voltam egykoron” jegyében. A „gyűjteményes én”, az 

„én-halmozás”, az Én-ből mint ládika- vagy fiókrendszerből 

kirakosgatott vagy előhúzogatott én-ek, én-maszkok, én-tükrök 

végtelen sora megint olyan közös jegy, ha nem is közös nevező, 

de talán legkisebb közös többszörös, amely – bár mindenki 

utánozhatatlanul másként csinálja: mást és másként rakosgat ki 

az Én-ládikából –, az individuális irodalmakat létrehívó közös 

alaphelyzetből – az alaptalanság megalapozásának kényszeréből 

fakad.  

„Uri annyit tervezett, hogy nem tudott leállni az agya, és 

mellékesen kitalálta” a hidraulikus emelőt mechanikával (744)5, 

továbbá a hidarulikával foglalkozó szakirodalom tüzetes 

áttanulmányozása alapján (aki olvasni tud és esze is van, 

mindent tud és mindenre képes!), muzsikáló szökőkutat is készít 

Néró udvarába, amúgy – hála a fogai közti hiátusnak – „munka 

közben két szólamban fütyörészik” (743) társai legnagyobb 

gyönyörűségére; már gyerekkorában gyorsabban megérti az 

abakusz, e primitív számológép működését, mint apja (46); 

judeai kalandjai során kitanulja az asztalosságot, a 

csemperakást, az alexandriai gümnaszionban a dárda és a nyíl 

virtuóz használatát, remekül harcol bottal és birkózik, p ompás 

távolugróvá fejleszti magát, fejből mondja és rögvest fordítja is 
 

5A zárójelben megadott oldalszámok itt és a továbbiakban a regény első 
kiadását követik (Spiró György: Fogság. Magvető, 2005.) Lásd még a 

regény szerzőjének azóta megjelent kommentárjait és a regény 
előtanulmányának részleteit tartalmazó kötetet: Spiró György: Fogság – 

széljegyzetek. Magvető, 2006. 
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szabályos hexameterekben görögből latinra Homéroszt (423); 

ügyesen kalmárkodik, ha kell, kéziratot másol, freskókat fest, de 

beáll kallósnak is, amikor úgy hozza a szükség, és egyetlen 

megélhetése az lesz, hogy a korabeli tisztítóban naphosszat a 

húgyba áztatott szennyest tapossa; föltalálja ezenkívül a 

gyorsírást, és virtuóz módon műveli is, amúgy mellékesen ő írja 

Philó néhány ismert művének egy-egy fejezetét; császárok, 

helytartók, e világ politikai urai és szellemi potentátjai kö rében 

forgolódik, társasági ember, remek causeur, miközben saját 

életében megmarad a „szatócs-zsidó” nyomorúságos 

életkörében; műveltsége és esze akkora, hogy rejtegetnie kell, 

nehogy túlságosan kitűnjön és növelje irigyei számát, s e 

szellemekben nem szűkölködő korban bizony alig-alig talál 

magához méltókat, akikkel saját színvonalán cserélhetne 

eszmét; könyvmoly, ám egyben kalandvágyó hedonista is, testi 

adottságait tekintve leginkább kripliként jelenik meg, akit 

azonban az emberpróbáló országúti gyaloglás, majd a kitartó 

gimnáziumi testedzés valóságos  atlétává edz, hogy a testi 

tespedés és testi nyomor – rossz táplálkozás, alantas munkák, 

gyors öregedés – hamarosan visszaváltoztasson kriplivé.  

Az epikus mértéktelenség, a költői túlzás, az extremitás 

irányába eltolódó ábrázolás a főhős alakjának megformálásában 

korántsem véletlenszerű: a főhős ugyanis nem saját, 

lezárhatatlan és önálló életét éli, ahogyan az belülről, karaktere 

és sorsa belső logikája szerint kibontakozik, hanem egy 

nagyszabású szerzői konceptus életét, amelynek az ő sorsa a 

hordozója és az ő világban megtett tekervényes útja a 

megelevenítője csupán. Ehhez a konceptushoz igazodik 

életének egész menete, ez a konceptus rendezi a fabulát 

szüzsévé, az élet eseményeit élettörténetté, ez a konceptuális 

szigor alakítja – s ezért nem éppen az epikus plaszticitás 
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szellemében – a hős erkölcsi karakterét, szellemi arcélét, még 

testi adottságait is.   

A szerzői konceptus egyfelől egzisztencialista: a világ az 

egyén számára idegen hely: fogság, kelepce, útvesztő, és a világ 

útvesztőjében megtett minden út – kudarc, újabb és újabb 

otthonteremtési, kitörési, szabadulási illúziók, álmok, remények 

szétfoszlása, szüntelen megfosztatás és lefoszlás, 

lemeztelenedés, egészen a puszta egzisztenciára csupaszodásig 

a regény legvégén. Ebből a szerzői alapállásból nézve minden 

társadalmi szerep, kulturális funkció, erkölcsi feladat, 

intézményesülés, szellemi pálya nevetséges illúzió, látszat, 

jelmez, kellék csupán, amely önmagában nem rendelkezhet a 

valóságos létezés, az életfolyamat és életvilág esztétikailag 

megelevenített epikus elevenségének súlyával és jelentőségével. 

Nincs önsúlya, önértéke, önmagában semmit nem jelent, csak 

azért jelenik meg egyre újabb és újabb változatokban, hogy 

minél több lét-lepel hullhasson le a hősről, míg előtűnik a 

lényeg, az egzisztencia, amelynek súlyától nem szabadulhat 

mindhalálig, s minél tovább tartson, minél tekervényesebb 

legyen életútja a kultúra történetileg létesült világában, amely et 

kalandja során keresztül-kasul bejár – az ismeretszerző olvasó 

szellemi örömére és morális épülésére. Ez utóbbi – a hős 

kalandjai színtereinek: Rómának, Júdeának, Jeruzsálemnek, 

Alexandriának nemcsak filológiailag megalapozott és 

részletgazdag bemutatása, hanem valóságos életrekeltése − a 

szerzői konceptus másik, véleményem szerint művészileg 

nagyobb erővel megvalósult oldala. Kicsit előreszaladva az 

elemzésben, azt mondanám, hogy ennek a konceptuális 

regénynek az igazi − esztétikai értelemben vett − hősei Róma, 

Alexandria, Jeruzsálem, nem pedig Uri. Urira szinte csak azért  

van szükség, hogy feltárulhasson a hellenisztikus korszak római 
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birodalmának eleven élete, színre léphessenek igazi hősei: ezek 

a maguk korában egyébként eleven lényeknek, isteneknek, 

népek sorsát formáló hősöknek tekintett városok.  

 

 

 

         Fogság – a cím mint értelmezési keret  

 

A Fogság az egész művet átfogó és átható cím, amely 

először inkább öblösségével, mitikus allúzióinak 

általánosságával hat (a fogság mint próbatétel, a fogság mint a 

”szolgaság háza”, a fogság mint száműzetés, mint zsidó 

léthelyzet), és csak fokozatosan, lépésről-lépésre 

konkretizálódik, telik meg az egész mű eleven értelmével. 

Avagy megfordítva: ahogy a regény világa bontakozik ki, úgy 

válik a regény címének általános metaforikus jelentése – a főhős 

fejlődéstörténetének minden egyes szakaszával, minden egyes 

kalanddal – egyre artikuláltabbá, egyre mélyebbé, hogy végül 

minden itt-létbe, történelembe, vallásba-kultúrába, családba, 

egyszóval: szituációba zárt emberi sors allegóriájává váljon. 

Mindegy, kit hová zártak, ki hogyan éli meg és általánosítja 

feloldhatatlan bezártságát – büszke várként vagy ablaktalan 

cellaként – , mindegy, ki hol van – palotájában dőzsöl vagy 

kuckójában vacog, saját szigetén él vagy egy nyomortelep 

kalyibájában, elfántcsonttoronyban vagy odúban, a hatalom 

csúcsán vagy gályapadon, a birodalom központjában vagy 

valamilyen istenhátamögötti provincián, mindegy, mert minden 
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szinten – családban, egyházban, államban – szinte mindenki 

fogságban van és – akár tud róla, akár nem – ítéletére vár.  

A fogság egzisztenciális metaforájának 

jelentésgazdagsága lapról-lapra tárulkozik föl a regényben. Van 

a fogságnak egy közvetlen (nem átvitt) jelentése is, hiszen Uri 

ténylegesen is fogságba kerül Jeruzsálemben: előbb egy különös 

tömlöc rabja lesz, majd egy júdeai falu foglya, de a tényleges 

fogságba kerülés – az egész mű szintjén – mintha csak 

metaforizálná a „világ=fogság” vagy „a világba születés mint 

fogságba esés” alapélményét, amelyet kétezer évvel ezelőtt 

vallási nyelven a nagy gnosztikus áramlatok artikuláltak, 

korunkban pedig a modern filozófia nyelvén az 

egzisztencializmus fogalmazott meg.6 A regény főhősének 

 
6 Uri, a diaszpora-zsidó egyedülálló vallási és általános intermundiális 
helyzetéből fakadó idegensége az ezerféle népet, népségét, nyelvet, vallási 

kultúrát, szokást, életvilágot bekeretező világbirodalomban, különösen, ha 
valaki – mint ő is, bárha csak elsőgenerációsként – rendelkezett a szabad 

római polgár minden kiváltságával, össze sem mérhető azzal az 
idegenséggel (az Ellenség idegenségével), amelyet a középkor vallási és az 
újkor politikai üldöztetései során ütöttek bélyegként a zsidóságra, akár 

megőrizte vallási-etnikai elkülönültségét egy-egy államban vagy politikai 
közösségben, akár tökéletesen asszimilálódott. Uri világidensége tehát 

döntően – minden elkerülhetetlen írói-olvasói modernizálással együtt is – 
nem diaszpóra-zsidóságából fakad. A római birodalomban legfeljebb a 
civilizálatlan barbárok, utóbb a keresztények lehettek valóban idegenek, de 

ők is csak azért, mert politikailag-vallásilag, olykor pénzügyileg 
integrálhatatlannak bizonyultak a birodalomba. Uri idegensége 

egzisztenciális, mondhatni ontológiai jellegű: a világba vetett, a világban 
magát idegenként (nem „idevalósiként”, „allogenészként”) felismerő 
emberi lény alapélményét és alapbeállítódását fejezi ki. Pontosabban azt az 

új alapérzületet, amely a hellenisztikus korszak római birodalmában 
terjedő különféle vallási és filozófia áramlatok, különösképpen a 

gnoszticizmus táptalajául szolgált. „A gnoszticizmus… számára – mint 
ezzel kapcsolatban Rugási Gyula írja – a Biblia »világa« maga a 
kézzelfogható idegenség, amelyben a gnosztikus nem lehet más, mint 

idegen, sőt: az Idegen. A nag hammadi gnosztikus kódexek egyikében 
fennmaradt Allogenész című traktátus szinte szimbolikus kifejeződése is 

lehetne ennek a világ-idegenségnek. Az allogenész szó ugyanis nem 
pusztán idegen illetőségűt, hanem másféle származásút is jelent, olyan 
lényt, aki hontalan abban a világban, amely őt megnevezi. Az Idegen 

hontalansága nagyon sok mindent elárul a gnosztikusok világ fogalmának 
jellegéről. A Biblia teremtett mindenségével szemben itt egyfajta sötét és 

tudatlansággal övezett kozmosz képe bontakozik ki, amelynek egy 
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élettörténete voltaképpen fogságról-fogságra, tömlöcről-

tömlöcre, celláról-cellára halad, mindenütt fogságban van: apja 

fogságában, a küldöttség fogságában, a júdeai falu fogságában, 

Agrippa és az alexandriai exarkhosz családja vendég-

fogságában, Philó fogságában, a Körzet fogságában, a hatalom 

fogságában, a római zsidó közösség adósság-fogságában, a 

diaszpóra fogságában, a zsidó sors fogságában, teste 

fogságában, és ahogy fogságból fogságba lép, egyik fogság úgy 

foszlik le róla a másik után, mintha ruhákat vagy jelmezeket 

vetne le; amikor pedig már-már szabadnak érezhetné magát, rá 

kell ébrednie, hogy a létezés fogságából nincs szabadulás, 

hacsak a létezést magát is eltörlő halált nem tekinti 

szabadulásnak és a Semmit – Szabadítójának.    

A Fogság megvalósult metaforájának elvontabb 

jelentésárnyalata azt is magában foglalja, hogy nem teljesen 

külsődleges a világba bezártság/világból kizártság, hanem 

alaphelyzet, amin mindenféle kitörés, kaland, utazás, látványos, 

külsődleges mozgás lendülete megtörik: „A látott világ ketrece 

 

alacsonyabb rendű szellemi lény, a Démiurgosz az alkotója, és egy idegen, 

rejtőzködő Isten a »gondviselője«; lakója pedig egyfajta szellemileg 
degenerálódott ember faj. Nem meglepő tehát, hogy ezzel a nem túl derűs 
világgal kapcsolatban a modern értelmezések ilyesfajta kifejezéseket 

használnak: »kozmikus nihilizmus« (Hans Jonas), »tragikus filozófia« 
(Gilles Quispel) és Quispel szóhasználatát, a »Weltreligion«-t megfejelve: 

»Weltreligion der Weltlosigkeit« (Sloterdijk).” (Rugási Gyula: Valentinosz 
és az alexandriai gnózis. In: Uő: Epheszoszi történet. Latin Betűk, 
Debrecen, 1998. 112-113. l.) Uri, persze, sem vallottan, sem öntudatlanul 

nem gnosztikus a szó korabeli vallásfilozófiai értelmében, ehhez ugyanis 
hinnie kellene egy másik, igazi „szülőhaza” (mondjuk, a Pléroma) 

létezésében, márpedig ő egyre kevésbé hisz bármilyen másik hazában. 
Szellemi fejlődéstörténete egy idegenség feltárulásának és a vallási-
metafizikai „másik világ”-ok, a kis és nagy „megoldások” folyamatos 

felszámolódásának története. Ebben az értelemben Uri mint irodalmi alak 
közelebb áll a modern irodalom „gnoszticizmusához”, amit – Nietzsche 

nyomán – beteljesült nihilizmusnak is nevezhetnénk, amennyiben 
semmiféle másik világot nem ismer el ezen az egyetlen világon túl, ezt az 
egyetlen világot viszont totális idegenségként, fogságként, abszurditásként 

tapasztalja meg és fogja fel. A gnosztikus főkérdésre, hogy ugyanis: „Kik 
vagyunk, mivé lettünk, honnan származunk és hová vettettünk?” – Uri 

esze számára nem létezik értelmes válasz, csak esztelen.       
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kívül, s gondolatainak tere belül, a rabok biztonságérzetével 

töltötte el…” (60) A látható világ – a ketrec, ebbe van az ember 

bezárva, s csak belül, a láthatatlanban, a gondolati világ 

határtalannak gondolt terében szabad. Vagy még ott sem. A 

regény az embert a Lét foglyaként mutatja be, aki a 

körülmények fogságában, a hit fogságában, teste fogságában, a 

hatalom fogságában, a pénz fogságában vergődik, sőt, mintha 

egyszer-egyszer maga Isten is így jelenne meg a regény hőse 

előtt: rabtartóként, Világfoglárként7. A fogság képe mindinkább 

a Létben létezés fogságának metaforájává öblösödik, és a 

Semmi egzisztencialista felfogása – persze csak a világot alkotó 

költői képzelet anyagaként – egy ponton a buddhista 

világszemlélettel kerül kapcsolatba: „Félálmában kutyákat 

észlelt, maga is kutya lett hát, hogy ne bántsák. Megszánta őket: 

kutyának lenni holtig tartó kutyafogság. Kővé kell válni, bár az 

se jó: örökké tartó kőfogság. A csillagok csillaglétük 

fogságában vergődve hunyorognak. Semmi sem bír más lenni, 

mint ami.” (492)  

Van-e szabadulás a fogságból? Attól függ, melyikből. A 

konkrét fogságokból van szabadulás, a Lét fogságából – 

nincsen. De még az ember körül sorsként, élethelyzetként, 

szerepként összezáruló körülmények és viszonyok fogságából is 

csak az ész, az értelmi reflexió, az átlátás, a kettős látás 

szabadíthatja ki az embert. Uri elsősorban értelmi 

képességének, elmeélének, okosságának köszönheti, hogy 

semmilyen helyzethez nem „kozmál oda”, hogy minden 

 
7 Ezért utasítja vissza Uri – annyiféle fogság után – oly szenvedélyesen 
egyetlen megmaradt java, szabadság-foszlánya, vagyis az értelem 

(intellectus) keresztény fogságba ejtését, hiszen a hit „salto mortale”-ja 
valóban ezt jelenti. Mint Pál írja a Korintusiaknak (2Kor 10,5): „minden 
értelmet <szeretne> fogságba ejteni (a Vulgata is a „captivitas” szóval 

fordítja a görög igei alakot – ’αιχμαλωτιζοντες’ – „et in captivitatem 
redigentes omnem intellectum” – Sz.Á. ), hogy elvezesse a Krisztus iránti 

engedelmességre”.    
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csábításnak ellenáll, minden hatalomról képes leválni. Ennek 

azonban ára van: semmi határozottá nem válhat az életben – 

sem pappá, sem bölcselővé, sem politikussá, sem 

mesteremberré, sem élveteg rómaivá, sem jó zsidóvá, sem 

kereszténnyé, sem apává. Alkatának éppen ez jellegadó 

meghatározottsága − hogy ugyanis nem akar és nem tud 

meghatározottá válni sehol és semmiben − biztosít ja folytonos 

mozgását, továbbhaladását a földrajzi és társadalmi térben, hogy 

ez az eredendően passzív, életidegen, minden gyakorlati 

tevékenységtől menekülő, könyvtekercsei közé gubózó, de 

szellemileg végtelenül nyitott, mindenre kiváncsi ember bejárja 

szinte az egész korabeli világot, s már-már próteuszi 

alakváltozó készséggel alakuljon át bármivé, amire a regény 

konceptusának megvalósulása szempontjából a szerzőnek 

szüksége van.  

Lényegében a szabadon lebegő írástudó – az 

entellektüel, a kószáló, a flaneur – sorsa az övé: hol ide, hol oda 

csapódik, hol ehhez, hol ahhoz a pártfogóhoz kerül, de nem 

marad meg sehol, nem kötelezi el magát semmihez és senkihez, 

minden varázs megtörik rajta, minden kötelék lehull róla. 

Gúzsbaköthetetlen. Fogságból fogságba, egyik sors -cellából a 

másikba menekül, mintha egyre a „valamivé válás” elől 

menekülne, hiszen minden „valamivé válás”, minden 

meghatározottá válás a létben nem más, mint bevégződés, 

lezárulás, vagyis halál vagy legalábbis a halál elővételezése, egy 

kis kóstoló belőle.  

Uri képtelen megvetni a lábát a világban, nem talál 

archimédeszi pontot, irtózik minden ezzé vagy azzá válástól. 

Semmilyen őt foglyul ejtő helyzettel nem képes megalkudni, 

bár képes olykor hosszan és türelmesen viselni, vonszolni e 

csapdákat és vonszolódni bennük. Eszével azonban azt is tudja,  
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hogy a másik parton, ahol az elképzelt-vágyott szabadság van, 

szintén nem a boldogság vár rá. Hogy ez a szabadság nem az a 

szabadság: a valamitől való szabadság végletesen izolálja az 

embert és ezzel az üresség, a magány, az idegenség fogságába 

zárja. „Kit anya szült, az mind csalódik végül, vagy így, vagy 

úgy, hogy maga próbál csalni” – mint a költő írta 

felülmúlhatatlanul.  

Épp ezért időnként megpróbál szembeszegülni saját 

alkatával és minden élethelyzet fonákságát könyörtelenül 

felfedő eszével: terheket rak önmagára, ahogy léghajót rakják 

meg homokzsákokkal, el ne szálljon a levegőégbe, noha egyebet 

sem akar, mint elszállni innen, kiszállni mindenből, 

megszabadulni minden kötöttségtől, tehát szabad lenni. Csak 

ettől a valamitől való szabadságtól nem tud megszabadulni, 

mint azt a regény zárófejezetének utolsó bekezdése – Uri 

végnapjainak és haldoklásának elbeszélése – mutatja.  

Az ész pontosan érzékeli a létezés „vagy-vagy”-ának – a 

fogságnak és a fogságtól való szabadságnak mint másik 

fogságnak – a fonákságát, sőt, ez az érzékelés azt jelenti, hogy  

az ész – Kafkával szólva – valósággal harapdálja rácsait. De 

nem juthat túl a rácsokon: a világ ketrece – valójában az elme 

ketrece, az ész ketrece, melyet csak az esztelenség, vagyis a hit  

nyithat meg az előtt, akinek elég lelki ereje van az ugráshoz: 

képessé válik a hitre. Credo quia (és nem quod!) absurdum est. 

Az egzisztenciálisan megélt, a halál nézőpontjából, tehát 

negatívan – Pilinszky szép hasonlatával: az Atyának hátat 

fordító angyal szemével – látott világban csak két 

boldogtalanság, két fogság, két csalódás között nyílik választás.  
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                   A hős útja a szerzőhöz 

 

A Fogság az életrajzi kalandregény és az utazási regény 

mellett a nevelési regény és az 

irányregény/eszmeregény/pamfletregény műfaji sémáit is 

felhasználja, igaz, merőben szokatlan módon, a hősnek (a hős 

eredeti intonációjának) a szerző (a szerző eredendő intonációja) 

irányába való fejlődése formájában, olyannyira, hogy a regény 

zárófejezetében már semmiféle intonációs elmozdulás vagy 

kettősség nem fedezhető fel az elbeszélés hangjában. A hős 

fejlődési útja – egyben kiokosodásának útja (a hős persze eleve 

nagyon okos, enélkül okosodása nem is lenne lehetséges), a 

kiokosodás útja pedig a világba bocsátkozáson és a világ 

próbatételeinek kiállásán, a világ álságainak és kísértéseinek 

megvetésén és visszautasításán keresztül kifelé vezet a világból, 

valamiféle rezignált világfölötti és énen túli okosság állapotáig, 

amelyben az okosságnak egyetlen, végső és legyőzhetetetlen 

ellenfele marad csupán ezen a világon: a puszta lét, a „vagyok” 

abszurditása, amelyet a halál gördít elé, hogy az ész is 

megbotoljon valamiben, mert nem lenne igaz, 

következésképpen szép sem, ha az ész még a halálon is 

túltehetné magát, ha a létezés abszurditásában sem botlana el, 

ha már Isten vagy a Lét ésszel felfoghatatlan realitásán nem 

akar (vagy inkább: nem képes) elbotlani.  

Ez az út – a világ alávalóságától és hamisságától való 

megcsömörléshez, az elundorodáshoz, kiábránduláshoz, 
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sztoikus rezignációhoz vezető út – nem más, mint a hős 

fejlődéstörténete, amely szellemileg − az ész síkján − a 

szerzőhöz való felzárkózását, egyben pedig az önmagához való 

megtérést és visszatérést is jelenti. Ezen az úton haladva p ersze 

a regény főhőse – a római birodalom társadalmi világának 

hanyatlása és bomlása korában – kilyukadhatna végül az 

egyiptomi sivatagban is, ahol az első században kezdtek 

feltünedezni a világtól, a civilizációtól megcsömörlött 

menekülők, az első sivatagi atyák. (A sivatag mint spirituálisan 

jó hely akkora vonzerőt gyakorolt a kortársakra, hogy a 

sivatagra nemsokára ki lehetett volna tenni a „megtelt” táblát, 

legalábbis Poimén a IV. sz. végén már azon sajnálkozott, hogy 

„nincs többé sivatag”, vagyis már a sivatag sem a régi.) Uri 

azonban az abszurd létigenlésnek nem vallási, hanem 

egzisztenciális útján halad, melyre az írói képzelet helyezte. 

Innen nézve minden választható, még a halál is, egyedül a 

létezés nem választható a létezők számára. A létigenlés tehát 

nem az észből fakad (ahogy a vallásban fakad a hitből), hanem a 

Lét mintegy kicsikarja a létezőből, akár egy kínvallató a 

vallatottból a töredelmes vallomást: vagyok, sőt, nagyon 

vagyok, és ez a Vagyok – ó jaj! – foggal-körömmel ragaszkodik 

hozzám. 

Addig azonban, amíg a hős szellemi és egyben 

egzisztenciális felzárkózása a szerzőhöz nem válik teljessé, 

tudatszintje el nem éri a szerző tudatszintjét, okossága a szerző 

(nem az író!) okosságát, amíg a naiv-ártatlan, még szinte 

gyermeki módon nyitott, ártatlan okosság bűnbe nem esik a 

világgal, s el nem szenvedi az összes lehetséges (és persze 

szükségszerű) vereségét a világtól, nem válik felnőttmódra 

önmagába záruló, mindent előre tudó (előre látó, előre 

megmondó) okossággá (praktikus és intellektuális síkon 
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egyaránt), addig a fentebb említett intonációs elmozdulás a 

szerző és a hős szólamai között meglehetősen gyakori az 

elbeszélői hangban. Ez főképpen a még ártatlan vagy naiv 

okosság ironikus szerzői karikírozásában, eltúlzásában valósul 

meg, oly módon, hogy a fiatal hős valamilyen állítása, 

feltételezése vagy vélekedése saját ellentétébe forduljon az 

olvasó előtt. Az efféle célzásokban, sejtetésekben, szatirikus 

túlzásokban mindig a szerző és az olvasó cinkossága valósul 

meg a hőssel szemben. Ahol a szerző és a hős szólama 

intonációsan kettéválik az elbeszélői hangban, vagyis ahol a 

szerzői értékelés eltávolodik a hős saját értékelésétől, ott a 

szerzői pozíció óhatatlanul az olvasó (az elbeszélés hallgatója) 

pozíciójához közeledik, a szerző mintegy az olvasóval 

szövetkezik, vele „szűri össze a levet” hősével szemben (ha 

csak egy-egy pillanatra is), és az olvasó helyeslésére, 

támogatására, egyetértésére számít. Az „immanens olvasó” 

annak a láthatatlan hallgatóságnak a szerepét tölti be, amelyhez 

fordulva az elsődleges szerző valamiről/valakiről beszél. Ez a 

szerzői hanghordozásban benne foglalt olvasó nélkülözhetetlen 

alkotóeleme annak a játéktérnek, amelyet az író alakít ki,  

amikor megadja a hangot, s ezzel eldönti, kihez/kikhez, milyen 

hallgatósághoz fordulva fog valamiről beszélni.   

Hangsúlyozni szeretném, hogy nem az empirikus 

olvasóról beszélek, akiből annyi van, ahány tényleges olvasója a 

műnek, hanem a bahtyini értelemben vett „immanens 

olvasóról”, akiből egy van, ha nem is azonosítható a műben 

személy vagy alak szerint senkivel; aki úgyszólván benne lakik  

a szerző hangjában, leválaszthatatlan annak eleven 

intonációjáról. A szerzői intonáció aszerint változik, úgy 

hajladozik, hogy a szerző a hősről/tárgyról kihez/kikhez, milyen 

hallgatósághoz beszél. Az „immanens olvasó” együtt jön létre a 
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szerzői hanggal, amennyire a szerzői hang hozza létre, annyira 

hozza létre a szerzői hangot ő maga is. Az „immanens olvasó” 

annak a sajátos hallgatói/olvasói pozíciónak, nézőpontnak, 

értékelő aktivitásnak felel meg, amely konstitutív szerepet 

játszik a művészi forma létrehozásában. Az „immanens olvasó” 

éppúgy „benne van” a műben, ahogyan a szerző, a 

„származékos szerző” (Mihail Bahtyin), az „implikált” vagy 

„implicit” szerző („implied author” Wayne Booth és „auteur 

implicit” Paul Ricouer szóhasználatában) és ahogy maga  hős 

van benne, noha vele kapcsolatban sosem merül fel az a kérdés, 

„belül van-e a művön” avagy rajta kívül. Az „immanens” vagy 

„implicit olvasó” a műalkotás eseményét belülről meghatározó 

formáló erők egyike. Ez az olvasó és ez a szerző – eltérően az 

elsődleges szerzőtől és annak társalkotójától, az empirikus 

olvasótól – leválaszthatatlan a műről, benne foglaltatik a 

formában, mint a szerző-hős-hallgató közötti értékelő p ozíciók 

formaalkotó aktivitása (nem mindegy, hogy a szerző lenéz vagy 

felnéz hallgatójára, cinkosának, szövetségesének vagy 

ellenfelének tekinti a hőssel szemben, végtelen távolság 

választja el tőle vagy familiáris közelség köti össze stb.) 

Ilyenformán persze az „implicit”’ szerzőt nemigen érinti meg „a 

szerző halott!” harci kiáltásában magasra csapó pátosz, 

amelyben avantgárd napiparancs („meghalsz! vagy véged 

van!”), vágyfantázia („bár már meghaltál volna, te dög!” és 

„meghaltál már, mit hősködsz itt?!”), illetve szikár 

helyzetjelentés: („a halál, hölgyeim és uraim, ezennel beállt”) 

keveredik.8  

 
8 Lásd ehhez Roland Barthes A szerző halála című elhíresült elméleti 
manifesztumát és a nyomában évtizedeken át gyűrűző elméleti vitát, és a 
különféle szerző-elméleteket: Roland Barthes: A szerző halála. In: Uő: A 

szöveg öröme – irodalomelméleti írások. Osiris, 1996. 50-55. l.; H.L. Hix: 
Mort d’Author. An Autopsy. Temple University Press, 1990; Seán Burke: 

The Death and Return of the Author. Edinburgh University Press, 1992.; A 
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Az „immanens olvasó” és az „implicit szerző” 

láthatatlan alakjait a művel együtt hozza létre az elsődleges 

szerző (nélkülük nem is hozhatna létre művet9), amivel 

 

szerző neve. (deKON Könyvek 11.) Ictus és JATE Irodalomelméleti 
Csoport, Szeged, 1998.; What is an Author? (M. Biriotti – N. Miller eds.), 

Manchester University Press, 1993.; Michel Foucault: Mi a szerző? (1970) 
In: Nyelv a végtelenhez. Latin Betűk, 1999. 119-145. l.; Paul Ricoeur: A 
szöveg és az olvasó világa. In: Uő: Válogatott irodalomelméleti 

tanulmányok. Osiris Kiadó, 1999. 310-352.l.; végezetül, de nem 
utolsósorban Gács Anna kiváló kismonográfiáját, amely nem csupán a 

szerző-fogalom értelmezésének mélyreható elmélettörténeti 
összefoglalását nyújtja, hanem invenciózus alkalmazását is a kortárs 
magyar irodalomra: Gács Anna: Miért nem elég nekünk a könyv? Kijárat 

kiadó, 2002.) Nyilvánvaló, hogy a „szerző halott!” csatakiáltás távoli és 
halk visszhangja csupán a Világ Szerzője, azaz Isten halálának, amelyet a 

metafizika opera buffájának fináléjában Nietzsche jelentett be az ismert 
szavakkal ismételve meg a „nagy Pán halálának” bejelentését: „Isten 
halott!” Azok a szavak az ókor végét, emezek a középkor lezárulását adták 

hírül. Az a szerző azonban, akinek halálhírét az 1920-as évek fiatal orosz 
formalistái és az 1960-as évek fiatal francia strukturalistái bejelentettek, 

nem az a szerző, akiről Bahtyin vagy Ricoeur beszél. Az elsődleges szerző 
elméletileg leválasztható a műről, a származékos szerző aligha. Ha a 
„szerző halott!” bejelentést az „implicit” szerző „halálaként” kellene 

felfognunk, akkor ez maga után vonná az „implicit” olvasó („az olvasó 
halott!”) és végső soron persze a hős (tágabban megfogalmazva: a tárgy, 

amelyről a műben szó van, amelyről valamilyen hang valamilyen 
hallgatóhoz fordulva beszél) halálát is (hiszen hogyan is lehetne az előbbi 
kettő nélkül valamit vagy valakit egy mű hőseként felléptetni?), ez pedig a 

műalkotás, végső soron a szóművészet halálával lenne azonos. A modern 
művészettől persze egyáltalán nem idegen ez a fajta következetes 

nihilizmus: végigvinni az önfelszámolást egészen addig a pontig, amíg 
sem a műből, sem a szerzőből, sem a befogadóból nem marad semmi, 
legvégül – felszámolódásuk mértékében – még az a kis esztétikai öröm, 

„szövegöröm” is tovaillan, amit e negációban − önfelszámoló és 
önfelszámolt – egy pillanatig szabadságként élhetett meg és élvezhetett.  
9 Mihail Bahtyin Beszédelméleti jegyzeteiben így foglalja össze a 
skolasztikus teológia terminológiáját kölcsönvéve az elsődleges és a 
származékos szerző közötti különbség lényegét: „A szerző képmásának 

problémája. Az elsődleges (nem alkotott) és a származékos szerző (az 
elsődleges szerző által megalkotott szerzői képmás). Az elsődleges szerző 

– natura non creata quae creat; a származékos szerző – natura creata 
quae creat. A hős képmása – natura creata quae non creat. Az elsődleges 
szerző nem lehet ábrázolt képmás: elillan minden ábrázoló képzelet elől. 

Amikor igyekszünk képszerűen magunk elé idézni az elsődleges szerzőt, 
akkor magunk hozzuk létre a szerző képmását, vagyis mi leszünk e 

képmás elsődleges szerzői. A teremtő képmás (vagyis az elsődleges 
szerző) soha nem szövődhet bele egyetlen általa teremtett képmásba sem. 
Az elsődleges szerző szava nem lehet saját szó: szüksége van arra, hogy 

valami magasabb és személytelen instancia világítsa meg (tudományos 
okfejtés, kísérlet, objektív adatok, ihlet, sugallat, hatalom stb.). Az 

elsődleges szerző, ha áttétel nélküli, közvetlen beszédmódot használ, nem 
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egyszersmind kijelöli szerző, hős, hallgató egymáshoz 

viszonyított értékelő pozícióját is (alá-fölé-mellérendelés, 

szövetség-ellenségesség-közömbösség). Ebben a játéktérben 

zajlik le aztán újra meg újra és mindig másként a műalkotás 

mint esemény, mint az esztétikai élményben megvalósuló 

befogadás/társalkotás, megértés/értelmezés játéka.  

Csupán egyetlen példával érzékeltetném most a szerzői 

hangnak ezt a szatirikus-leleplező intonációs elmozdulását a 

kissé „candide-izált” hőstől a cinkos olvasó felé ugyanazon 

szólamon belül, amikor a naivitást ál-naivitásba fordítja át: 

„Nem tudják a nem-zsidók, gondolta Uri, miféle boldogság is 

ez. Minden szenvedés ellenére, amit az Úr választott népére 

mért, mégis ők az Ő választott népe: pusztán a létük okán 

értékesebbek, mint az összes többi. Ez a tudat biztonságot ad. 

Ez a tudat a garanciája annak, hogy mindig minden jól van és 

jól lesz, bármi rossz történt vagy történik is valaha. Amikor 

pedig eljő a Felkent, aki ugyan minden népnek a Felkent Papja 

lesz, de azért mégiscsak zsidó, a népével együtt ő, Uri is a 

kivételezettek között megy majd fel a Fényes Öröklétbe.” (80) 

 

maradhat meg egyszerűen írónak: az író nevében semmit sem lehet 
mondani (az író eljátssza a publicista, moralista, tudós stb. szerepét). Ezért 

az elsődleges szerző hallgatásba burkolózik. (…) A saját szó keresése 
valójában nem a saját szavakra irányul, hanem azokra, amelyek többek 

annál, ami én vagyok; az ember igyekszik megszabadulni azoktól a saját 
szavaitól, amelyek segítségével semmi lényegeset nem tud elmondani. Én 
magam egy figura lehetek, de nem lehetek elsődleges szerző. A saját szó 

keresése voltaképpen nem más, mint a műfaj és a stílus keresése. Ma ez a 
modern irodalom legégetőbb problémája, amely sokakat arra késztetett, 

hogy lemondjanak a regényműfajról, s dokumentummontázzsal, a tárgyak 
leírásával helyettesítsék; ugyanez vezetett el a lettrizmushoz és bizonyos 
mértékig az abszurd irodalomhoz is. Mindezt bizonyos értelemben 

felfoghatjuk a hallgatás különböző módozatainak. Dosztojevszkijnél ezek 
a kísérletek a polifonikus regény megalkotásához vezettek. Monologikus 

regényhez nem talált szavakat. Tolsztoj párhuzamos útja, amely a népi 
elbeszélésekhez (primitivizmus), illetve (a befejező részekben), bibliai 
idézetek beiktatásához vezetett. A másik út: arra kényszeríteni a világot, 

hogy beszéljen, és odahallgatni magának a világnak a szavaira 
(Heidegger).” (M.M. Bahtyin: A beszéd és a valóság. Gondolat, 1986. 538-

540. l.) 
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Ebben a kis gondolatfutamban nagyjából előlegezve van mindaz 

a rossz, ami és amiért Urival mint zsidóval történni fog, továbbá 

ami történni fog a Felkent (elismert és el nem ismert) eljövetele 

okán magával a zsidósággal is, s ami – nem a szerző és a hős, 

hanem az egész mű szintjén kikristályosodó koncepció szintjén 

– éppen ebből a kiválasztottság-tudatból, elkülönülésből, 

üdvösségtörténeti fölényből és előnyszerzésből vagy 

helyfoglalásból fakad, s amely ugyanebben leli fel az általa 

előidézett rossz – a zsidóság kétezer éve tartó rémtörténete – 

automatikus igazolását (hiszen nem tartana az, ha a zsidóság 

nem tartana, és nem tartana a zsidóság, ha a kiválasztottság-

elkülönülés tudata, az Írásra/Szövegre alapozott lét és ritualizált 

mindennapi élet nem tartana). Hogy semmi kétség ne legyen a 

hős fennkölt-ünnepi naivitásának szerzői értékelését illetően, 

intonációs leleplezését és visszájára fordítását a szerző még 

azzal is megtetézi, hogy a vallási vigaszkeresésnek ezt a 

fennkölt bódultságát, önmagától megittasultságát egy groteszk 

fordulattal hirtelen lerántja az alantas anyagi világba: „Most, 

hogy kevésbé sajgott a lába és nem görcsölt a végbele, ebből a 

finom, odaáti öröklétből ízelítőt kapott.” (Uo.) Majd így 

teljesedik ki a hős naiv hangjába beférkőző szerzői intonáció 

felforgató munkája: „Négy magas kőkerítéssel körülvett ház állt  

a településen, és kívülről semmi sem árulta el, hogy az egyikben 

zsidók laknak, pont olyan volt, mint a többi. El is tűnődött Uri, 

honnét tudják az Úristen meg a szolgái, az angyalok, melyik 

házba kell bekopogniuk, amikor ideje jő, de aztán arra gondolt: 

azok a lelket ismerik, falakon és testeken átlátnak, és érzékelik a 

hitet. Ha nem így lenne, igen nagyokat tévednének, de ez 

lehetetlen.” (80)  

Ez nem érinti a hős eredendő alkati adottságát – 

okosságát, amely mindig vitán felül áll. Fiatalsága csak a 



 26 

tapasztalatlanság ártatlanságával és a naivitás diszkrét bájával 

ruházza föl okosságát. Épp ezen a ponton nyílnak meg 

szólamában azok a rések, amelyekbe a szerzői hang 

intonációsan beférkőzhet, hogy e naivitást szatirikusan eltúlozza 

(„candide-izálja” a hőst), és így fordítsa szembe azt a  világgal, 

lerántva a leplet annak javíthatatlan esztelenségéről, 

gonoszságáról, vérszomjáról stb. A könyv utolsó részében aztán 

a felnőtté vált, majd megöregedett hős okossága eljut a 

rezignációnak – minden nemes szándék és törekvés fonákját 

jóelőre látó, minden nemes törekvéssel, javító szándékkal 

szemben gyanakvó lényeglátásnak, illúziótlanságnak és 

reményvesztettségnek, kiábrándultságnak és világmegvetésnek 

– arra a fokára, amelyen a magát alakilag föl nem fedő, de az 

elbeszélés kettős intonációjában minduntalan felbukkanó szerző 

áll: a világ, azaz a társadalom – rohadt, mindig is az volt és az is 

marad. Nem is lehet ez másként, ha egyszer az ember világa a 

szellemi öntudatra jutott végesség, a halállal, betegséggel, 

vágyakkal, félelmekkel eljegyzett anyagi természet, a test 

világa, amelyen nem lehet úrrá semmiféle ész vagy 

szellem/lélek, s minél inkább úrrá akar lenni rajta, annál inkább 

ki van téve a romlásnak, a vágyak és az erőszak kísértésének. 

Az ördög a habzó szájú angyallal veszi kezdetét − mondta  

Dosztojevszkij. Pascal pedig megállapítva, hogy az ember sem 

nem állat, sem nem angyal, hozzáteszi: és balsorsa úgy akarta, 

hogy minél inkább angyallá akar válni valaki, annál inkább 

állattá lesz. 

Keveredik ebben a hősi-szerzői értékelő intonációban a 

felvilágosult racionalizmus erkölcskritikai hangja – leginkább 

talán Voltaire fanyar szarkazmusa, könyörtelenül 

megsemmisítő, mindazonáltal toleráns szellemessége – 

valamilyen pesszimista konzervatív-romantikus történetfilozófia 
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és antropológia huhogó hangjával. Mintha csakugyan Voltaire-t  

hallanánk, amikor az alexandriai zsidómészárlások után valaki 

Lüsziasz kocsmájában kezdi sorolni a zsidók mitikus bűneit  és 

Pamphilosz felüvölt: „micsoda zsidó bűnök, olyanok a zsidók, 

mint bárki más! Bűnösök és ártatlanok azonos arányban 

találtatnak köztük is! az egyik ilyen ember, a másik olyan! És 

ugyanolyan hülye a vallásuk, mint bárki másé! Mindenkinek 

hülye a vallása, minden vallás embertelen!” (521) (Csak 

zárójelben jegyzem meg, hogy Voltaire szomorúan elhíresült, 

Auschwitz után olvasva elborzasztó, mindazonáltal nácik és 

náciellenesek által tökéletesen félremagyarázott, részben 

félreértett fulmináns antijudaizmusa10, miként  − mérsékeltebb 

 
10 Ld. erről: Léon Poliakov: Histoire de l’antisemitisme – de Voltaire á 

Wagner. Calmann-Lévy, 1968. 103-117. l. Voltaire felvilágosult – azaz 
elsődlegesen nem zsidó-, hanem vallás- és egyházellenes, a tényleges 
vallási intoleranciát, a bezárkózást, fanatizmust „sötétségként”, 

„babonaként”, „barbárságként”, „esztelenségként” támadó – 
antijudaizmusára később persze nagy előszeretettel hivatkoztak a politikai 

antiszemitizmus és a „fajelmélet” ideológusai. Mint ismeretes, 1942-ben a 
náci megszállás idején vaskos brosúrát adtak ki Párizsban Voltaire 
„zsidóellenes” megnyilatkozásaiból, azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy 

a francia klasszikus tekintélyével igazolják a franciák előtt a náci 
Németország és a kollaboráns Vichy-i Franciaország antiszemita 

intézkedéseit, amely akkor már az „Endlösung” stádiumánál tartott, és a 
„fajként” azonosított európai zsidóság teljes és módszeres ipari 
megsemmisítését tűzte ki céljául. Az ellentábor – maga Poliakov is – a 

zsidó származású európaiak ipari alapossággal megtervezett és 
lebonyolított tömeges meggyilkolásának szellemi előkészületeit vélte 

felfedezni Voltaire korabeli szövegeiben. Kétségtelen, hogy Voltaire – a 
felvilágosodás korában korántsem egyedülálló – fulmináns 
antijudaizmusának a kor szellemi összefüggéseiből és az életmű 

szövegkorpuszából kiragadott dokumentumait a XX. század politikai 
antiszemitizmusa és a „fajilag” zsidóként azonosított európai polgárok 

tömeges legyilkolása súlyosan rossz hírbe hozta. Európai legyen a talpán, 
aki ma ne hűlne el az égbekiáltó sorok olvastán  – „…il ne faut pourtant 
pas les brûler” („de azért mégsem kell őket megégetni”). Voltaire 

aufklérista antijudaizmusa azonban alapvetően más tőről fakadt, mint 
egyes modern politikai pártok és államok antiszemitizmusa. A 

felvilágosodás filozófusa gyakran és sokféle ellenféllel (saját nemzetével 
és a katolikus egyházzal) szemben is megnyilvánuló intoleráns 
retorikájának az az – éppen ellenfelei fanatikus intoleranciájával 

szembeszegezett  – elvi tolerancia volt az alapja, amely az ellenfél nézetei 
vagy szokásai mégoly radikális elutasítását sem keverte össze az ellenfél 

léthez és saját meggyőződéshez való jogának elvitatásával, azaz 
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hanghordozásban − sok más felvilágosult kortársáé, különösen 

Schilleré, Lessingé, éppen általános vallás- és 

egyházellenességéből fakadt.) Ez a hol gunyoros, hol ostorozó, 

hol rezignált szerzői intonáció különösen a hatalommal és az 

üzlettel összefonódott egyházi hierarchia viselt dolgainak, 

mélységes korrumpáltságának (magyarán: romlottságának) és 

minden vallási hiedelemvilág szánalmasságának bemutatása 

kapcsán erősödik fel – az egyik oldalon a gyalázatosak (a 

sikeresek, szerencsések, az ügyesek, a „jól járók”), a másikon a 

hülyék (a szerencsétlenek, a lúzerek, a kiszolgáltatottak) 

sorakoznak fel. Eredetileg nem a hős saját intonációja ez, 

legalábbis a regény első három részében még nem az. De 

miután „benő a feje lágya”, felnőtté válik (értsd: minden jóban 

és szépben végérvényesen csalódik) és visszatér Rómába, egyre 

jobban felerősödik ez a rezignált-keserű intonáció (az emberi 

lény menthetetlen: menthetetlenül hülye, vérszomjas, gonosz 

állat) és végül saját hangjává válik (a hős felzárkózott a szerző 

tudatszintjéhez), különösen azután, hogy könyörtelen 

okosságának utoljára még a „hit bolondságával” – az 

őskereszténységgel – is szembesülnie kell; nem azért, mintha 

kísértésbe ejtené ez a „bolondság”, ez föl sem merül, hanem 

azért, megáll az esze, amikor azt kell látni, hogy legokosabb 

barátja is a hit bolondságnak adja oda magát és ezt a rejtélyt 

meg kell fejtenie. Meg is fejti a maga eszes módján: a 

kereszténység végső soron az elgörögösödött alexandriai 

zsidóságnak a nagy alexandriai pogrom traumájára adott 

válasza, amennyiben lehetővé teszi „a zsidóság abbahagyását”, 

az életmentő kivonulást a származásra alapozott monoteista 
 

személyek, emberi lények elpusztításának követelésével. (A felvilágosodás 
antijudaizmusának kérdéséhez lásd: Jan Assmann: Mózes, az egyiptomi. 

Osiris, 2004.; továbbá: Friedrich Schiller: Mózes küldetése. In: Uő: 
Művészet- és történelemfilozófiai írások. 2005. 421-442. l.)  

 



 29 

vallási közösségből, anélkül, hogy ezzel a Könyvnek és az Egy-

Istennek hátat kellene fordítani.   

 

 

 

                       Az elbeszélő hangja 

 

A szerző és a hős tudat- és ismerethorizontjának 

közelsége, egyberajzolódása, összeolvadása, kettéválása és 

eggyé válása az elbeszélői hangban (intonációban) valósul meg. 

Grammatikailag megkülönböztethető a szerző és a hős (egyes 

szám első személy és egyes szám harmadik személy), de 

szemantikailag nem, sőt, jórészt arra épül az elbeszélői hang, 

hogy átképzeléses módon a hős bensejéből, tudatának 

horizontjáról, az ő szemszögéből beszélje el az eseményeket és  

általuk a hős elé táruló világot. Mivel azonban az átfogott 

életvilágok és kalandok epikus felépítéséhez szükséges 

ismeretanyag feldolgozásához egyetlen hős tudata és tekintete 

egymagában nem lenne elég, ezt az átképzeléses előadásmódot 

újra meg újra – olykor kifejezetten zavarbaejtő módon – 

megtöri a szerzői hang önállósulása. Persze, nem önmagában 

zavaró ez, hanem csak azért, mert ha a szerzői hang a hős 

hangjáról leválik, akkor úgy marad, „lógva a levegőben”: nincs 

mire vonatkoztatni, nincs elkülönült, megformált szerzői 

pozíció, nézőpont, alak, s ilyenkor bizonytalanná válik a beszélő 

identitása: ugyan ki szólal meg itt, ki beszél, ha nem a hős? 

Mert, még ha igaz is, hogy a hős gyakran a szerzőből beszél, 

olyképpen, ahogyan a bábfigura a hasbeszélő hasából, ezt a 
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különös hangot mindazonáltal elfogadjuk a hős hangjának. It t  

tehát nem erről van szó.  

Lássunk akkor néhány példát most a szerzői hang 

leválására, zavarba ejtő önállósulására, az elbeszélői pozíció 

véletlenszerű és motiválatlan elmozdulására: „A társak 

sétálgattak, kettesével, hármasával beszélgettek (…) a Tórát 

olvasták, kétezer rőfnél messzebbre nem távoztak el. Ővele nem 

beszélgetett senki, de Urit ez most nem zavarta. Jól intézte az 

Úr, hogy a hetedik napon meg kell pihenni. Láthatta az Úr a 

rabszolgák nehéz fáradalmát Egyiptomban és azt akarta…” (79) 

Az olvasó (a művön belüli, az immanens olvasó) pozíciója felől 

nézve világos, hogy bár itt nem közvetlenül a hős beszél, hanem 

róla beszélnek, a szerzői pozíció nem válik le a hős pozíciójáról, 

a szerző mintegy a hős tudatának látókörén belül maradva, a hős 

értékelő hangsúlyaival, stilisztikailag az átképzeléses nyelven 

belül maradva beszéli el a szituációt és a szituációban a hős 

reflexióit, amit csak nyomatékosít a hős saját nyelvi szólamának 

átképzeléses stilizálásával (olyasféle alakzatokkal, mint a 

„nehéz fáradalmai” jelzős szerkezet). De már pár sorral lejjebb 

ezt olvassuk: „Ilyesfajta tájakról irkálták verseiket a bukolikus 

latin költők, akiknek szemük lett a tájra, mert tömött városokban 

éltek.” (79) Akármilyen olvasott lett légyen is Uri, még ha 

betéve ismerné is a bukolikus latin költőket (a regény fikciója 

ezt kétségkívül megengedi), ez a társadalmi és kulturális ok-

okozati összefüggést megfogalmazó konklúzió túl van az ő 

nyelvi tudata horizontján, ismeret- és gondolkodás-horizontján, 

kitüremkedik belőle. Csak azért halljuk az idegenszerű 

intonáció törését, mert az ismeretanyagot másra, mint a hős 

tudatára nem vonatkoztathatjuk, lévén a regényben nincsen 

kivehető, jól azonosítható, alakká sűrűsödött vagy önálló 

pozícióként megjelenő szerző-elbeszélő – sem narrátor-szerző, 
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sem fiktív szerző, sem mindentudó szerző. Az egész regény – az 

olvasó pozíciójából nézve – vagy Uri tudatából van egyes szám 

harmadik személyben is elbeszélve, vagy nem lehet tudni, 

honnan.  

Az intonációs törések vagy döccenések nem túl 

gyakoriak, ha pedig bekövetkeznek, nem túl élesek, gyorsan 

belesimulnak a kimunkált és mindvégig kitartott elbeszélői 

hanghordozásba. Ilyen törés például, amikor az alexandriai 

gümnászion felvételijén Urit egyszeriben a „zsidófaló” 

igazgató, Iszidórosz szemével pillantja meg az olvasó (félreértés 

ne essék: nem az Uri szemével látott Iszódorosz szemével, nem 

az Uri által elképzelt Iszidórosz szemével látjuk őt, mint zsidót, 

hanem  az elbeszélő által elénk állított Iszidórosz szemével). 

Vagy másutt, amikor ezt olvassuk: „A Forum lett az otthona, ez 

a hatalmas, nyüzsgő tárgyalóhely, amely már igazi tőzsde volt , 

csak még nem tudták, hogy így kellene nevezni.” (647) 

Nyilvánvaló, hogy itt nem Uri látja ilyennek és beszéli el így a 

szóban forgó helyet, hanem az időben és térben tőle igen távoli 

szerző, a mi kortársunk, aki hozzánk próbálja közelebb hozni e 

kissé ironikusan elütött magyarázattal a tárgyat. Ugyanakkor 

sem az egész regényről, sem egyes nagy részeiről nem 

mondható el, hogy ebből – a jelenből a távolmúltba 

visszatekintő – pozícióból beszéli el a korabeli világ 

eseményeit, hőse élettörténetét, noha kétségtelen, hogy mind a 

szerző, mind az olvasó a jelenben élnek, kortársak, különös 

közelségük, gyakran cinkosságuk is ebből fakad: félszavakból 

megértik egymást.  

Úgy látszik tehát, hogy ezekben az esetekben valóban 

intonációs tévesztésekről, véletlen elcsúszásokról van csupán 

szó. Egyszerűen a szerző „fülei” egy-egy óvatlan pillanatban 

kilátszanak az elbeszélés „bokrából”; a szerző ugyanis kimozdul 
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abból az egészen sajátos egyes szám első személyű elbeszélői 

pozícióból, amelyben egyszerre belülről – hőse szemével 

láttatva – de ugyanakkor rajta kívül is maradva beszéli el a 

forgószínpadszerűen a hős elé kerülő világot. Azért „elé”, mert 

a hős szemlélője, nézője, szemtanúja csupán, nem pedig auktora 

− kezdeményezője vagy tevékeny szereplője − a történéseknek. 

Még akkor is nézője inkább az eseményeknek, semmint részese, 

amikor forgószelük felkapja és elragadja őt – mint Júdeában 

vagy Alexandriában, a Vész idején – és a legváratlanabb 

helyzetekbe kerül: nézi a római utcát, nézi a gályarabok életét  a 

hajón, néz a jeruzsálemi börtönben, néz a júdeai falucskában, 

néz Philó házában, néz a Körzetben. Nem válik alanyává, 

kezdeményezőjévé, sőt – szubjektíve legalábbis –  még p asszív 

résztvevőjévé sem az eseményeknek, éspedig nemcsak azért, 

mert félig vak, mert mindig másnak nézik, mint aki, hanem – és 

mindenekelőtt – mert idegen tőle a világ ketrece, ahová létezése 

– a puszta lét – zárta őt, és mert – mint afféle könyves ember, 

írástudó: író és olvasó –  megszokta, hogy olyan távolságot 

tartson a világtól, ahonnan elgondolhatóvá − képzetté, 

fogalommá, szemléleti egésszé − válik a vizsgálódó és a dolgok 

megértésére törekvő értelem számára.   

Uri mindenekelőtt szemtanú: saját szemével látja az 

Augustus utáni „zavaros idők” eseményeit, helyszíneit, 

viszonyait, történeti alakjait, a zsarnok-császárokat és 

kegyenceiket, a Jézus korabeli Júdeát (egy elmosódott alakban, 

a tömlöcben egy villanásra, két rabló társaságában magát a 

Megváltót is, nem sokkal együttes megfeszítésük előtt), a római 

zsidó világ és a Jeruzsálem közötti viszonyok hálóját, 

Alexandriát, benne a görögök és a zsidók között éleződő, majd a 

nagy pogromban kirobbanó ellentéttel. Azért lesz a főhős 

alakjának jellegadó vonása ez a világból, eseményekből 
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kimaradás, a világtól távolságot tartó szemlélődés és az olvasót 

eligazító-kalauzoló tárlatvezetés, mert – ha nem is formailag, de 

szemléletileg – az ő reflektív nézői-értelmezői aktivitása hozza 

létre a regény világát. Uri mintegy arra van ítélve a művészi 

forma által, hogy egyre csak nézzen, szemlélődjön, 

csodálkozzon, meglepődjön, kíváncsiskodjon, szemébe „igya” 

és közben megállás nélkül magyarázza, kommentálja, megfejtse 

a látható világot. Ezért erőlteti szüntelen a vaksi szemeit. S ezért 

válik olyan hangsúlyossá százféle testi fogyatékához képest 

éppen vaksisága, hiszen mindenben csak szemével vesz részt, 

mint aki csak szemével eszik és iszik. Kívül maradása az 

eseményeken éppen ezt jelenti: nem alanya, hanem szemlélője, 

nézője, szemtanúja csupán a történéseknek: „isztor”, aki 

egyfolytában „isztoriát” mond, vagyis tanúvallomást tesz. (Ezért 

is kerül olyan gyakran a kém gyanújába, hiszen a kém feladata 

sem az, hogy részt vegyen az eseményekben, hanem, hogy 

kifürkéssze az ellenséget, kilesse a titkokat, megjegyezze, 

gyűjtse a híreket, és aztán megbízójának továbbadjon mindent, 

amit megtudott.) „Isztor” (szemtanú) tehát Uri, nem pedig 

„isztorikosz” (történetíró), akinek történeti tudására nemhogy az 

uralkodói méltóságra emelkedett Kainisz nem tart igényt (a 

hivatalos történetet már javában írja Josephus Flavius az okos 

úrnő napi felügyelete mellett), de még Philót is inkább zavarja, 

amikor Flaccus ellen Caligulához írt jelentését az alexandriai 

Vészről Uri – a szemtanú jogán – korrigálni próbálja – 

legalábbis az áldozatok számát illetően. (Sokatmondó, hogy az 

„isztoria” szó a görögben éppen az „isztor” − szemtanú − szóból 

képződik: az „isztoria” művelője azonban már nem szemtanú, 

csak a szemtanúk − a források − kikérdezője, aki az 

összegyűjtött ismeretek birtokában elszakadhat a közvetlen 

tapasztalattól és egy egészen más történetet adhat elő.)  
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De Uri nemcsak szemével, hanem eszével is látni akar: 

átlátni a világ fonákságán, a hatalom természetén, emberi 

lényen. Mintha vaksiságát kellene szüntelenül éles eszével 

korrigálnia. Azért erőlteti az eszét, hogy segítsen vaksi 

szemeinek a látható világ mögé látni, átlátni rajta, megfejteni, 

megragadni lényegét, a rugót, amire a világ jár. Mert az ész 

szemével nézve az egész világ egyetlen rugóra jár és ez a rugó – 

a hülyeség. Ez lakozik minden hatalomvágy, sikervágy, 

becsvágy, minden hatalom-, vagyon- és gyönyörszerzés, 

minden erőszak, minden ölési és szerelmi téboly mélyén. A hit 

szemével nézve is nagyjából ilyen ez a világ, csak a hívő 

számára van egy másik, egy igaz világ is, amely minden 

tekintetben ellentéte e világnak, a hülyeség neve pedig – 

hiábavalóság. Vanitas. De ahogy a hit szemével nézve az ész 

erőfeszítése is hiábavalóság, úgy az ész szemével nézve a hit 

ugrása is – hülyeség. S ahogy az ész kész magára venni és saját  

látásmódja és igazsága bizonyítékaként felfogni ezt a 

meghatározást (hiábavalóság), úgy a hit is kész magára venni és 

– a „hit bolondságaként” – saját igazolásául felhozni az ész 

minősítését: „hülyeség”. Ez a két út Uri gondolkodásában és 

élettörténetében is metszi egymást, s noha mind a hős, mind az 

egész regény megmarad a szabad ész és „a halálra ráadásul 

kapott élet” egzisztenciális felfogásának keretében, azt is 

világosan megmutatja, hogy bár az ész és a hit útja nem 

egyesíthetők egymással, úgy keresztezik egymást, hogy egyik 

sem érvénytelenítheti, húzhatja keresztül a másikat.  
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                 A főhős életének könyve  

 

A főhős belső fejlődéstörténete lényegében abban áll 

tehát, hogy a megfelelő – értsd: rémes és lehangoló – 

élettapasztalatok birtokában és a kor legmagasabb színvonalán 

álló filozófiai és tudományos műveltség megszerzése − 

Alexandriai Philo háza, az alexandriai gümnaszion, a Szerapion 

− után fokozatosan fölemelkedjék a szerző tudatszintjére, 

ismereti és értelmezési horizontja egyre jobban kitáguljon, míg 

már-már össze nem olvad a szerzőével.  A regénynek és benne a 

főhős alakjának ezt a filológiai ihletettségét szinte a paródia 

határát súrolva összegzi Uri, amikor néhai szerelme, az utóbb a 

„világbirodalom úrnőjévé” avanzsált és világian okos Kainisz 

előtt így foglalja össze életrajzát: „Érdekes életem volt, sokat 

tanultam belőle.” (764) Élete úgy nyílik meg előtte, amikor 

vackából kilöki az atyai végakarat, mint egy könyv. Élet és 

világ elolvasandó, megfejtendő, értelmezendő könyvtekercs 

számára. A „Könyv Népének” gyermekekén valóban úgy éli 

életét és úgy járja be a korabeli világot, mint aki egy könyvet 

olvas. Életútja lezárulása előtt nem sokkal, maga is úgy látja, 

hogy két élete volt: „Talán mert sokat képzelegtem, és lett  egy 

másik életem. Olvasván is képzelegtem, gyalogolván is 

képzelegtem. Nem egyetlen életem volt nekem.” (732) Az 

olvasó viszont éppen e kettősségben pillanthatja meg a hős 

egyetlen életét és egyetlen halálát. (Még ha életének vége, 

művészileg pontosan és szépen, nem is a halál kép ében jelenik 

meg. Nem látjuk Urit meghalni, ami megint azt mutatja, hogy 

nincs önálló, külső szerzői pozíció, ahonnan a halál ábrázolható 

lenne. Belülről, a hős tudata felől nézve viszont a halál nem 

lehet realitás, nem tárgyiasítható. A hős elbeszélheti 
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haldoklását, még meggyilkolását is, ahogy a Moszkva-Petuski – 

Venegyikt Jerofejev korszakos hatású kisregénye – szerző-hőse 

a regény zárójelenetében, de magát a halál vele megtörténő 

eseményét nem beszélheti el, ahogy senki soha nem pillanthatja 

meg a tarkóját vagy a háta közepét. Jól mutatja ezt Tolsztoj 

remekmívű kisregénye, az Ivan Iljics halála, amelyben legvégül 

a hős belső halálát, azt, ahogyan a hős megéli a maga halálát, 

természetesen a szerző beszéli el.)  

Miután az utazási kalandokban eleve könyvvé válik 

számára saját élete (az olvasó számára pedig, mi tagadás, olykor 

kissé könyvízűvé is), a regény végén − azaz a könyv végén − 

már semmi értelme, hogy ő még egyszer könyvbe fordítsa át, 

megírja mintegy élete és kora emlékezetét, amelyben – 

úgymond – mégis van valami más, mint az előző korokban, hisz 

„talán mégsem véletlen, hogy nem korábban jött el a Felkent a 

zavarodottak hite szerint” (764). A fabula szerint mire 

belefoghatna a könyvbe, megvakul, nem látja a betűket; a szüzsé 

szerint azonban egyszerűen nincs mit megírnia, hiszen a könyv 

– erről a korról – elkészült, a vakság egyre jelentésgazdagabb, 

mindinkább átfogóvá, szimbolikussá váló metaforája pedig – 

vakságból vakságba – megvalósult (a megvakulás ezért is 

hangsúlyozottan nem technikai akadályként merül fel, hiszen 

Urinak is eszébe jut a „vak Homérosz” példája, még a diktálás 

lehetőségével is eljátszik). Márpedig ennek a 

fejlődéstörténetnek a végén a szerző-hős csakugyan olyan 

ítéletet mond az emberről és az ember világáról, amely  mintha 

visszamenőleg is igazolná azt a leginkább talán szeretettelennek 

vagy ridegnek nevezhető értékviszonyt, amely szerzőt és hősét 

az emberi lényhez (e „sárkányfogveteményhez”) és szánalmas 

nyüzsgésük világához fűzi. Nemcsak a szerző-hős önmagához 

fűződő – ironikusan ellenpontozott, mindazonáltal alapvetően 
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mindvégig – meghatódott, szentimentálisan szeretetteljes 

viszonyával áll ez jól kivehetően ellentétben (végtére is, ki 

szeresse az embert egy idegen, önző, kegyetlen, vérszomjas 

világban, ahol mindenki ellenségesen méregeti, amelyben 

minden pillanatban kész valaki eltaposni őt, ha nem ő maga?). 

Kiáltó ellentétben áll ez a reális emberi világhoz fűződő 

ridegség azzal a meleg szeretettel, bensőséges meghittséggel, 

amely a szerző-hőst a szellemi kultúra, mindenekelőtt a 

könyvtekercsek, a szövegek másik világához fűzi (ez az 

egyetlen másik világ, ellen-világ, jóvilág, amelyben Uri – ha 

egyre rezignáltabban is – képes hinni). A szellemi kultúra 

szövegekben rögzült világa oszthatatlan, kisajátíthatatlan, 

elvehetetlen, annál többé válik, minél többen birtokolják; csak a 

nyitott, minden értelmi világgal dialógusra kész értelem 

számára nyílik meg; végül pedig a hatalom mulandó és 

forgandó világához képest nem múló és nem talmi világ. 

Egyfajta igazi realitás, már-már platóni értelemben, de Uri 

ebben sem hisz igazán, inkább csak kapaszkodik belé, hol 

reflexszerűen, hol görcsösen, hol boldogan. Végső menedékéül 

szolgál a valóság illúzióvilágából, de tudja, hogy ez a menedék 

is csak illúzió.     

Az emberi világról alkotott ítéletét – mintegy egész 

életének summázataként – Uri először apja, az akkor már rég 

halott József szájába adja egyik képzeletbeli beszélgetésükben. 

Urinak arra a kissé gyerekes gondolatára, hogy talán jobb lett  

volna, ha az Úr mégis inkább elhagyja kiválasztott  népét, mert 

„akkor engem sem sújt száműzetéssel a zsidó közösség, a kahal. 

Lehettem volna szabad görög vagy latin” (689), a kép zeletbeli 

József, akár egy sztoikus bölcs, ekként felel Uriból – Urinak: 

„Édes fiam, a görög polisz ugyanígy működik. Minden 

társadalom így működik, édes fiam. Ezért hagytam, hogy annyi 
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betűt tömjél magadba?” (689) De Uri mégsem hiába tömött 

annyi betűt magába, nem hiába olvasta ki – oly szenvedélyesen 

élve bele magát minden sorába – saját élete könyvét, mely a 

regény olvasója számára fokozatosan a nagy átmenet történelmi 

korának könyvévé értelmeződik át. Végül is levonja és 

általánosítja a tanulságokat, amelyek egyben végső (s ennyiben 

publicisztikus, mert lezáró) ítéletek is az emberi lényről és 

világáról. Szerző és hős értékelő pozíciója e tekintetben megint 

eggyé válik a regény vége felé: „Megírta Szophoklész: nincs az 

embernél rémületesebb.” (716) De először az alexandriai Vész 

idején összegzi az emberről – tapasztalatai könyvéből – szerzett  

lesújtó tudását Uri: „Seianus lányának megbecstelenítése és 

kivégzése óta nem lepi meg semmi. Akkor hányt, azóta nem tud 

hányni. Hét éve tudom, miféle borzalmakra képes az ember. A 

különbség csak annyi, hogy most rám is vadásznak. Fontos 

különbség, de nem alapvető. Azon csodálkozott aztán nagyon, 

ugyan miért vélte naivan sok emberről, aki később aljasnak 

bizonyult, hogy tisztességes. Hogyan lehetséges, hogy valaki a 

lényeget úgy általában régtől tudja, ezzel áldotta vagy verte 

meg az Örökkévaló tizenötévesen, erre választotta ki, de a 

részletek mégis megzavarhatják elméjét? Mi ez a leküzdhetetlen 

vágy benne, hogy jobbnak lássa a teremtett embert, mint ami? 

(…) Mindössze az történik a Körzetben, amit az ember az 

ember ellen elkövetni képes.” (504)  

Természetesen Urinak, aki annyi betűt tömött magába, 

tudnia kellene, ha máshonnan nem, Szophoklésztől („Míg 

virágzik az ifjúkor, / karján ott ül a balgaság” – Oedipus 

Kolonosban, Babits Mihály fordításában) vagy legalábbis 

Arisztotelész Retorikájából, hogy nincs ebben semmi különös: 

nem aszkézisre hajló apjától beléplántált tisztessége (erkölcsi 

téren az aszkézis – a megfogalmazásból vélhetőleg – a 
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tisztesség) homályosította el az ő lényeg-látásra kiválasztott 

szemeit, hanem egyszerűen fiatalsága. „Jellemük nem sérült, 

hanem természetes, mert még nem voltak szemtanúi sok 

gonoszságnak – mondja Arisztotelész. – Hiszékenyek, mert még 

nem sokszor csalódtak, és bizakodók (…) Könnyen be lehet 

csapni őket a mondottak miatt, mert könnyen remélnek.(…) És 

hajlamosak a szánakozásra, mert minden embert tisztességesnek 

és jobbnak tartanak. Mert saját ártatlanságukkal mérik 

embertársaikat is, úgyhogy szenvedéseiket meg nem 

érdemeltnek tekintik.” Az emberi lény ontológiai romlottságát, 

becstelenségét illető végső következtetések meg egy másik 

életkor, az öregség sajátjai: az öregek – mondja Arisztotelész – 

„rosszindulatúak; rosszindulat ugyanis az, hogy mindent rosszra 

magyaráznak. És gyanakvóak, mert bizalmatlanok, 

bizalmatlanok pedig tapasztalatból.”11 Igaz, a koravén Uri eleve 

vonzódik az öregkor pesszimista életérzése és világképe felé, 

míg csak – a regény lélegzetének epikus ritmusához képest talán 

túlságosan is gyorsan, szinte ugrásszerűen – valóban meg nem 

öregszik az utolsó részben. Eszének eredendő öregségét (amely 

persze nemcsak alkati adottságaiból, hanem a „Könyv Népéhez” 

tartozásából és a diaszpóra-létből is fakad) külvilágról szerzett  

későbbi tapasztalatai tulajdonképpen csak igazolják; mindig 

feltételes, mindig gyanakvó nyitottságát a világra az 

élettapasztalatok folyamatosan felszámolják; az, amit lát  maga 

körül és ami történik vele, csak beteljesítik legrosszabb 

balsejtelmeit, várakozásait. Nem Candide, inkább valamilyen 

ellen-Candide ő, akit minden világok e legrosszabbikában nem 

érhet meglepetés.  Minden pontosan úgy van/lesz, ahogyan 

eleve gondolta/képzelte. „Nem látod túl derűs színben a jövőt – 

 
11 Arisztotelész: Rétorika. Gondolat, 1982.  123-124.l. (Adamik Tamás 

fordítása) 
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jegyezte meg (mármint Salutius, a könyvtáros – Uri fiatal 

barátja, akiben persze majd szintén csalódnia kell – Sz.Á.) – 

Bűzlik nekem a Nagy Tenger egész medencéje, az összes 

partjaival – mondta Uri. – Kezd a fejemben összeállni mindaz, 

amit láttam.” (733) Az egyetlen bökkenő, az egyetlen jó és ép p  

ezért észbontó fejlemény, amely megtöri e töretlenül rossz 

világot, s ezért bosszúsággal tölti el Urit – a „nazarénusok”, 

vagyis az „őskeresztények” hite és mozgalma. A hit bolondsága 

azonban hamar megtalálja ésszerű magyarázatát a megváltásra 

kiéhezett tömegek ostobaságban és az alexandriai Vésztől 

„beszart” zsidó és görög vagyonos osztály és írástudóik kiutat  

és megbékélést kereső nevetséges ábrándjaiban. A Jóba – 

ugyanis a megváltásba, szeretetbe, túlvilági kárpótlásba vetett  – 

hitet Uri hibbantságként, szellemi vagy lelki gyöngeségként, 

menekülésként, öncsalásként, hatalmi játszmák eszközeként 

racionalizálva távolítja el tökéletesen zárt gondolati 

rendszeréből és a világ rosszaságába, az ember 

elvetemültségébe vetett töretlen hitéből.   

Szellemi megöregedése tulajdonképpen az ész elvont, 

formális öregségének konkréttá és határozottá válása: lezárás és 

lezárulás. Új, váratlan, tudáshorizontját áttörő, preformált 

tapasztalati világát felborító fejlemény ezen a világon őt már 

nem érheti. Amit korábban előre sejtett, azt most már tudja is. 

Átlát mindenen és mindenkin. Az időn is. Borítékolhatná a 

jövőt, hiszen az idő körben jár, egyhelyben forog, ismétli 

önmagát, újra meg újra ugyanazokat az alakzatokat veszi föl az 

emberi világban: igazi változás ezen a világon nincs és nem is 

lesz (az ember javíthatatlanul ugyanaz marad – ugyanaz a 

vérszomjas szörnyeteg, zabáló-ürítő testgép), átváltozásról és 

másik világról pedig legfeljebb annyit tudhatunk, hogy semmit 

nem tudhatunk. Azt sem tudhatjuk, van-e vagy nincsen.  
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Megjegyzem, Uri más, de merőben pszichológiai 

összefüggésben reflektál is erre a – saját öregedéséből fakadó – 

érzületi változásra, csak valamiért elválasztva gondolataitól és 

végkövetkeztetéseitől, mintha azok nem ebből a lelki-fizikai 

állapotból, hanem a tiszta fogalmi ész önmozgásából 

adódnának. „Nagy-nagy legyintést érzett lelkében Uri, 

öregedvén. Talán úgy gyakorol kegyelmet az Örökkévaló, hogy 

hívének az életből való távozását hatalmas életutálattal könnyíti 

meg.” A regény utolsó mondatából aztán kiderül, hogy a hős 

egyszerűen összetévesztette az életutálatot a világutálattal. Az 

öregeket ugyanis nem az életutálat, hanem – éppen megfordítva 

– az élni vágyás jellemzi, „különösen – mint Arisztotelésznél 

olvassuk – életük vége felé, mert a vágy a meg nem levőre 

irányul, és amire szüksége van, az után sóvárog az ember a 

legjobban”12, ami pompásan megfér az általános világutálattal 

és embermegvetéssel. 

Uri élettörténete – egy szellemi játszma ideje, amely 

alatt a játékosnak meg kell fejtenie a „világ” nevű talányt vagy 

feladványt. Ha az élet rejtélyét nem is, a feladványt a maga 

öreges módján kétségkívül meg is fejti: „Uri úgy érezte, 

belelátott az emberi világ műhelyébe.” (621) Sorra veszi, hogy 

okos ismerősei közül ki értené meg, amibe belelátott, s aminek 

lényege, s egyben minden időknek szóló üzenete így foglalható 

össze: a zsidók „végzetes tévedése”, hogy „a szomszéd 

görögökkel kellene kiegyezniük, nem pedig a távoli birodalmi 

segítségben bízniuk” (620). Uri okossága meghaladja 

kortársaiét (nem csoda, hiszen neki segítségére siet a szerző 

alakjában az író), akik nem ismerik föl, mi zajlik körülöttük , és 

mi lenne a teendő. E végső felismerést megelőlegzi beszélgetése 

Apollosszal, melynek konklúziója az, hogy „A zsidóságot abba 

 
12 I.m. 126. l. 
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kell hagyni.” (518) Ennek az „abbahagyásnak” egyik útja, 

amelyet a tündöklően okos Apollosz Uri számára felfoghatatlan 

szellemi fordulata jelképez: a kereszténység. Nem az 

felfoghatatlan Uri számára, hogy a zsidóságnak fordít  hátat (ez 

érthető, hiszen éppen zsidóság és görögség „abbahagyásán” és 

valami harmadikban való találkozásán keresztül valósulhat meg 

az általa is áhított, bár nem remélt kiegyezés), hanem az, 

hogyan adhatta épp Apollosz az ő okos fejét erre a minden 

bolondságnál nagyobb bolondságra. 

  

 

 

                       Vakság és látás   

 

A gyöngén látás, a vaksiság, a hunyorgás a hős 

alakjának állandó és helyenként már-már túlhangsúlyozottnak, 

nyomasztóan ismétlődőnek tetsző vonása, amely 

elválaszthatatlan okosságától, az egész mű szintjén pedig a látás 

és vakság átfogó metaforájától. Uri gyöngénlátása, rövidlátó 

szemének erőltetése ugyanis értelmének, eszének fokozott 

használatát, állandó értelmezői-fordítói munkát követel tőle. Uri 

elsősorban az eszével lát, ebben áll okossága (és ez akadályozza 

meg abban, hogy higgyen, vagyis a szívével – a „szív 

szemeivel” (oculos mentis)13 – merjen, akarjon és tudjon látni). 

 
13 A Dialógusokban Nagy Szent Gergely különbözteti meg ekként a 

testi/anyagi és lelki/szellemi látást. A dialógus szereplőit az a kérdés 
foglalkoztatja, milyen viszonyban van a látás a láthatóval (visibilia) és a 
láthatatlannal (invisibilia), és arra jutnak, hogy a látható látása a 

láthatatlannak a lelki látásától függ: ”Minden látható csak a láthatatlanon 
keresztül válhat láthatóvá (ipsa quoque visibilia non nisi per invisibilia 

videntur)”. In: Gregorius I Magnus (Nagy Szent Gergely): Dialogi. 
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Aki az eszével lát, nemcsak érzékeli, hanem fel is fogja és meg 

is érti, amit lát: át-lát rajta, nem reked meg felszínén, eszével, 

az értelem fényével áthatol rajta, a látszatok mögé. A fogalmi 

gondolkodás „zárójelbe ejti” a fenomenális világot, hogy a 

lényegig lásson el. Az értelem szemével látni annyi, mint a 

jelenségek mögé hatolni, mint meglátni a látszatok mögött rejlő 

mélyebb összefüggést, mint a változékony valóság leplei és 

fátylai mögött megpillantani a leplezetlen igazságot, 

egyszersmind előre-látni, előre-tudni, ami elkövetkezik: az 

egyénre és közösségre váró sorsot. 

A gyöngénlátás és értelmesség közötti összefüggést Uri 

maga is látja. Az eszével látja ezt is, hiszen az ész még önmaga 

előtt sem torpan meg: önmagán is átlát, világosan látja, vagy ha 

nem, hát kitapogatja korlátait. Ezért lát messzebb az, aki vaksi, 

hiszen nézés közben kénytelen az értelmét használni, mint az, 

akinek fizikai látásával nincs baj. A gyöngénlátó ugyanis csak 

értelmén keresztül férhet hozzá a látványhoz, csak értelme 

megfeszítésével alkothat képet arról, ami szeme elé tárul. Ezzel 

szemben, akinek éles a szeme, aki a leképezésben nincs látványt 

silabizáló értelmére utalva, azt képzelheti, hogy mindent a 

szemével lát, közvetlenül, holott valójában az orráig sem lát  el, 

hiszen nem ért a látottakból semmit, mindaddig, amíg rá nem 

ébredve erre, utólag, elő nem veszi az eszét. Amikor a 

„zsidófaló” Iszidórosz, a gimnázium igazgatója rákérdez: „Mit 

tudsz felhozni magad mellett még?”, Uri habozás nélkül ezt 

válaszolja: „Talán azt, hogy gyönge a szemem... Ilyen 

távolságból – mondta Uri – már csak körvonalakat látok, a 

 

Patroligiae Cursus Completus. Series latina, 77  Lib, IV, Cap.VI. Col. 329. 
A „szív szemei” – a testivel szembeállított lelki/szellemi látás metaforája – 
utóbb a keresztény teológiai irodalom egyik leggyakrabban használt 

metaforája lett. Blaise Pascal például így használja: „Ó milyen nagy 
pompában és csodálatos fényességben jött el a szív szemeinek, melyek 

látják a bölcsességet.” (Blaise Pascal: Gondolatok. Gondolat, 1978. 333. l.) 
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vonásaidat nem. Ha szembejönnél az utcán, föl sem ismernélek. 

– És ezt te erénynek tartod? – Újabban igen – mondta Uri. – 

Mások jól látnak. Énnekem ahhoz, hogy észleljek valamit a 

világból, még gondolkoznom is kell. Ezért szerettem meg az 

olvasást. A mások szemére támaszkodom. Sok szemmel többet 

látok.” (412) 

Ez a sajátos látásmód ugyanis a hunyorgó, csak 

bizonytalan körvonalakat, foltokat látó szem által megragadott 

látványnak az értelmező, olvasmányokat felidéző, 

kérdezősködő, megfigyelő „elme szemeivel” való folytonos 

kiegészítése, bizonyos határok között hitelesíti a regénynek azt 

a különös vonását, amit tárlatvezetésnek neveznék. Nincs az a 

fabulagazdagság, amely elegendő lenne annak a hatalmas 

kulturális és történeti ismeretanyagnak az epikus 

megelevenítéséhez, amely a regényben elénk tárul (vagyis amit 

az író elénk kíván tárni, mert talán épp ebben az anyagban és 

ennek világalkotó művészi elrendezésében leli legfőbb alkotói 

örömét). Még a történés színtereinek szüntelen és gyors 

váltakozása, az utazás, a vándorlás, a bolyongás kalandjai, a 

jövevény mindenre rácsodálkozó pillantása sem elegendő a 

hatalmas művelődéstörténeti ismeretanyag hiteles és élvezetes 

életre keltéséhez. Elkerülendő, hogy e korabeli viszonyokat, 

helyeket, szokásokat bemutató hosszadalmas fejtegetések és 

értelmezések teljesen elszakadjanak az epikus történéstől és a 

regény alakjaitól, és egy hatalmas jegyzetapparátus epikailag 

élettelen céduláiként fityegjenek a regényen, a hősök 

(leggyakrabban a főhős) szájából (vagy szerzőileg 

megszólaltatott tudatából) hangzanak el, de hogy közben a 

szereplők mégse váljanak az író szócsöveivé, e szüntelenül az 

olvasó felé forduló beszédességnek, e mindent begyűjtő, 

feltérképező, elbeszélő, értelmező, kommentáló kényszeres 
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mesemondásnak belülről – a hősök élethelyzeteiből, külső-belső 

mozgásukból és nem utolsósorban: testi-lelki adottságaiból, 

szellemi és érzelmi karakterükből – kell következnie.  

A főhős legfontosabb alkati vonása – gyönge látása és 

éles értelme – azért is annyira hangsúlyos, mert ez az alapja 

könyvimádatának, kivételes olvasottságának és műveltségének, 

amivel kívül helyezkedhet saját világán, föléje emelkedhet és a 

szükséges (és olykor szükségtelen) ismeretek tömegét magától 

értetődő természetességgel oszthatja meg az olvasóval. Az 

értelmi szemlélődésnek és kívül-nézetnek − alkatán túlmenően 

– van egy élethelyzetéből adódó oka is, hogy ugyanis mindenütt 

jövevény csupán, idegen, még ott is – a római diaszpórában – , 

ahol pedig bennszülöttnek, sőt, római polgárnak számít, a 

legtöbbnek, ami egy jövevénynek megadhat a nagy 

birodalomban: jogok, vagyon, hatalom, siker sine qua non-ja ez. 

Márpedig Uri csakugyan így tekint Rómára, szülővárosára és 

ezen belül a Túlnanra, saját zsidó világára, családjára is  − 

jövevényként. Született jövevény. Született idegen. Egyben 

pedig  szellemileg született arisztokrata, akit fénylő értelme, 

okossága, tudása különböztet meg a többé-kevésbé sötét 

környező világtól, ám aki nem hivalkodik evvel, inkább 

gondosan titkolja, mindenesetre semmiféle tisztességtelen 

előnyszerzésre, mások fölötti uralomra nem használja föl 

„kiválasztottságát”. Az értelem arisztokratája, az értelem 

aszkétája, az értelem klerikusa – egyszóval: írástudó − 

értelmiségi.  

Kevés okos riválisainak egyike – az alabarkhosz fia, Tija 

– meg is jegyzi: „És te jövevény vagy ráadásul, neked élesebb a 

pillantásod, mint a bennszülötteké.” (407) De Uri nemcsak ilyen 

értelemben jövevény. Idegenné teszi őt mindenütt természetes 

esze és tudása is. Hiszen aki mindig és mindenhol az értelem 
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szemeivel tekint a világra, szükségképpen távolságot tart tőle, 

kívülről tekint rá, és így, amilyen idegen lesz számára a világ, 

olyan idegen lesz ő is a világ számára. Az értelem nem lehet 

bennszülött ott, ahol az értelmetlenség vagy értelemfogyatkozás 

– a hatalom tébolya, a rablás, a vérszomj, a gyűlölet, az 

irigység, a mohóság, a rosszakarat, a viszály – uralkodik.  

Hasonlóképpen kapcsolja össze az okosságot a fizikai 

látáson túlhaladó látással, az értelmi látással (nota bene: 

igencsak görög módra) a jóeszű és ékesszólásáról nevezetes 

Apollosz, akiből utóbb – barátja nagy megrökönyödésére – 

keresztény („nazarénus”) lesz (előképe nyilvánvalóan az 

ékesszólásáról és Írásokban jártasságáról nevezetes alexandriai 

származású, Pálhoz csatlakozott zsidó, aki az Írásokból 

bizonyította be, hogy Jézus a Messiás, s akit az Apostolok 

Cselekedetei és a Korinthosziakhoz szóló első levél is említ), 

amikor barátját, Urit így jellemzi: „Jó zsíros, termékeny föld az 

agyad…Mindent megtermel, bármit is vetnek bele. És remek a 

szemed. Urinak nevetnie kellett. Az ő szeme remek?! – Az 

bizony – erősítette meg Apollosz. – Tér van a szemedben, 

mélység, távolság, közelség, színek, árnyalatok, kapcsolatok. 

Lehet, hogy most csak közelre látsz, de valamikor tökéletesen 

láttál, és erre emlékszel is. Nem a szemeddel látsz te, hanem 

valami mással. Te akkor is jól fogsz látni, ha megvakulsz.” (420. 

old. – Kiem. – Sz.Á.)  

A látásnak ez a megkettőzése érzéki és szellemi  látásra, 

a látszatnál, a jelenségeknél megragadó (fenomenális) látásra és 

(noumenális vagy eidetikus) lényeglátásra – a mindent 

szemlélhető képekben előállító, mindent (még a fogalmakat, az 

ideákat, az isteneket is) látni kívánó, minden láthatatlant 

megtestesítő görög gondolkodásra vall. A „theoreo” ige, 

amelyből a teória szó is származik, a hétköznapi értelemben vett 
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nézést éppúgy jelentheti, mint az értelmi vagy szellemi látás 

képességét. Mindesetre, aki az igazi realitást akarja látni, annak 

be kell hunynia szemét az empirikus valóság látnivalója előtt . 

Nem mindegy azonban, hogy az elme szemeivel emlékezünk 

vissza az ideális világra, „édes hazánkra”, avagy a szív 

szemeivel látjuk magunk előtt a láthatatlan isteni lényeget, 

amelynek a görögben nem a „theoria” értelmi tudása, hanem az 

„epopteia” – a közvetlen szemlélésnek megfelelő – misztikus 

tudás vagy ismeret felel meg. Ez a vízválasztó – egyfelől – a 

hellenisztikus kor sztoikus áramlatai és újplatonikus fi lozófiai 

iskolái valamint – másfelől – az ezekből a forrásokból is 

táplálkozó, de velük szemben kimunkált korakeresztény teológia 

között: az Istenlátás (vagyis istenismeret!) a világot értelmileg 

artikuláló elme szemei (a görögök bölcsessége) számára 

ontológiailag lehetetlen; csak az értelem absztrakcióitól 

megtisztított szív szemei (oculos cordis) előtt tárulhat fel az 

isteni homály, a müszterion. A feltétel nélküli hit azt jelenti: 

ahhoz, hogy az igazi realitást – Istent − a hívő megláthassa, 

nemcsak az érzéki szemeket, hanem az elme (a spekulatív 

értelem) szemeit is be kell csukni. (Félreértések elkerülése 

végett: az „oculos mentis” a teológiai szóhasználatban nem a 

fogalmi megértés, hanem a szellemi megismerés, a szellemi 

látás metaforája, nem szemben áll tehát, hanem azonos értelmű 

az „oculos cordis” – a „szív szemei” metaforájával.)  

Paradox módon Uri ugyanazért viszolyog a 

„nazarénusok” vakhitétől, veszedelmes elvakultságától, 

ugyanazért tekint rájuk – hol sajnálkozva, hol irtózattal, hol 

dühöngve – úgy, mint vakokra és megvakítottakra, amiért  ők – 

hasonló irtózattal vagy szánalommal –  a nem-keresztényekre 

(egyfelől a Felkentnek – héberül: Messiásnak, görögül: 

Krisztusnak – Jézusban való eljövetelére vak – úgyis 
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fogalmazhatnánk: Jézus-vak – zsidókra és az Egy Istent eleve 

tagadó, kozmoteista pogányokra) tekintenek vakokként vagy 

világtalanokként. Nem „gyöngénlátókként”, hanem éppenséggel 

vakokként és világtalanokként, hisz a „politikailag korrekt” 

beszéd – a szekularizált gondolkodás e kései fejleménye – a 

monoteista „ellenvallások” polarizáló végletességével és harcias 

elvágólagosságával nemigen egyeztethető össze. Uri számára a 

hit, mint a józan észről való lemondás, az értelem vakságát 

jelenti, míg a kereszténység felől nézve a „hit bolondságának” 

megátalkodott tagadása a szellem vagy a lélek vakságával 

egyenlő, ami a keresztény felfogásban mindinkább az 

eredendően Isten-vak Gonosz, a Sátán műveként jelenik meg és 

a bűnös állapot metaforájává válik.  

A hit bolondsága nem fér el a józan ész és a sp ekulatív 

ész (a bölcsesség) határai között. Ezért nem fér Uri fejébe a 

híradás okos barátjáról, Apolloszról, aki a „megfordult” 

(metanoia) és mindenkit megfordítani igyekvő Pál hatására a 

„hit bolondságát” választja. (Nem hiába vág türelmetlenül az 

Agrippa király elé vezetett és a maga mentségét előadó Pál 

szavaiba fogvatartója, Fesztusz ekként: „Elment az eszed, Pál! 

Nagy tudásod őrültségbe kergetetett!” ApCsel, 26,24) Maga Uri 

képtelen a hit fordulatára, képtelen „bolonddá”, „rajongóvá”, 

„illúziók rabjává”, egyszóval vakká válni e világra; képtelen 

becsukni elméje szemeit, lemondani a világ fogalmi 

megérthetőségének hitéről, a szabad értelem méltóságáról és 

fölényéről a vélekedéssel és hittel (doxa) szemben. Ennyiben – 

ha más értelemben is − a regényben érvényben marad a régi 

allegorikus ábrázolás, amelyen a zsinagóga bekötött szemmel 

jelent meg14. Maga Uri is használja a metaforát a zsidóságra, 

 
14 Nem kétséges, hogy a keresztény középkorban démonizált zsidóság  

„vakságának” tétele erőteljesen összefonódott az Ördög, a Rossz 
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vakságának hagyományos teológiai elképzelésével.  Az Istentől elforduló, 
azaz Isten ellen fellázadó, bukott angyal alighanem legjellemzőbb 

tulajdonsága: vaksága. Vaksága, de természetesen a szó spirituális 
értelmében (fizikai vagy testi látása, általában érzékelése rendkívül éles). 
A Gonosz (ponürósz) – vak (tüflósz) – írja Órigenész Contra Celsum című 

apológiájában (I, 61. Sources Chrétienne, 132. 242. l.) Ebben a vakságban 
a Rossz létének eredendő csonkasága fejeződik ki. Az angyal ősbűne, 

eltévelyedése (error), az elfordulás Istentől (vagyis Istenlátásának 
megszűnése) megvakulásának és vakságának (caecitas) felel meg. Abban a 
pillanatban, hogy elfordult Istentől – elveszítette látását, avagy a látás 

(természetesen: Istenlátás) képességét. A bukott angyal ilyeténképp a 
megvakult vagy vaksággal megvert angyal, aki éppoly tökéletesen testté 

vált, mint amilyen tökéletesen testnélküli (aszómata) volt eredeti 
természete szerint. A szellemi teremtmény Istentől való teljes 
elfordulásának következménye a – vakság metaforájában is kifejezésre jutó 

– a teljesen testivé válás, vagyis az elsötétülés, a létvesztés. A léttelen, a lét 
igazi realitását, „Isten-arcát” elvesztett angyal – a bukott angyal −  a 

Gonosz, minden tekintetben teljes ellentéte az angyalnak, a testnélküli, 
tisztán szellemi teremtménynek; részleges ellentéte pedig az embernek, aki 
bármennyire „elsötétült”, bűnös lény is, nem veszítette el véglegesen és 

teljesen igazi realitását, legalább potenciális Istenképiségét, és ezáltal azt 
az esélyt, hogy lássa (megismerje) Istent és e lényében ontológiailag adott 

Isten-képhez egész élete vitelével hasonlatossá váljék, beleértve testisége 
átistenülését, átváltozását is. Az angyalok, közelebbről az angyali rendek, 
ahogyan Pszeudo-Dionüsziosz A Mennyei Hierarchiáról szóló 

traktátusában szintről-szintre haladva bemutatja őket, mint az Istenhez való 
közelség, azaz az Istenlátás élességének foka szerint szétváló és karokba és 

rendekbe (taxisz, ordo) rendeződő „seregek” – voltaképpen szellemi 
szemek, tisztán szellemi szemléletek vagy tükrök. Az angyali karok és 
rendek (szeráfok, kerubok, trónusok stb.) közös testnélkülisége 

(aszómatoi), vagyis szellemi tökéletességük egyben azt is jelenti, hogy 
tökéletesen és teljesen arccá váltak (mármint szellemi arccá), semmi sincs 

bennük, ami nem-arc, vagyis ami testi lenne (az ikonokon az Istenhez 
legközelebb álló, csak Isten felé forduló és őt szolgáló-dicsőítő első három 
angyali rend mindig így is jelenik meg: alakjuk tökéletes testnélkülisége – 

eltérően az Isten és az emberek között közvetítő, szolgáló angyali rendek 
ikonográfiájától – abban jut kifejezésre, hogy csak szemük és szárnyuk, 

vagy arcuk és szárnyuk van). Innen nézve a bukott angyal vaksága arra is 
utal, hogy nem-arccá, azaz teljes mértékben testté, szellemiből testi erővé, 
az anyagi-érzéki világ foglyává, a nem-igaz realitás démonikus 

megtestesítőjévé vált. Nem hiába nevezi meg a görög és latin nyelv a 
„hátat”, azaz a test hátsó részét (ta tüphla tu szómatosz, corpus caecum) a 

vakság metaforájával: a hátoldal az ember testének az az oldala, amely 
nem lát, mintegy a test visszája, amely így a szellemtelenség, az animális 
testiség, az éjszakai sötétség jelentéseit is magában foglalja. A bukott 

angyal teljes lényével corpus caecummá vált teremtmény (ebben 
különbözik alapvetően az embertől). A test hátsó része, a test visszája, 

amely nem lát, ahol nincsenek szemek, nem véletlenül fonódik össze az 
ördögivel. Innen nézve világosodik meg az is, hogy az ortodox ikonon, az 
ontologikus képen, amely az arc (nem az individuális, hanem az örök 

szellemi arc) megjelenésének (az arcnak mint istenlátásnak) a helye (Pavel 
Florenszkij ezt az egyházi szláv nyelvben használt „lik” szóval érzékelteti, 

amelyet szembeállít az individuális-esetleges arcot jelölő „lico”-val és az 
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jóllehet a legkevésbé sem keresztény értelemben, szavai sokkal 

inkább emlékeztetnek a „vallási sötétség” ellen küzdő 

felvilágosodás, különösen Voltaire megnyilatkozásaira: 

„Kiválasztottnak érzik magukat a zsidók, ettől olyan vakok…”  

(621) Ámde – mint a Gondolatok egyik bejegyzésében Pascal 

írja – „Jézus Krisztus azért jött, hogy vaksággal verje a 

világosan látókat, és megnyissa látásra a vakok szemét”15.  

Uri valóban nem egyszerűen zsidó, bármennyire zárt is a 

Római Birodalom diaszpórában élő zsidóságának életvilága, 

azért – mint a regény Júdeában játszódó részéből is kiderül – a 

diaszpóra mégsem azonos Júdeával. Uri inkább a hellenisztikus 

római kor reprezentatív birodalmi értelmiségije lehetne, aki a 

zsidó, a latin és a görög szellemi kultúra törésvonalai mentén 

eszmél önmagára. Fizikai gyöngénlátásában és szellemi 

éleslátásában is az a legkülönösebb, hogy minél inkább 

belebocsátkozik az alexandriai zsidó-görög életformába, minél 

több könyvtekercset olvas el itt, minél inkább átitatódik a görög 

 

arcot eltakaró démonikus álarccal, lárva-arccal, a „licsinával”), miért nem 

szabad a megjelenő alakokat hátuk, tarkójuk felől ábrázolni, miért nem 
láthatjuk a testeket hátulról, az arcokat pedig miért nem láthatjuk profilból, 

vagyis félarcként (azaz „csonka” arcként). Csupán a Sátán és kísérete, 
esetleg, az Ördögtől megszállt emberek ábrázolása képez kivételt ez alól – 
mindenekelőtt az apostolok körében az Utolsó Vacsorán kikerülhetetlen 

Judás arca, vagy például az Istenszülő koporsóját lerángatni próbáló 
Jephoniaszé a Koimészisz-ikonon. Ezek az emberek ugyanis végleg 

(ritkábban: csak átmenetileg, bűnük belátásáig, megbánásáig és 
megtérésükig) az Ördögéi lettek, elveszítették szellemi látásukat, igazi 
realitásukat (aki nem látja Istent, azt Isten sem láthatja, mert nem létezik: a 

rossz, az ördögi realitása csak látszat-realitás és a látszat az örökkévalóság 
ragyogásában megsemmisül). A profilból ábrázolt arcban az arcvesztés 

vagy arctól fosztottság, a szellemi értelemben vett arcnélküliség, vagyis a 
semmi, amely ennek megfelelően mintegy „ontológiai törlőjel” alatt 
jelenik meg az ikon képisége síkján.  
15Blaise Pascal: Gondolatok. Gondolat, 1978. 325.l. Másutt ugyanebben az 
összefüggésben ezt olvassuk nála: „…Mindazonáltal ez a Szövetség, 

amely avégből köttetett, hogy megvakítson egyeseket, és megvilágítson 
másokat, még a megvakítottakban is megmutatta az igazságot, aminek a 
többinek ismernie kellett. Mert az Istentől nekik adott látható javak igen 

nagyok és isteniek voltak, s kiderült belőlük, hogy az úrnak elég hatalma 
van arra is, hogy a láthatatlanokkal és egy Messiással is megajándékozza 

őket.” (I.m. 271. l.) 
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kultúra szellemével a gümnászionban, annál kevésbé néz a 

világra a vallásilag és kereskedelmileg egyetemes, de 

élethorizontját, politikai és erkölcsi horizontját tekintve 

beszűkült zsidóság, s annál inkább a világi módon egyetemes 

görögség szemével, ahogyan azt a korabeli alexandriai zsidóság 

is teszi. Ez a tekintetváltás nem vallásváltást, identitás-váltást, 

hanem horizontváltást jelent: a görögök bölcsessége nem 

állhatott elvi ellentétben a Könyv Népének – a zsidóságnak – a 

vallási bölcsességével, mindenekelőtt az Istentől kapott 

törvényekkel, melyeken hite alapult. Nem hiába volt a zsidóság 

hellenizálódása a regény tárgyát képező évs zázadokban olyan 

viharos, hogy még a Tórát is görögre kellett fordítani, az 

alexandriai zsinagógákban ugyanis egyre kevésbé értették a 

héber szöveget – így született a Septuaginta –, és hogy a regény 

egyik legelevenebb korabeli alakja, a zsidó és a görög 

gondolkodás, illetve hit összebékítésén fáradozó Alexandriai 

Philon egyáltalán nem tudott héberül – görögül idézte a Tórát, 

görögül és latinul írt. A keresztény üdvtanítás, a „hit 

bolondsága” felé azonban Uri zsidó-görög értelme képtelen 

elmozdulni. Igaz, a megtérés, a hit nem is elmozdulást, vagy 

szép, fokozatos értelmi munkát, hanem ugrást, az értelem, az 

ész elvesztését – teljes fordulatot (megfordulást) kíván.  

A „nazarénusok” hite – a buták hite, ahogyan azt az 

apostol is hirdeti, aki nem olyan ékesszóló, mint Ap ollosz, de 

„legegyszerűbben ő képes beszélni, úgy, hogy a butábbak is 

megérték, mert megmondotta a mi Urunk, hogy »csak az igazán 

buták jutnak be a Mennybe«…” (712) Pál ap ostol formálisan 

szintén görögül, ámde a tudáson túli tudás – a hit – nyelvén 

mondott szavainak lefordítása a görög bölcsesség nyelvére, 

félrefordítás természetesen, amely Urira és a hellenisztikus 

korszak gondolkodásmódjára vall, amelybe a kereszténység 
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terjeszkedése kezdetén beleütközött és amelyet idővel el is 

sajátított. Uri számára mindaddig, amíg második fia a 

természettől fogva buta Marcellus – az okos és imádott Theo 

ellenpólusa – jelenik meg a „nazarénusok” buzgó 

képviselőjeként, tökéletesen érthető, mivel éri el sikereit az új 

vallás. Hát persze, pontosan ilyen hülyéknek van kitalálva az új 

hit. Mi mást is várhatott volna Marcellustól: „Sok-sok hülye 

ősöm jött ebben a gyerekben össze, gondolta Uri, Platon örülne, 

ha látná: az összemberi butaság ideája állna előtte tisztán.” 

(706) Másutt: „szinte hallani lehetett, ahogyan az egymáshoz 

kapcsolt emelőcsigák csikorognak az agyában” (707). Marcellus 

tehát ideális alanya az új vallási tébolynak, akárcsak a Római 

Birodalom alkonyán talajtalanná és reményfosztottá vált  alsó 

néprétegek – szegények, rabszolgák, a birodalom páriái –, akik 

megváltásra sóvárognak.  

De az éleselméjű Apollosz kereszténysége fölött már 

nem tud ilyen könnyedén napirendre térni, hiszen ő az egyik 

legokosabb és legtisztább ember, akit valaha ismert. Uri esze 

nemcsak vonakodik megtenni a szóban forgó ugrást, de mások 

ugrását sem képes ésszel követni: nem fér a fejébe, hogy 

legeszesebb, legműveltebb ismerőseinek egyike, Apollosz, 

hogyan juthatott idáig. Mivel – Marcellus-szal ellentétben – 

elmeállapotából, veleszületett butaságából nem vezetheti le 

szellemi fordulatát, azért külső körülményekből, mindenekelőtt 

a zsidó-görög gyűlölködésből igyekszik megmagyarázni 

magának: „Apollosz is megvakítatta volna magát önszántából, 

mint ezek itt? Lehetetlen. Apollosznak éles az elméje, mindig 

szemből fogadta a vészt.” (712) És mégis: „Okos fiú Ap ollosz, 

borzasztóan okos. Látnia kellett ebben a szektában valamit.” 

(713) Megpróbál Apollosz szemével nézni az új vallásra: 

„Apollosz szemével nézett hát Uri e vakhívőkre, és be kellett 
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látnia: tisztán racionális szempontból (Kiem. – Sz.Á.) azt 

hirdetik, amire minden gyáva görög és gyáva zsidó vágyik a 

vegyes lakosságú városokban, vagyis a többség: ne gyilkolja 

egymást görög és zsidó úgy, mint Alexandriában vagy mint 

Jamniában; ne játsszák ki egymás ellen őket a hatalmasok, 

vagyis Róma; fogjanak össze egy közös vallásban, amely az 

egyenlőséget hirdeti minden ember között, bárminek is 

született; pontosan úgy, ahogy a sztoikusok és az ep ikureusok 

hirdetik, a leghumánusabbak, akiket a görög filozófia adott. 

Philó is ezt szerette volna közölni a maga akadémikus módján, 

de a tömegekhez nem jutott el, hogyan is juthatott volna, tele 

vannak a művei bonyolult műveltséganyaggal. (…) 

Kétségbeesetten igyekeznek a görögöket és a zsidókat egy 

táborba hívni, mielőtt lemészárolják egymást, ami bármikor 

esedékes. Beszartak a kisebbségben élő zsidók és a 

vegyesházasságokból valók a görög városokban, hogy az 

alexandriai Vész őket is eléri, és megpróbálják megelőzni. 

Hatalmi úton nem lehet, a görögök vannak többen; pénzzel nem 

lehet, a görögök gazdagabbak; műveltséggel nem lehet, az nincs 

nekik; hát akkor lelkileg.” (713) 

 

 

 

                   Az okosak és a buták    

 

A szerző és a hős pillanatokra és ekkor is csak  

intonációsan (az értékelésben) szétváló, majd végleg eggyé váló  

tudáshorizontját az okosság határolja. Ennek az okosságnak az 
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intonációja magabiztosan véglegességre törő, soha rá sem 

kérdez önmagára. Egyfajta megittasultság és megátalkodottság 

tetszik át az okosságnak ezen a minden érték fölé helyezésén. A 

hübrisszé válás veszélye sejlik fel benne. Mégis mi a természete 

a szóban forgó okosságnak? Elsődleges meghatározása szerint: 

természetes okosság, a személy veleszületett okossága, az agy  

képessége, az értelem ereje, amellyel átlátja a világot, a 

helyzeteket, az embereket, előre látja, miből mi lesz, mi merre 

tart, és így tovább. Ugyanakkor nem képez valóságos ellenerőt 

sem sorssal, sem világgal szemben (hiába tudja Uri, mi 

következik ebből vagy abból a fejleményből, saját lépéséből, azt 

teszi, amit a helyzet vagy a szokás parancsol: evickél, lavíroz, 

kötelességet teljesít, okossága csak arra jó, hogy eközben 

felfogja: borzalmas helyzetbe került, szörnyeteg a felesége, a 

lánya, rémes a családja, rémesek a patrónusai stb.).  

Ez a fürkésző okosság nem az élelmesség és 

haszonszerzés, hanem a kontempláció és a dolgok 

kiismerésének rokona: legszívesebben önmagát szemléli a világ 

tükrében – könyvtekercseken megörökített elmeművek 

tükrében, politikai-hatalmi feladványok tükrében és mások 

elméjének tükrében is, ha néha-néha, nagyritkán okos elmékkel 

találkozik (a filozófus elméletileg és politikailag korlátolt 

okosságával Philo elméje alakjában; Tija gyakorlatias, hatalmi 

aspirációi, becsvágya és hiúsága által korlátolt okosságával, 

amely jobban imponál neki, mint mestere és legfőbb p atrónusa 

Philo eklektikus és családja politikai szolgálatába állított 

okossága; és végül Theonak, a regény egyetlen okos 

nőalakjának – Uri egyetlen igazi és beteljesületlen szerelmének 

– korlátlan – nő létére nem-női természetű – okosságával, amely 

– mint az a regényben el is hangzik – az egyetlen méltó tükör 

Uri okossága számára).  
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Annál gyakrabban találkozik ez az országúton vaksin 

vándorló, ám a világról vakítóan éles képet alkotó elme-tükör az 

intézményes és spontán hülyeséggel, a tömegek, a pártok, a 

vallások, a császárok, a gazdagok hülyeségével és mindenféle 

szedett-vedett hülyékkel: naiv hülyékkel, harcias hülyékkel, 

dörzsölt hülyékkel, színlelt hülyékkel, gonosz hülyékkel, 

jámbor hülyékkel. Értelmi vaksikkal, akik – ellentétben vele, 

akinek a szeme vaksi – semmit sem látnak maguk körül, élnek 

bele a világba, nem értik, mi felé halad koruk, mi vár rájuk, mi 

fenyegeti őket és mit kellene tenniük, hogy sorsuk rosszra 

fordulását elkerüljék. Ezt csak ő láthatja az értelem szemeivel. 

Mert fizikai gyöngén látása, folyton-folyvást hangsúlyozott 

vaksisága (és végső megvakulása) ennek minden szimbolikus 

jelentésteliségével együtt, éppen e másfajta látással alkot 

ellentétpárt, a nem-fizikai látás (átlátás) erejét, az értelmi látás 

elsőbbségét emeli ki.   

Uri hajlamos túlkombinálni a helyzeteket.  Mivel kicsit  

vaksi is, kénytelen a látható világ felszíne mögé hatolni, és erre 

egyetlen módot ismer: az ész látszatok mögé hatoló, mindent 

felszínre hozó, szüntelen bányamunkáját. A világ 

fenomenológiailag gyanús neki. Ezért próbál mindig a 

jelenségvilág, a felszín mögé hatolni, hogy kifürkéssze a rejtett  

mozgatórugókat, a titkos szándékokat, terveket, célokat, felfedje 

a korrupt hatalom, a korrupt egyházak, a szörnyűséges  emberi 

lény, a vak tömeg működésének titkát, elcsípje a „túlnan” lapuló 

lényeget és így kerekedjen egy-egy helyzet vagy pillanatnyi 

ellenfele fölé: „hátha nem is ők viszik az áldozati pénzt… ők 

csak csali” (68). Olyan okos, hogy okosságát el kell titkolnia, 

nehogy kihívásként és veszélyként fogják fel a butábbak vagy a 

hatalmasok. Színlelnie kell hát, beleolvadnia az ostoba 
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embermasszába: „Szürkének kellett látszani ebben a színes 

tömegben, butának és veszélytelennek” (53) 

Csakhogy a fizikai látással (amely persze maga sem 

puszta  fizikai adottság, hanem kulturálisan preformált 

képesség) szembeállított szellemi látás kétféle lehet: lehet az 

értelem szemeivel túllátni a puszta adottságokon és 

hazugságokon, és lehet a szív szemeivel; lehet a spekulatív, a 

fogalmilag eltárgyiasító ész semmin meg nem könyörülő, 

mindent titkos mozgatórugókra visszavezető, leleplező és 

rögtönítélkező szigorával, intellektuális kíméletlenségével; és 

lehet a hit bolondságával, a minden létezőn megkönyörülő 

szeretet szemeivel a világra nézni. A szív szemei nemcsak azt 

nem nézik, ki görög és ki zsidó, hanem azt sem, ki okos és ki 

buta. A szeretetnek nem számít, okos-e vagy buta a gyerekem, 

csak az számít, hogy a gyerekem; nem számít, okos-e vagy 

ostoba a népem, csak az számít, hogy akármilyen is – a népem; 

nem számít okos-e vagy tökkelütött az elesett, a nyomorult, aki 

együttérzésemet, segítségemet kéri, csak az számít, hogy 

embertársam, felebarátom.  

Urit éles esze, értelmi fölénye akadályozza meg abban, 

hogy eljusson a „hit bolondságáig”. Csakis az ész 

„szívtelenségével”, ridegségével és kíméletlenségével tud 

védekezni az emberek tébolya, a világ ostobasága ellen, aminek 

érzelmessége, lágyszívűsége, érzelmes kitörései nem ellensúlyát 

képezik, hanem csak a borotvaéles ész kíméletlenségének másik 

oldalát. E tekintetben Uri még gyermekeinek és legközelebbi 

rokonainak sem kegyelmez. Mindenkiről gondoskodik (szinte 

megszállott felelősséget érez családjáért), de már szeretetét 

okosságuk és butaságuk szerint osztja meg köztük. Kép telen a 

butákat szeretni. Felbőszíti, kétségbeejti a butaság. A 

butaságban, a korlátoltságban, a tébolyban gyanítja a legfőbb 
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veszedelmet, amely az emberi lényre és az egész világra 

leselkedik. Ebből a szempontból egész alakja és karaktere kissé 

azt az évszázadot idézi, amelyet Foucault dolgozott fel fentebb 

már említett könyvében, A bolondság történetében: a XVIII. 

századot, a klasszicizmus és a felvilágosodás korát.  

Uri szeretetéből értelemszerűen leginkább apja és Theo 

részesülhetnek (ők viszont bőven, sőt, okosságuk menlevelet ad 

még az érzelmeknek is, az ő esetükben semmi nem akadályozza 

Urit elfojtott érzelmei szentimentális kiárasztásában), de 

csurran-cseppen ebből a szeretetből valami korán elhalt 

kishúgának is. Rettenetesen buta anyja, rettenetesen buta 

felesége, rettenetesen buta lányai és a talán még náluk is butább 

legkisebb fia – az elviselhetetlen, a hangos és tettrekész butaság 

e kolosszusai – ki vannak rekesztve Uri szeretetéből – mint már 

mondtam: képtelen butákat szeretni – , ami p ersze nem jelenti 

azt, hogy törvénytisztelő zsidóként ne teljesítené velük szemben 

atyai, fiúi, férji kötelességét, ahogyan vallási vagy adófizetői 

kötelezettségét is teljesíti a zsidó közösséggel, Agrippával vagy 

az állammal szemben.  

Az értelem szemeivel (s egyszersmind: szemellenzőivel)  

megítélt ember: buta – vagy okos; a butaság megvetést érdemel, 

az okosság elismerést, szeretni egyiket sem kell. De az okosság 

legalább szerethető, a butaság kizáró ok.  A butasággal szemben 

az ész – ha nem is átérezve, de átlátva a butaság sötét 

tömlöcében sínylődő ember helyzetének egész nyomorúságát − 

legfeljebb szánalmat érezhet, szeretetet és könyörületet nem. 

Szeretni az ész organikusan képtelen. És ebben – a mindent 

eltárgyiasító, mindent megfejtendő rejtvénynek néző, mindent 

értelmére vagy hasznosságára redukáló, semmivel egyesülni, 

összekapcsolódni, együtt lenni nem képes hidegségben – áll az 

ész, a spekulatív ész saját szerencsétlensége, sőt, bizonyos 
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értelemben – nyomorúsága. A legendabeli Mídász király sorsát 

idézi, akinek kezei között – teljesített kívánsága szerint – 

minden arannyá válik, amihez hozzáér, ezért semmihez sem 

képes többé − annak igazi valója szerint – hozzáférni. Az ész – 

hideg, mindentől elválaszt, semmihez nem enged közel, 

mindent eltávolít, épp ezáltal lesz az eleven, hús-vér ember 

számára észvesztő esztelenség. Az ész felfoghatja egy másik 

ember szerencsétlenségét (sőt, saját szerencsétlenségét is), de a 

szánalom morális érzésénél (az önszánalom szentimentális 

moralizmusát is beleértve) nem mehet tovább: számára 

semmiféle könyörület, semmiféle megváltás nem létezik. De 

adjuk meg az észnek, ami megilleti: az ész, az okosság sohasem 

tetszelgett a megváltó szerepében, ha már, inkább abban a 

szerepben tetszelgett, hogy tagadta, kétségbe vonta mindenféle 

megváltás – szenvedéstől, haláltól, boldogtalanságtól megváltás 

− lehetőségét. Hiszen, ha az okosság sem képes megváltani az 

emberi lényt, akkor ugyan mi lehet képes rá, a hülyeséget 

kivéve, természetesen, amelynek semmi se drága? Az okosság 

korlátoltsága abban mutatkozik meg, hogy mivel kizárólag az 

okosságot ismeri el jónak és igaznak, mindent, ami nem-

okosság, szükségképpen ostobaságként és oktalanságként kell 

elutasítania. Ezért mond csődöt az ész a nem-parancsolt, 

belülről jövő, isteni (vagy bolond) szeretet előtt , csakúgy, mint a 

hit – görög bölcsek eszét megszégyenítő, zsidó farizeusok eszét 

megbotránkoztató – bolondsága előtt. Nem tud megkönyörülni a 

világon, jóllehet túljutni sem tud rajta. Megreked benne és 

elszenvedi azt, amit elutasít, holott ha elfogadná, ha meg tudna 

könyörülni rajta (és benne önmagán!), megnyugodna és örömét 

lelné a létezésben. Persze, akkor már nem az lenne, ami: puszta 

ész. 
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Az „ész bajjal jár” problematikája ugyan bemutatásra 

kerül a regényben, de az okosság saját, belőle magából fakadó 

baja, mondhatni, az ész sajátos butasága vagy vaksága, 

megátalkodottsága, életidegensége, szeretettelensége nem 

képezi a szerző-hős szüntelen önreflexiójának részét. Az 

okosság vigasztalanná és szerencsétlenné teszi az okos embert, 

és mindazokat, akiket az okos embernek sikerül kiokosítania. 

Nem azért, mert nem ismer alkut az élethazugságokkal, hanem 

mert nem érzékel más igazságot (más nyelvjátékot) azon kívül, 

amit az ész létesít. Ebben rejlik az értelem szemeinek sajátos 

vaksága, és ebben rejlik az okosság megalkuvást nem ismerő 

képviselőinek, ezeknek az észlényeknek a  szerencsétlensége a 

világban: még jó, ha okosságuk csak őket magukat teszi 

szerencsétlenné (illetve többé-kevésbé még azokat, akikkel 

tartós kapcsolatba kerülnek), és nem magát a világot, amelyet – 

ha nem elég okosak hozzá, hogy felismerjék ennek az 

okosságnak a határait – készek az ész életidegen szabályai 

szerint átszabni. Persze, Uri okossága – a huszadik századi 

regényszerző minden világátalakító szándék, megváltó vallási, 

politikai eszme, „totalitárius kísértés” iránt megnyilvánuló 

általános szkepszisének köszönhetően − egyetlen pillanatra sem 

jut el az okosság – az ész − parancsuralmának óhajáig és 

sóhajáig, tervéig és illúziójáig. Az ő okossága eredendően 

kontemplatív jellegű, nem a világ átalakítására, hanem a világ 

forgatagából való kimaradásra irányul, szerencsétlensége p edig 

abban áll, hogy a helyzet, a szokás vagy a hagyomány és a 

véletlen kényszere mégis állandóan kiröpíti a világba, egyszer -

egyszer olyan messzire veti, hogy alig tud visszahúzódni belőle 

a szemlélődő elme csigaházába. 

Az elbeszélői hangot átható modalitás ugyancsak az 

okosságé. Az ismertetések nem leíró és nem is elbeszélő 
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jellegűek, inkább a megfejtés, a tolmácsolás, a kommentár 

hermeneutikai műfajait idézik, amennyiben az értelem 

ismeretlen világokban tett csudálatos utazásainak, szórakoztató 

és épületes kalandjainak alakulását követik: megmagyaráznak, 

ismertetnek, megvilágítanak, lefordítják mintegy az ókori világ 

reáliáit a modern kor olvasójának nyelvére. A hős az értelem 

világában él, a könyvtekercsek világában, a külső kalandok és 

tapasztalatszerzések szakadatlan sora csupán arra való, hogy 

táplálékul szolgáljon eszének, amely mindent felfal, vagyis 

értelmes gondolatokká, tudássá, okossággá dolgoz fel, ami csak 

útjába kerül.  

Ebben az okosság felől feltáruló világban az összes 

szereplő is e kritérium szerint méretik meg, kerül közelebb vagy 

távolabb a hőshöz, válik számára baráttá, idegenné vagy 

ellenséggé. Uri okossága gyakran ébreszt másokban irigységet, 

szerez neki ellenségeket. („Mid van neked? – kérdezte 

Marcellus. Uri eltőnődött. – Tudásom van – felelte – azt 

irigylik.” (669) Kivéve, ha emberére akad: igazán okos ember 

nem tart a másik igazán okostól, ha ugyanis igazán okos, eleve 

nincsenek hatalmi ambíciói, ellentétben a nem igazán okosokkal 

vagy ostobákkal, nem féltékeny a másikra, nem akar elébe vagy 

fölébe kerülni. Társat – szellemtársat – lát csupán benne, egy 

lényt, akivel végre saját szintjén tud beszélgetni és eszmét 

cserélni.   

Miért jó, jó-e egyáltalán okosnak lenni ezen a világon? 

Az okosság mindenekelőtt fölényt jelent, fölényt a világgal, az 

eseményekkel, a másik emberrel, a hatalommal szemben, a 

fojtogató, gátló körülmények fölé kerülést, átlátást a másik 

ember kisded praktikáin. De az igazi okosság ennél is tovább 

megy (az „értelemig és tovább”). Az igazi okosság: nem-

uralkodni a világon; az uralkodással a fölény véget ér, aki 
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uralkodni akar a világon, az belebocsátkozik, belekeveredik és 

beleragad a világba, ami így vagy úgy, előbb vagy utóbb még a 

legokosabbakat is meghülyíti, korrumpálja, szellemileg leép íti. 

Bizonyos fokig ezt a sorsot példázza Uri egyetlen szerelmének, 

és egyszersmind – a derék alexandriai fürdőskurvákról készült  

csoportképet leszámítva – a regény egyetlen teljesen pozitív 

nőalakjának, a világian okos Kainisznak a pályája a regény 

végén. Iker- vagy tükör-okosságuk azon a ponton ütközik össze 

egymással, ahol kiderül, hogy szerelme egy hatalmi karrier 

érdekében aprópénzre váltotta okosságát, és éppoly beszűkülten 

látja már a világot, mint a hatalom emberei. Ez a csalódás nem 

sokkal egy másik nagy csalódás után éri Urit: megkerül elrabolt  

fia, a briliáns eszű Theo, és kiderül, hogy gyermekkorában 

kasztrálták, később pedig tehetős és ügyes kereskedő lett belőle. 

Vagyis ő is aprópénzre váltotta eszét, csak nem a hatalom, 

hanem a túlélés és a gyakorlatiasság oltárán áldozva fel.  

„Uri eltünődött, mit is akar ő még egyáltalán. Nem akar 

semmit. Le akarja élni az életét valahogy, ha már megadta a 

Teremtő…” (621) – töpreng a regény végén, amikor 

megszabadul végre családjától, amelyet nem egészen világos, 

mért vett a nyakába. Kötelességérzésből talán? Apja helyére 

akart állni, hogy továbbhúzza az életigát és nem tudni, miért, 

így vezekeljen? Istennel vagy a vallási közösséggel szemben 

fennálló tartozását törleszti így? Folytatja a tradíciót? Na de mi 

van ebben az esetben az okossággal? A mindenen átlátó, 

mindent előre látó értelemmel? Úgy látszik, csak a világon kívül 

olyan nagylegény ő, a világban pici lesz, kisember méretű és 

elbutul, leépül, korrumpálódik. Uri alakjának ez az elbutulása, a 

hétköznapi élet (konkrétan: egy kényszerházasság) önkéntes 

fogságába vonulása – általános esendőségén, csetlésén-botlásán 

túl, alighanem legemberibb vonása: lám, az okosság sem jelent 
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védelmet mindennel szemben. Sőt, mintha az okosság csak 

akkor és ott érvényesülhetne szabadon, ahol nincs élet, ahol 

kívül van az életen, nem pedig benne, jóllehet közben ép p en a 

bennrekedteket látja – az okosság nézőpontjából – hülyéknek és 

vakoknak. De ők éppen azért nem látják, mit  kellene tenniük, 

mert benne vannak a szövevényes életvilágban; mert mihelyt 

tenni kell valamit, oda a lényeglátó okosság fölénye, Uri is 

egyik hülyeséget követi el a másik után, mind 

menthetetlenebbül sodródva bele az élet zavaros forgatagába.  

Vagy-vagy. Vagy okos vagy, ám ennek az a feltétele, 

hogy maradj kívül az életen (ez esetben persze az élők mit sem 

tudnak kezdeni okosságaiddal); vagy belebocsátkozol te is, és 

okosságodnak abban a pillanatban nyoma vész. Mármint az 

ilyen okosságnak. Mert talán mégsem „az” okosság és „a” 

butaság választja el az életet kívülről és felülről szemlélőket 

azoktól, aki az életet bennszülöttjeiként élik, hanem egyszerűen 

kétféle okosság és kétféle butaság létezik. Az egyik okosság a 

kívül-levőké – ez az ész okossága –, ám tüstént butasággá válik, 

mihelyt belebocsátkozik az életbe, tanácsot ad a belül-levőknek 

vagy számon kéri rajtuk „butaságukat”; a másik okosság pedig a 

belül-levőké, az életet élők okossága, akik benne vannak az 

életben, és butaságuk csakis ennek az okosságnak az ellentéte, 

nem pedig annak a másiknak, a fölényesen „világfölöttinek”.  

Uri, ahhoz képest, hogy érvénytelennek nyilvánítja a 

maga számára a világot, végtelenül komolyan veszi. De 

legkomolyabban a tudást és az okosságot veszi. Nincs szeme – 

hogy úgy mondjam: vak – az okosság butaságára. A tudás 

világa számára menedék, oltalom, vigasz a sikertelenségért  és a 

sikerről való lemondásért, amely azonban nem okosságából, 

hanem alkatából folyik. Az okosságból nem folyik  semmi. Az 

okosság – szemlélődés, kívül-lét, időzés a világ fölött, a szellem 
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önélvezete; ám ha „alábocsátkozik” a világba, a legnagyobb 

ostobaságok és gyakran bűnök forrása lesz. Ha egyáltalán, 

akkor csak a szeretet – az élet okossága – képes feloldani ezt az 

ellentmondást. Csakhogy Uri, jóllehet szomjazza a szeretetet, 

mindenekelőtt apja szeretetét, amelyet inkább képzeletében és 

visszamenőlegesen kap meg, mint az életben, ő maga képtelen a 

szeretetre (a Kainisz-szerelem természetesen a magunk-

szerelmének esete – különös vagy tán nem is olyan különös 

módon mindkét oldalról). Innen nézve nagyon is árulkodó az a 

megjegyzése, amit a nazarénus közösségbe látogatva tesz: 

„Borzalmasan félhetnek ezek a haláltól. Borzalmasan nem 

bírnak meglenni magukban, végletesen nem bírják a 

szeretetlenséget. Nem bírják elviselni az emberi sorsot.” (710)  

Vagyis itt lyukad ki az ész, ezzel takaródzik a szeretetre 

képtelenség – az emberi sorssal, mintha ezt a sorsot csak ő 

ismerte volna fel és vállalta volna igazi mivolta szerint, 

ellentétben a haláltól rettegő szerencsétlenekkel, akik az 

egyedüllét elől a hit abszurditásába menekülnek. Mintha az 

emberi sors, ha leplezetlenül nézünk rá, csakis egyedüllét  (nem 

emberek között lenni), ridegség, szeretetlenség lenne. Uri 

valóban egyedül van, végtelenül magára maradva, egyebek 

között azért, mert nem képes feltétel nélkül adni, mert nem azt 

az életet éli, amelyiket élni szeretne, s mert – végső soron – 

képtelen dönteni az életlehetőségek között (ebben őrlődik fel 

élete, és mint egész élet realizálatlan lehetőség is marad), de 

nem is igazi életművész, életvirtuóz ő, aki játszik csupán a 

lehetőségekkel. Szíve szerint minden életlehetőségnek csak 

küszöbéig menne el, csak gondolatáig és elképzeléséig, ha ennél 

tovább kell lépni, át a küszöbön, akkor mindig balesetként, 

katasztrófaként szenvedi el a lehetőségek megvalósulását.  
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             A világ mint Hülyék Intézete  

 

A konceptuális regény hőspanoptikuma elsődlegesen 

nem jókra és rosszakra, igazakra és gonoszokra, nemesen érző 

szívű hősökre és kívül-belül rút szörnyetegekre oszlik, hanem 

okosokra és hülyékre, a többi osztottság, hasadás, ellentét  már 

ezen belül nyeri el értelmét: okos szörnyeteg versus hülye 

szörnyeteg, gonosz hülye versus derék hülye, bárgyú szépség 

versus eszes szépség, stb. stb. Ez a kettősség úgyszólván 

ontológiai: aki hülye – eredendően és jóvátehetetlenül hülye, s 

aki okos, az is így okos – születésétől fogva és javíthatatlanul. 

Vesztére okos ugyanis, legalábbis ami a világban való anyagi 

boldogulást, érvényesülést és külső sikerességet illeti. 

Hasonlóképpen a hülye is: többnyire előnyére, legnagyobb 

szerencséjére hülye, mert a világ – ez a Hülyék Intézete – 

márcsak így van berendezve: a hülyéknek és a hülyeségnek 

kedvez.  

Az okos fejlődéstörténete, vagyis kiokosodása épp ezért  

abban áll, hogy megpróbál kihátrálni a szóban forgó 

Műintézetből, megszökni a világ fogságából, ahol ő – be kell 

látnia, és mivel okos, be is látja – eleve csak a rövidebbet 

húzhatja. Nem az észnek áll a világ. Mármint ez a világ. Másik 

viszont nincsen. Az egy-egy pillanatra a regény előterébe lép ő 

hősök fejlődéstörténetében sokféle átváltozás lehetséges, 

bekövetkezhet törés, megtorpanás, tönkremenés (ilyenkor 

egyszerűen lelépteti őket az író, távoznak a színpadról, eltűnnek 
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szemünk elől, betöltötték kisebb-nagyobb szerepüket, melyet az 

egyedüli hős, Uri élettörténetében/fejlődéstörténetében 

játszottak), csak egyetlen átváltozás lehetetlen: az, hogy valaki  

hülyéből okos vagy okosból hülye legyen. A szabály az, hogy 

aki okos, egyre okosabbá válik, aki pedig hülye, egyre hülyébb 

lesz. Az okosak elhülyülése, hülye lépéseik, hülyeségbe esésük 

(például Apolloszé) látszólagos, nem roppantja össze a róluk 

mint kiválóan okos elmékről alkotott képet, a kérdőjel, mely 

egyszeriben okosságuk elé kerül, nem ítéletet jelent, hanem 

feladványt jelöl: megfejtendő rejtélyként adja föl elméjük e 

különös állapotváltozását – hülyeségbe zuhanásukat. Lehet 

okoskodni azon, miért választották okos létükre inkább a boldog 

hülyeséget, mint a boldogtalan okosságot, ha persze nem is a 

hülyeség világi, hanem spirituális formáiban. Uri szemében 

ugyan ők is a Hülyék Intézetének lakói lettek, mivel 

kivonulásuk a világból – merő látszat és öncsalás: 

mozgalmasodásuk és egyben intézményesülésük mértékében 

térnek vissza ide, hogy aztán a világvallások és az egyetemes 

egyházak színe alatt vegyék át a roskadozó Intézet vezetését, 

állítsák helyre a felbomlott rendet.        

Jól láthatóan a regény szereplőinek arcképcsarnokát 

megosztó alapvető dichotómia nem morális, nem mítikus, nem 

is esztétikai, hanem intellektuális természetű. A nagyon okos és 

az okosságot minden érték fölé helyező Uri számára ennek 

megfelelően egyetlen ésszel felfoghatatlan dolog létezik ezen a 

világon: ha egy általa nagyon okosnak tartott ember hátat fordít  

az okosságnak, meghülyül. Mi hülyítheti meg azt, aki okos? 

Nagyjából ugyanaz, ami a hülyéket – a pénz, a hatalom, a 

becsvágy, a külső siker. De Uri számára még az is érthető, ha 

persze nem is elfogadható és nem épp rokonszenves, ha valaki 

szabad eszét számító vagy alávaló módon eladja „aljas, embert 
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nyomorító hatalmaknak”, esetleg szellemi tehetségét aprópénzre 

váltja a piacon (de nem kényszerűségből, mint olykor Uri, 

hanem hiúságból vagy pénzsóvárságból). Az okosság korántsem 

jelent erkölcsösséget vagy jóravalóságot is. Azt azonban nem 

érti, ha valaki úgy mond le esze használatáról, hogy a hit 

üdvígéretein kívül bármit is kapna érte cserébe, vagyis ha 

bolondságra használja az eszét. Ezt legfeljebb esztelenségként 

képes megérteni. Csakhogy az okosság feladásához okossággal 

is el lehet jutni. Az okosság önfelszámoló természetét maga a 

főhős is megtapasztalja, s mindenre legyintő rezignációja (a hit  

előszobája) a regény végén azt jelzi, hogy a halál küszöbén ő is 

elérkezik az ész feladásához. A könyv legutolsó mondata 

legalábbis a végpontra érő ész tanácstalanságára, az okosság 

érvénytelenné válására utal, anélkül persze, hogy bármi más, 

ami méltóságban egyenlő volna vele vagy több lenne nála, 

helyére léphetne a lét abszurditásával dacolni. A spekulatív, 

mindenre reflektáló, mindent megérteni, átlátni igyekvő elme 

művét – egy egész élet művét! – nem a hit (nem Isten), hanem a 

puszta lét (a Vagyok) érvényteleníti.   

Nincs menekvés, nincs feloldás, nincs segítség: a 

hülyeség és a vérszomj, a kapzsiság és a kéjsóvárság 

kormányozza ezt a világot, minden egyéb szemfényvesztés, 

látszat és öncsaló vigasz csupán (kivéve talán a 

könyvtekercsekbe göngyölt szellem ingatag és törékeny 

világát). Igazában minden emberi rossz mélyén a hülyeség 

lakozik. Ha a világ vigasztalanul sötét épülete a regényben a 

Hülyék Intézeteként körvonalazódik, akkor az a mód, ahogyan 

lakói felvonulnak Uri (és a hosszú zarándokútján őt kétfelől 

közrefogó szerző és olvasó) szemei előtt, a hülyék 

panoptikumaként, sőt, olykor valóságos kunstkammereként tárja 

elé (elénk) e világot. A panoptikum egyetlen nézője – a 
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fénylően okos Uri és az ő 

nézésében/okosságában/fényességében pozicionálisan osztozó 

immanens olvasó. Uri akkor is a panoptikum okos nézője 

marad, ha olykor el-elkapja is a sors gépszíja, ilyen-olyan erők 

belökik a színpadra, és valamilyen ráosztott-rákényszerített  

szerepben ő is kénytelen a hülyét játszani. De akárhányszor 

körülnéz, mindig ugyanazt kell látnia: hülyékkel van körülvéve.  

Az értelmi képesség az egyetlen kritérium, amely szerint 

Uri megítéli környezetét. A skála széles: a végtelenül ostobáktól 

az átlagosan hülyéken át tart a tündöklően okosokig, a legalább 

olyan okosokig, mint ő, és a még nálánál is okosabbakig. (A 

regény elején arról értesülünk, hogy Uri olyan olvasott , olyan 

művelt, annyi tudás birtokában van már tizenötévesen, hogy ha 

akarná, az imaházban megszégyeníthetné a véneket. Valóságos 

kis Jézus.) Szinte automatikusan és azonnal ezen az okosság-

butaság skálán helyez el mindenkit, akivel csak találkozik. 

„Ilyen okos nő volt Antonia? – A világon nem volt okosabb nő 

nála – mondta Philó rekedten.” (570) Márpedig nőben az okos 

szinte contradicito in adjecto ebben a férfiasan okos – a nőt a 

szellemi létből kizáró – keleti világban. Tulajdonképpen a 

regényben közvetlenül meg nem jelenő Antonián kívül csak 

annak reinkarnációjában, Kainiszban, Uri egyetlen szerelmében 

csillan fel a rendkívüli elmeél, a páratlan intellektuális erő (nem 

csoda, ha belőle is uralkodónő lesz végül, mint egykori 

patrónusából). Amúgy a nőalakok többségét, ha egy-egy 

szituációban egyáltalán szerepet kapnak, a leírhatatlan, fárasztó, 

kicsinyes, rosszindulatú butaság jellemzi. Elég az anya-alakra, 

az idősebb húgra, Herminára vagy Uri saját lányainak éktelen, 

közveszélyes, elviselhetetlen butaságára utalni. Uri csak kishúga 

tekintetében tesz kivételt: az ő elesettségébe, gyöngeségébe, 

passzivitásába ugyanis önmagát és apja alakját látja-képzeli bele 
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szentimentálisan, ám a kis húg alakja épp csak felvillan a 

regényben, hiszen hamar meghal, talán az utolsó erősebb 

érzelmi szálat vágva el, amely Urit emberi lényekhez fűzi. De 

nemcsak embereket, gyakran tevékenységeket és 

foglalkozásokat is ebből a szempontból ítél meg: „Szobrásznak 

is jó lenni: embert nem lát, hülyékkel nem kell társalkodnia, 

naphosszat vés egy néma kőtömböt és szépség lesz belőle.” 

(594) 

A regényben se szeri, se száma a hülyéknek és a 

lehülyézetteknek: vannak szerencsétlen hülyék, jámbor hülyék, 

gonosz hülyék, vérszomjas hülyék, bölcs hülyék, törtető hülyék, 

megszállott hülyék és így tovább. A hülyeség ritkán szelíd és 

ritkán passzív. Épp ellenkezőleg – vad, veszedelmes és 

rendkívüli aktivitás jellemzi. A hülyeség magabiztossá tesz. 

Nem zavarhatja meg sem érv, sem tudás, sem tapasztalat. A 

hülyeségről minden érv lepereg. A regényben épp ezért 

leggyakrabban az értelem beszűkülésének, az elvakulásnak a 

képében jelentkezik: „Látott ő már olyan szűk tekintetet, mint 

Marcellusé. Látott elvakultakat. A betzachariai begyűjtésre váró 

rajongók tekintete ilyen volt. A jeruzsálemi zarándokok 

tekintete ilyen volt. A zsidógyűlölő görög söpredék tekintete 

Alexandriában ilyen volt. Elképzelte normálisnak látszó 

ismerőseit, vajon melyikük pillantását nem tudja a képzeletében 

vakká alakítani magában. Kainisz szemét nem lehet, és nem 

lehet Theóét sem. De lehet Narcissusét, Claudiusét, Philóét. 

Vajon Tija szeme rajongóvá alakulhat-e át? Aligha. Az ő 

szemében van valami eleve embertelen, távoli, hideg csillogás.” 

(719)   

A vak értelem, az elvakult ember és közösség a vesztébe 

rohan. Nem látja, mit kellene tennie, hogy elkerülje vagy 

átugorja a szakadékot; kivel kellene szövetkeznie és kivel 
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szembeszállnia, mi az érdeke, mi van hasznára és mi van kárára; 

nemcsak a veszélyekre vak, hanem az élet és a szellem valódi 

örömeire is. Hülyén él és hülyén is hal meg. Bár talán boldogan. 

Legalábbis az okosság világa felől nézve. A hit világa felől 

nézve azonban az okos is sötétségben él és sötétségben hal meg. 

Csakhogy erről az okost nem kell felvilágosítani. Az okos maga 

is éppen ezt mondja: azt a parányi kis világosságot, amit a 

szellem a létezés éjszakájában képvisel, sötétség veszi körül. Az 

okos ugyanis más világosságot, mint az értelem világosságát 

nem ismer. Az értelem világossága pedig nem képes legyőzni a 

sötétséget, csak arra képes, hogy felmérje hatalmát és létrehozza 

vele szemben azt a világot, amely törékeny és mulandó ugyan, 

de az egyetlen világ, amelyben élni érdemes. A hülye azonban 

mindent elveszít, anélkül, hogy a világot akár abszolút (vallási), 

akár relatív (egzisztenciális) értelemben elnyerhetné. Végül 

persze mindenki veszít, vagy így, vagy úgy – ahogyan a költő 

mondja. De a halállal szemben megnyerhetetlen egzisztenciális 

játszmán kívül az egyén más játszmákban is részt vesz 

(kénytelen-kelletlen, testestül-lelkestül, így halogatva az igazi 

játszma végét, így térve ki a halállal való szembenézés elől): 

részt vesz a közösség túlélési játszmáiban, a kultúrát fenntartó 

életfolyamat szellemi játszmáiban, vagyis olyan játszmákban, 

ahol nem az ő egyetlen élete és elkerülhetetlen halála az 

egyedüli, a kizárólagos tét. 

A regényalakok értékelésének egyoldalúságában, hogy 

ugyanis minden szereplő elmeéle, okossága, intellektuális ereje, 

műveltsége, tudása, bölcsessége foka szerint értékelődik le vagy 

föl a szerző-hős-olvasó szemében, s eszerint épül fel epikus 

alakja is, hogy tehát végül is eszét és nem puszta létezését, 

emberi mivoltát igenlik alakjában (hogyan is igenelhetnék, ha 

egyszer a létezés – fogság, s mint ilyen, mást, mint megvetést és 
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undort nem érdemel?!).  A létezésnek és az intellektusnak ez a 

szembeállítása, az okosság felértékelése és a létezés leértékelése 

a regény minden alakját érinti. A főhős is idegenkedve szemléli 

létezését és e létezés ragaszkodását a világhoz. Hol meglepi, hol 

csodálkozással, hol aggodalommal, hol undorral tölti el létezése, 

amellyel szemben tehetetlen, amelynek oly gyakran kénytelen 

engedni, s amelynek – mindenekelőtt a puszta lét, a testi élet 

elementáris formáiban – megadja magát. (Jellemző, hogy a testi 

élet drámájának szinte minden nagy eseménye, a 

legörömtelibbek is – evés-ivás, nemi egyesülés, ürítés – a 

regényben naturalisztikusan elidegenítve jelennek meg, az 

enyhébb vagy durvább megvetés vagy undor – minden örömbe 

ürömöt csepegtető, kiábrándító – hol újplatonikusnak, hol 

kifejezetten gnosztikusnak tetsző intonációjával. A szellemi 

töltekezéshez, a szellemi lakomához, a szellem evéséhez és 

ivásához, a szellemi emésztéshez, a szellemi szerelem egyesítő 

öröméhez képest az egyedi test fogságába zárt létezés 

szükségképp örömtelen vagy legfeljebb kínosan, gyötrelmesen 

örömteli: a csömörrel van eljegyezve.)   

A szerző-hős értékelő alapállása nyilvánvalóan 

egzisztencialista fogantatású és többek között a testiség 

expreszionista-naturalista stilizálását eredményezi, de nem 

terjed ki a belső emberre, nem fogja át a tudat világát. Az 

okosság, az ész, a könyvtekercsek olvasása, a szellemi 

tevékenység minden formája a legfőbb örömforrás – kárpótlás a 

fogságért és valamiképpen egy másik ideális világ – a szellemi 

kultúra – lehetőségének ígéretét is magában foglalja, aminek 

végképpen nincs köze az egzisztencializmushoz. Köze van 

viszont a regény által bemutatott kornak azokhoz a szellemi 

áramlataihoz, amelyek újra meg újra felbukkanva az egyiptomi-

zsidó-görög-római kultúrkör talaján kialakuló európai 
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kereszténység korszakaiban, mindig az értelmiségi kultúra-

vallás hagyományát alkották – nevezetesen a hermetikus tanok, 

a gnosztikus16 és újplatonikus17 szöveghagyomány – , amely a 

reneszánsz után legnagyobb erővel a XIX. század közepén-

végén jelent meg a különféle modern művészeti áramlatokban 

(mindenekelőtt a szimbolizmusban).  

Uri könyv-mániájában, olvasási tébolyában, 

könyvtekercs-gyűjtésében is a világkultúrának ez az 

individualizált és esztétizált értelmiségi vallása körvonalazódik. 

Ez az a másik világ – a szellemnek a testi-anyagi létezés  

fogságából kiszabadító világa –, amely szemben áll a puszta 

létezéssel, a fogsággal, s ami élesen eltér a semmiféle pozitív 

ellenpólust el nem ismerő egzisztencialista szemléletmódtól. 

Úgy tűnik, hogy túl a világkultúra-vallás ókorig visszanyúló 

európai értelmiségi tradícióján, az okosságnak, a szellemi 

tudásnak a testi létezéssel való egyoldalú szembeállításában 

bizonyos szerepet játszik a Könyv Népének sajátos vallási 

hagyománya is, közelebbről az értelemnek – mint az ember 

istenképiségének – mindenek fölé helyezése, amely az 

évezredeken át különféle társadalmak intermundiumaiban élő 

zsidóság mentalitását is alapvetően meghatározta. Nemcsak 

azért, mert a Könyv olvasására, a Tóra értelmezésére 

összpontosuló spekulatív gondolkodás az évezredek alatt 

 
16 Lásd ehhez a gnózisról szóló szakirodalomból: Hans Jonas: The Gnostic 
Religion: the Message of the Alian God and the Beginnings of Christianity. 

Beacon Press, Boston, 1963. Lásd továbbá Rugási Gyula Hans Jonas 
gondolkodását bemutató, fentebb már idézett tanulmányát: Rugási Gyula: 
„Semmi és örökkévalóság között” – Hans Jonas. In: Uő: A pillanat foglya. 

Gond-Palatinus, 2002. 155-269.l.; Lásd még: Hans Jonas: Az Istengondolat 
Auschwitz után. In 2000, 1996.8. szám, 51-61.l.; Giacomo Filoramo: A 

gnoszticizmus története. Hungarus Paulus–Kairosz Kiadó, 2000.; Kákosy 
László: Fény és káosz – kopt gnosztikus kódexek. Gondolat, 1984.; A. Sz. 
Csetveruhin: Gnosztiki i gnoszticizm. In: Szocsinyenyija gnosztyikov v 

Berlinszkom koptszkom papirusze 8502. Aleteaia, Szentpétervár, 2004. 17-
73.l. 
17 Lásd még: R.T. Wallis: Az újplatonizmus. Osiris Kiadó, 2002. 



 72 

rendkívüli módon kifinomodott, hanem mert a diaszpóra 

zsidósága számára megélhetést biztosító engedélyezett 

tevékenységek is jórészt fejmunkát igényeltek. Az ész, az 

okosság, a tudás egyoldalú felértékelése tehát azzal függ össze, 

hogy talán egyetlen más nép életében sem volt ilyen közvetlenül 

a kulturális emlékezet és identitás, a fennmaradás, a mindennapi 

megélhetés és – a szüntelen üldözetések és mészárlások 

közepette – a túlélés alapja. Bármily távolról és felemásan – 

önirónia és hencegés határán – ez a vallási hagyomány és 

évezredes élettapasztalat visszhangzik még az olyan zsidó 

mondásokban is, mint amilyen ez is: „ha egy zsidó hülye, akkor 

nagyon hülye”.  

A szeretet újszövetségi törvénye, azzal, hogy a szeretetet 

minden más érték fölé helyezi, minden érték foglalataként és 

alapjaként határozza meg, nemcsak a görög bölcseket, hanem a 

zsidó bölcseket, a törvénytudókat is meg akarta szégyeníteni. A 

szeretet (agapé, caritas) nem más, mint a másik személy 

létezésének feltétlen, semmiféle erkölcsi törvényre vissza nem 

vezethető, semmiféle konkrét teljesítményével vagy 

tulajdonságával össze nem függő igenlése. De nem bolondság-e 

az a szeretet, amely jóval viszonozza a rosszat, nem vár 

viszonzást és nem valamilyen jónak vagy szépnek az 

elismerésén alapul? Nem véletlenül kedveli éppen a 

keresztényüldöző zsidó Saulból kereszténnyé és ap ostollá lett , 

okos és nagy tudású Pál, a keresztény szeretetnek ez a 

himnuszköltője a „bolond ész”, a „bolondság” metaforáját, nem 

hiába hirdeti a zsidó vallás szigorú normáinak és előírásainak 

megfordítását éppen ő, ahogyan minden más tekintetben is 

előszeretettel töri fel a zsidóság törvényen, bárha Isten által 

kinyilatkoztatott törvényen alapuló hitét, dönti le e hit – rituális 

előírásokból a kiválasztott nép köré vont – falát (például a 
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körülmetélés eltörlésével, a „törvény kőtábláinak” a „szív 

hústábláira” cserélésével, sőt, az élő Jézus Krisztusnak Kanónná 

vagyis egyetlen Törvénnyé, mindennek zsinórmértékévé 

nyilvánításával). 

Mindesetre ebből az okosságból, mindent kívülről, a 

megismerő ész távolságtartásával néző idegenségből fakad Uri 

bizonyos fokú ridegsége, sőt, kíméletlensége (amit fel-feltörő 

érzelmességének túlzásai csak még inkább kiemelnek), ezért 

hiányzik belőle az azonosulás, belülről fakadó kötődés az 

emberekhez. Igenlése nem a világra vonatkozik, s nem is az 

emberek, a személyek létezésének, hanem mindig a tudásnak, a 

szellemi kultúrának, az intellektuális erőnek, a tárgyiasult és 

tevékeny okosságnak az igenlését jelenti. Az esztelenséget, a 

tudatlanságot, a vak ösztönszerűséget, a butaságot minden 

formájában elveti és megveti. Ámde az emberi létezést, ahogyan 

a hős szemében és az olvasó előtt megjelenik, 99 %-ban a 

hülyeség, a ragályos, rémes, vérszomjas hülyeség tölti ki, a 

maradék 1 % ilyeténképp nem sokat oszt-szoroz.  

Élni annyi, mint emberek között lenni – mondták a 

rómaiak. Kivonulni az emberek közül tehát annyi, mint 

meghalni. Ezt mondták a szerzetesek, az első keresztények, csak 

persze új értelemben: meghalni a mulandó világ, a bűnös 

társadalom, a gyarló emberek számára, hogy Istenben és 

Istennel lehessünk, előresietve mintegy az igazi világba. Ez 

azonban nem az ész, hanem a hit játszmája. Előfeltétele ép p a 

lemondás az értelemről, a józan észről – a „bolondság”: „credo 

quia („non quod”!) absurdum est”. A hit innen nézve semmi 

egyéb, mint annak „föltalálása”, hogyan nyerheti meg mégis a 

halállal folyó egzisztenciális játszmát az ember, hogy adhat 

mattot (arabul: halált) a halálnak. Uri a „nazarénus” 

közösséggel találkozva, amelyhez buta fia (az okos bezzeg nem 
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tenne ilyet!) merő butaságból – similis simili gaudet – azonnal 

és lelkesen csatlakozik, meg is állapítja: „Borzalmasan 

félhetnek ezek a haláltól.” (710) Ám ennek a halál fölött aratott 

hitbéli győzelemnek a feltétele a józan észről, az értelemről való 

lemondás. Ez az – Kierkegaard-ral szólva: a „hit ugrása”, 

Kanttal szólva: „az ész salto mortaléja” – , amire Uri kép telen, 

és amit – épp ezért – elvakulásnak, agylágyulásnak, tébolynak, 

rajongásnak nevez: „Ebben csak az eszelősök hihetnek, a 

gyöngék, az éretlenek, az eleve vesztésre születettek, azok pedig 

nem lesznek erősek.” (714) Vagy másutt: „– Nazarénus lettél? – 

Nem – mondta Uri. – Nem vakultam el, de nem tudom, miért 

nem. Talán nem akarja az Örökkévaló.” (734) A hit 

esztelenségével, mely, mint írva vagyon, megbotránkoztatja a 

zsidókat és a görögöket, a régi vallási hit és a vallástalan 

bölcselet képviselőit egyaránt, Uri vagy nem tud mit kezdeni, 

vagy ilyen-olyan egzisztenciális – pszichológiai, politikai, 

gazdasági –  játszmákból levezetve racionalizálja a hitet. 

Marcellusnak, nazarénusokhoz csatlakozó buta fiának többek 

közt ezt mondja: „Befosott zsidók vagytok, édes fiam (…), még 

azt se tudjátok, mitől kell félnetek! – Na mitől? – kérdezte 

Marcellus pimaszul. – Rómától, édes fiam!” (717).  

A halállal szemben mindvégig kitart a vesztésre ítélt 

értelem, a józan ész mellett, ami aztán a rezignáción át a 

szorongás és kétségbeesés felé vezeti: az ész semmibe nem tud 

már megkapaszkodni, csak elnézi a test esztelen kapaszkodását 

a puszta létbe. A testnek nincs esze. Egyedül a hit gyógyíthatná 

meg a „halál betegségét”, ám az ész eleve abból indul ki, hogy 

ez a betegség „gyógyíthatatlan”: bele kell halni. Meglehet, a hit  

nem a halál, csak az ész „betegségét” gyógyítja: kigyógyít a 

halálon túl semmit nem látó értelem cella-vakságából. A kezelés 
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így is egy életen át tart, persze a legszigorúbb orvosi-egyházi 

felügyelet mellett.  

 

 

 

           Egy „konceptualista” regény   

 

Egy regény világa – a művészi forma felől nézve – vagy 

az epikus létigenlés, az alak- és valóságteremtés szabad 

öröméből, a mese, az elbeszélés szelleméből keletkezik, hogy 

aztán az alkotói aktivitás a megtalált hanghordozásnak, a tárgy 

megszilárdult értékelő nézőpontjának megfelelő nyelvi 

eszközöket keressen és találjon magának; vagy megfordítva : az 

epikus ihlet kiindulópontja – ebben a tekintetben a lírai-költői 

alkotáshoz hasonlóan – az önmagában és önmagáért világot 

alkotó nyelv játékossága, gondolatgazdagsága, ironikus 

reflektáltsága és ebben és ebből bomlik ki aztán epikusan a 

valóságos lét világa, a történet, az alakok, a jellemek. A Fogság  

szerzője sem egyik, sem másik utat nem látszik követni. Jól 

kivehetően gondolati a mű fogantatása (a conceptio!), ami mind 

a fabula-alakító kedv, mind a prózaepikai nyelvteremtés örömét 

megelőzte. Ez utóbbiak a gondolati ihletettség származékos 

elemei, amelyek a koncepció által kijelölt térben arra hivatottak, 

hogy érzékileg szemlélhető alakot adjanak a konceptusnak, 

képzeleti képpé alakítsák, színre vigyék és mintegy „lejátsszák” 

a koncepció „lemezét”, mely persze eközben maga is alakul, 

finomodik, szélesül, mélyül, de mindvégig megőrzi uralkodó, a 

regényformát konstituáló elsődlegességét.  
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Minden bizonnyal ezért ölti annyiféle szüzsé formáját a 

fabula, ezért olyan elnagyolt, direkt, reflektálatlan, gyakran 

kifejezetten lektűr-ízű, bombasztikus a regény nyelvi-stilisztikai 

megformáltságának rétege. Spiró regényében a nyelv nem 

érzékeli önmagát, nem tart távolságot önmagától, nem reflektál 

önmagára, nem függeszti fel és nem irányítja magára saját 

világra vonatkozó értékeléseit, megfontolásait, ítéleteit. Akár 

ellágyul a szerző a hőse vagy a világ iránt, akár szarkasztikusan 

vagy szatirikusan ostorozza, kigúnyolja, leleplezi, akár pedig 

mélyrehatóan bemutatja és elemzi, nyelvileg mindig 

közvetítések – áttételek, átváltozások, maszkok, szerepek – 

nélkül, formailag reflektálatlanul teszi. A nyelvjáték és a nyelv -

csapda modern és posztmodern problematikája éppoly kevéssé 

furakodhat Spiró prózanyelvébe, ahogyan alig érintette meg a 

magyar prózaepikában az utóbbi tizenöt-húsz évben lezajlott  – 

jobb híján használom e szót – posztmodern nyelvi fordulat. 

Poétikailag – minden változás ellenére – hűséges maradt a 

modernitáshoz, a hatvanas és hetvenes évek prózanyelvéhez 

(egyetlen bízvást posztmodernnek nevezhető vonása a 

szórakoztató tömegkulturális műfajok leegyszerűsítő sémáinak 

felhasználása az írói konceptus közvetítésére). Ez kétségkívül 

beszűkíti a nyelvi teremtőerő játékterét, és elszürkíti kissé a 

regény kibontható epikus lehetőségeinek gazdagságát. Ám ez 

csak a szükséges (olykor mégis sajnálatosan nagy) ár, amelyet 

azért kell fizetni, hogy a formát megelőzően kialakult konceptus 

akadálytalanul érvényesüljön a formában, „kinyomódjon” 

mintegy az alakokban és eseményekben, a viszonyokban és 

tárgyi környezetben, ahelyett, hogy magából a formából 

bontakozna ki, átengedve magát a nyelv vagy a szüzsé esztétikai 

formáló-alakító hatalmának. Mellékes, hogy az epikus világ 

hozzáidomítása a konceptushoz tudatos alkotói döntés 
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eredménye, avagy a képzelőerő inkább elszenvedi az 

intellektuális erő hatalomra jutását: a kalandzuhatagon és 

fabulagazdaságon keresztül mindenesetre nem a világ vérbő 

epikus látomása tárulkozik föl, hanem az erkölcskritikai 

műfajok ítélkezésre, meggyőzésre, tanításra irányuló intenciója 

üt rajtuk át.  

Túl az eszmékben és eszme-hősökben komponáló, 

verbális összecsapásokban dramatizáló, jelenetező művészi 

alkat – tehetség, beállítódás, képzelőerő – sajátosságán, a 

konceptusban megtestesülő szerzői nézőpont és értékelő 

aktivitás maga sem engedi meg, hogy a regényben az elbeszélés 

epikus szelleme váljon világalkotó elemmé. Az epikus 

szellemben ugyanis a létezés feltétel nélküli – semmiféle 

konceptusnak, erkölcsi vagy spirituális követelménynek alá nem 

rendelt – igenlése, a minden létezőn végsőleg megkönyörülő 

„esztétikai szeretet”18 jutna kifejezésre, márpedig ez – mint 

 
18 Az „esztétikai szeretet” eszméje – mint fentebb már jeleztem – a 
neokantiánus iskola egyik meghatározó alakjától, Hermann Cohentől 

származik, de abban az értelemben, ahogyan fentebb használom, a 
Cohentől inspirált fiatal Mihail Bahtyin fejtette ki kéziratban maradt korai 

művében: „A szeretettel rokon szimpátia gyökeresen megváltoztatja a 
hősről szerzett belső élmény egész érzelmi-akarati szerkezetét, merőben 
más színezetet, más tonalitást ad neki. (…) Azt hihetnénk a szeretetet 

ugyanúgy érezzük bele az esztétikailag szemlélt tárgyba, mint más belső 
állapotokat: a szenvedést, a nyugalmat, az örömöt, a feszültséget stb. 

Kedvesnek, szimpatikusnak nevezünk egy tárgyat vagy egy embert, tehát 
ezeket a minőségeket, melyek a mi hozzá fűződő viszonyunkat fejezik ki, 
neki magának tulajdonítjuk, mintha az ő belső jegyei volnának. Valóban, a 

szeretet érzése úgyszólván áthatja a tárgyat, megváltoztatja számunkra 
arculatát, ennek ellenére a szeretet áthatása egészen más, mint amikor 

valamilyen egyéb élményt helyezünk, érzünk bele a tárgyba annak saját 
állapotaként, például beleérezzük az örömöt a boldogan mosolygó 
emberbe, a belső nyugalmat a mozdulatlan és csöndes tengerbe stb. Míg ez 

utóbbi állapotok belülről keltik életre a külső tárgyat azáltal, hogy 
létrehozzák belső életét, mely értelmet ad külsejének – a szeretet 

úgyszólván tökéletesen áthatja a tárgynak mind külső, mind beleérzett 
belső életét, színezi, átlényegíti számunkra a teljes tárgyat, mely már élő, 
immár lélekből és testből áll. (…) Ha csak empatikusan élünk át egy életet, 

belőle kiindulva nem ragadhatjuk meg külső megjelenésének (a testnek) az 
esztétikai értékét, egyedül a szeretet – azaz a másik ember aktív 

megközelítése – kapcsolja össze esztétikai jelenséggé az egységes és 
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fentebb igyekeztem megmutatni – a regény szerzői-hősi 

érzületétől merőben idegen. De nem válhat világalkotó művészi 

elvvé az önreflektáló, a szavak jelentését gyanakodva firtató, 

visszavonó, körbejáró, idézőjelbe helyező, önmagára kérdező, 

mindenféle „valóságot” (saját „valóságát” is) állandóan 

megkérdőjelező, felfüggesztő Nyelv ironikus szabadsága sem.  

Spiró a Fogságban – művészileg hűen regényírói 

önmagához – olyan leginkább konceptuálisnak nevezhető 

regényformát teremt, amelyben mind a létezés valóságát 

„esztelenül”, magamagáért igenlő hagyományos epikus 

elevenség, mind az alannyá vált, önteremtő szabadságát 

érzékileg – tehát megint csak „esztelenül” – igenlő Nyelv 

„posztmodern” elevensége szükségképpen visszaszorul a 

konceptus-alkotó, a világ értelmi szövetét okosan felfejtő, az 

előre tudott és előre megadott igazság felé előrehaladó 

monologikus gondolkodás javára, amely csak saját határain 

belül szabad, egyébként pedig biztosan és kiszámíthatóan vonul 

a bizonyításnak a konceptusban lefektetett sínpályáján, míg 

eleve adott, kész igazsága be nem igazolódik az olvasó előtt  is. 

Ennek a konceptusnak áldozza fel a személyek – a főhős és a 

többi szereplő – szabadságát, az epikus sorsok vagy nyelvi 

szólamok cáfolhatatlan igazságát, ami egyszersmind a létezés 

epikus elevenségének és a nyelv önteremtő szabadságának 

feláldozását is jelenti.  
 

egyedi emberben annak kívülről átélt belső életét (az alany életének tárgyi 

irányultságát) teste kívülről átélt értékével – egyedül a szeretet kapcsolja 
össze az irányultságot az iránnyal, a látókört a környezettel. (…) Az 
esztétikai forma nem az empatikusan átélt életből születik s nyer igazolást 

ezen élet adekvát kifejezéseként…az esztétikai formát a kívülről 
segítségére siető szimpátia, az esztétikailag produktív szeretet hozza létre 

és igazolja. Ilyen értelemben a forma kifejezi ezt az életet, de nem maga a 
kifejezendő élet teremti meg kifejeződését, nem az övé az aktív szerep, az 
aktív szerepet az ezen az életen kívül levő ’másik’: a szerző játssza. Maga 

az élet, amikor esztétikailag kifejezik, passzív.” (Mihail Bahtyin: A szerző 
és a hős. Gond–Cura Alapítvány, 2004. 140-143.l. – Patkós Éva fordítása. 

Kiemelés – Sz.Á.)  
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A regény fabulagazdagsága (a főhőst ide-oda röpítő 

kalandok sorozata) a „mű-egészt” strukturáló konceptushoz 

képest éppoly külsődleges (avagy merőben szórakoztató, 

figyelmet fenntartó, örömszerző funkciót tölt be), ahogyan 

külsődlegesek, keretszerűek az állandóan variálódó műfaji 

szüzsé-sémák is (nevelődési regény, történelmi regény, ifjúsági 

regény, kalandregény stb.). A konceptus nem a történésben, 

nem is az alakok sorsában valósul meg, hanem az olyan átfogó 

metaforákban, amelyek szimbolikus sűrűségük egy pontján 

„megalvadnak” és – mindinkább elszakadva helyzetektől, 

eseményektől, hősöktől – a konceptus emblémáivá, a 

világértelmezés allegóriáivá válnak. Mindenekelőtt a „vakság” 

és a „fogság” átfogó metaforájára gondolok.  

Ahol a konceptus leginkább elhalványodik, ahol a 

regény világa a konceptusról leginkább leválik, legszabadabban 

lélegzik, legkevésbé van kitéve annak, hogy művészi képpé 

válva átfogó metaforává sűrűsödjön, az nem az alakok, sorsok, 

események szintje, hanem a színtereké, kulturális közegeké, 

életvilágoké, egyszóval a helyeké, ahol maguk az események 

zajlanak. A regény olyan forgószínpaddá válik, amelyen az 

epikus értelemben legelevenebb és legszabadabb (semmilyen 

értelmi előfeltevéshez közvetlenül nem kötődő, nem 

metaforizált, egyszeri és konkrét, lezárhatatlan és teljes) életet, 

esztétikailag feltétel nélkül igenelt életet a színtér, a közeg, a 

„díszletek”, egyszóval a térben anyagilag tárgyiasult, városok 

körzeteiben, utcáiban, épületeiben, intézményeiben, rituáléiban, 

szokásaiban, tarka tömegeiben megtestesült életvilágok élik. 

Nem emberek, hanem életvilágok e konceptuális regény igazi 

epikus hősei. Csodálatraméltó és zavarbaejtő, titokzatos és 

bölcs, szeretett és szerethető, büszke és esendő, cselekvő és 

szenvedő lények ők egytől egyig: a Túlnan, Róma Fóruma, 
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Józsefék patrónusának háza, Judeában az isten háta mögötti kis 

falu világa, a Jeruzsálemi Templom, Alexandria, Philó háza, 

Alexander alabarkhosz/fővámszedő palotája, a csillagászok 

háza, az alexandriai gümnászion, a Muszeion, a Körzet stb. stb.  

A „könyveknek”, a regény átfogó kompozicionális 

egységeinek címe – Róma, Jeruzsálem, Júdea, Alexandria, 

Róma – ilyenformán nem a főhős utazásának és kalandjainak 

színtereit, hanem igazi szubjektumait nevezi meg. Ezek a 

szubjektumok persze csak metonimikus értelemben tekinthetők 

önálló személyiséggel rendelkező epikus hősöknek. A regény 

négy nagy mítosz foglalata vagy kerete, hiszen a mítosz – 

Alekszej Loszev klasszikus meghatározását idézve – nem is 

más, mint elbeszélt név.  De e nevek – Róma, Jeruzsálem, 

Alexandria –, mint önálló életre kelt metonímiák, nem 

esetlegesen, s nem is a köztük bolyongó főhős élet - vagy 

kalandtörténetének, avagy a nyelv költői 

önkényének/szabadságának művészi logikáját, hanem a regény 

írói konceptusát követve lépnek színre egymás után, mint a 

főhős és az olvasó szeme előtt kibontakozó világdráma – mindig 

új történelmi jelmezt, új eszmei vértezetet öltő, más 

világtörténeti személyiség alakjában megtestesülő – főszereplői, 

mint a regény tulajdonképpeni politikai és vallási hősei, 

egymással birkózó titánok, akiknek véres és elhúzódó 

küzdelméből születik az „új világ”, az, amelyben mindmáig 

élünk. Igen, többes szám első személyben: „mi” – itt és most is. 

Mert a regény címzettjei „mi” vagyunk: „minket” szólít  meg a 

főhős élettörténetében – vándorlásként, zarándokútként, utazási 

kalandként, szellemi önmegismeréseként, nevelődés- és 

fejlődéstörténetként – megörökített konceptus szerzője, a regény 

írója, „övéihez” – a kortársakhoz – fordul művével, mintha 

bízna benne, hogy intő szava értő fülekre talál, holott nem bízik, 
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mintha hinne benne, hogy a világ megmenthető, holott eleve és 

minden egyes személyben menthetetlennek tudja.  

A regény világát, alakjait és fabuláját formáló szerzői 

hangnak ebben a kettősségében a világot varázstalanító, 

lehetetlent nem ismerő, mindennel szemben kritikus 

felvilágosult ész magabízó pátosza és ugyanennek az észnek a 

megtorpanása, megfeneklése, csődöt mondása, visszavonulása, 

reményvesztése különös módon összefonódik és egyszerre van 

jelen. A létezésnek értelmet adó, az értelmes létezést az 

értelmetlentől és értelem-nélkülitől egyetlen ügyes 

nyisszantással elvágó Ész megáll – megáll az ész! – a Semmi 

színe előtt, megfeneklik az én-lét – a puszta lét – tényén. De a 

felvilágosult Ész haladás-hite is megfeneklik az ember 

javíthatatlanságán, a történelmi mozgás (vagy a történelemben-

mozgás) körbeforgásán, feltörhetetlenségén, ismétlődésén. 

Minden történet – az egyéni életben éppúgy, mint a 

közösségekében – ugyanoda fut ki, ugyanott végződik, hogy 

aztán kezdődjék minden elölről, más életekben megismétlődve, 

a létezést a legrosszabb végtelen fogságába zárva. Úgy forog a 

történeti idő, ciklikusan, akár egy számítógépes program. Ez 

persze már a „posthistoire”, a „történelem utáni” történeti idő 

képe – s e tekintetben a regény történelemszemlélete a 

posztmodernével rokon – nem lineáris, hanem ciklikus, habár a 

végtelen haladás lineáris pályáról leszaladt történelem már nem 

a mitologikus vallási idő körében, hanem a demitologizált 

technikai idő – a kikapcs-bekapcs ciklikus idejének – körében 

forog. 

Egyetlen történet létezik csupán – az ember története – 

és ez teljesen kilátástalan, tökéletesen reménytelen. A létezés 

világa, a fogság világa – pontosabban szólva: a világ mint 

fogság – démonikusan zárt. Törés, feltárulás, csoda, 
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apokalipszis, másik világ csak az öncsalók vagy az értelmi 

fogyatékosok számára létezik.  A regényben felvonuló teljes 

hőspanoptikum – élén a főhőssel, Urival – végső soron ugyanazt 

az egy történetet – egyetlen fabulát – adja elő a legkülönfélébb, 

egymásra olykor keresztezve rímelő szüzsékben: „Kit anya 

szült, az mind csalódik végül,/ vagy így vagy úgy, hogy maga 

próbál csalni,/ Ha küzd, hát ebbe, ha pedig kibékül, abba fog 

belehalni.” (József Attila) Való igaz: értelemmel csakugyan 

idáig – a létezés „rossz”-ának”, a történelem „rossz”-ának 

reménytelen ismétlődéséig – követhető a mozgás, de mi van – 

újra a költőt idézve – az „értelemnél még tovább”-bal? Van-e az 

„értelemnél még tovább”, s ha van, mi az? Ezt a kérdést föl 

lehet tenni az értelem határai között, de az értelem határai 

között nincs rá felelet. A regényben sincsen, hiszen a hit ugrása 

– mint láttuk – az értelem határai között maradó 

gondolkodásnak, nem felelet. Márpedig ez azt jelenti, hogy a 

művészileg megjelenített és esztétikailag átélhető világ 

horizontja a regényben egybeesik az értelem horizontjával. Ezt 

a horizontot semmi nem töri át, semmiféle csoda, átváltozás , 

remény, hit nem haladja meg, semmi nem érvényteleníti, semmi 

nem opponálja. Ez van. Nincs vigasz. Minden vigasz – 

hazugság és ostobaság, amelyből persze pompásan megélnek a 

hülyeség vámszedői. Az igazság elérésére és kihirdetésére 

irányuló értelem eleve lezáró jellegű: azzal is lezár, ha felnyit. A 

túlhaladhatatlan értelemnek ez a létezés világát – a végső 

igazság kimondásával – lezáró funkciója a regényben oda vezet, 

hogy az esztétikai ítélet világot megnyitó, felszabadító igazsága 

a retorikus igazság irányába tolódik el: az értelem könyörtelen 

végső ítélete a minden létezőn megkönyörülő, minden létezőt a 

létezés – a végesség, a halál, a dologiság – kemény fogságából 

kiszabadító esztétikai szeretet helyére lép. 
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Persze, a létezés zárkájának falát kocogtatva  az értelem 

ráébredhet arra, hogy valójában saját dobozának fedelén 

kaparászik, eljuthat akár odáig is, hogy akkor hát még ez az 

„ezvan” sincsen, még ez is csak az értelem létesítménye, s az 

értelmi szerzőt élvezettel töltheti el az értelem önfelszámoló 

mozgása – ahogy szétszedi, „dekonstruálja” magát és az általa 

létesített világot, egészen addig, míg az értelem helyén semmi 

sem marad. Semmi értelem semmiben, sehol. Semmi semmivel 

szemben. A kilobbant értelem a Semmi tükrévé válik. De a 

regényben ennek a dekonstrukciónak sincs nyoma. Legfeljebb 

az önnön semmije felé haladó értelem első kapavágása látszik. 

A Semmi-hitű modernek szikár vigasztalansága és komor 

katasztrofizmusa üt át a regény derűs ókori világán, ami a 

regény egész hangvételét élesen megkülönbözteti a semmiben 

(már a Semmiben sem) sem hívő posztmodernek lakodalmas 

vigasztalanságától és ujjongó katasztrofizmusától.  

A mű-egész konceptuális szintjén (ezt nevezem a hős 

tudatszintjét többé-kevésbé átfedő szerzői tudatszinttől eltérően  

az író – önálló nyelvi pozícióként a regényben meg nem formált 

– tudatszintjének) a regény esztétikai hatása alárendelődik a 

retorikus-felvilágosító célzatnak. Az író a művészi igazságot 

végső erkölcsi és politikai igazságként zárja le és nyújtja át a 

hallgatónak/olvasónak, mintha azt mondaná: „Tua res agitur. 

Annál többet, mint hogy felnyitom szemeidet, nem tehetek a 

világért. Most már rajtad a sor. Ha akarsz, látni fogsz, ha nem 

akarsz, nem fogsz. Amit látni fogsz, attól mindenesetre nem 

leszel boldog. Erről kezeskedem. Persze, ha te boldog akarsz 

lenni, ne is láss! Ki ne nyisd a szemed, mert azt megemlegeted! 

Nem kényszer a látás, csak kellemetlen. Nem mintha egy 

pillanatig is azt hinném, hogy tényleg látni fogsz, nem olyannak 

ismerlek én téged, drága olvasóm! Hisz ha látni mernél és 
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akarnál, talán meg sem kellett volna írnom ezt a könyvet. Sebaj, 

a remény hal meg utoljára. A lényeg, hogy akár megértetted, 

amit mondok, akár nem, akár magadra ismertél a könyvben, 

akár nem, lehetőleg ne csinálj semmit, ülj a fenekeden és olvass 

vagy nézd a televíziót. Emlékezz Pascal örökbecsű szavaira, 

miszerint az emberek minden baja abból származik, hogy 

folyton kimászkálnak a szobájukból! Ennek a regénynek a hőse 

is ezt tette: ott hagyta jó kis kuckóját meg a könyvtekercseit  a 

Túlnan apai házában és lám, mire ment vele? A legjobb, amit 

tehetsz, ha ott maradsz, ahol vagy. Nem keveredsz ebbe a 

világba, s nem kevered még te is a szart. A legtöbb, amire 

juthatsz, hogy foglyul ejted a fogságot, szellemileg persze, hogy 

átlátsz értelmeddel a világon, mint röntgengép madame 

Chauchat testén. Ha nem bántod a világ köreit, talán a világ sem 

fog bántani téged. Legalábbis megvan rá az esélyed, noha 

kétségkívül elég sokan vannak, akiket saját szobájukban ér a 

baj. Érd be mindenesetre az olvasó pozíciójával, ne mozdulj ki 

ebből, ne akarj te hős vagy szerző lenni, ne akard magadra 

venni a cselekvés korlátoltságának vagy az elbeszélés 

felelősségének súlyát, légy, ami lennél – olvasó! Hidd el, csakis 

az értelmével néző és látó olvasó univerzális szellemi 

pozíciójából lehet kitörni a fogságból és elérni a szabadság és a 

hozzá méltó boldogság maximumát.”  

Van ebben a hős és szerző által kimondva-

kimondatlanul képviselt – nem-cselekvést, kivonulást, 

szemlélődést hirdető – értékelő pozícióban valami, ami a 

keresztény világszemlélethez oly közel eső római sztoa, 

elsősorban Epiktétosz tanítására emlékeztet: „Bensőnkben kell 

lerombolni a fellegvárat és kivetni a zsarnokokat. Hanyagolni 

kell a testecskét, tagjait, képességeit, a gazdagságot, a hírnevet, 

a tisztségeket, kitüntetéseket, gyermekeket, testvéreket, 
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barátokat – mindezt idegennek kell tekintenünk. (…) Nézz szét 

jól magad körül és vess el magadtól mindent. Tisztítsd meg 

gondolataidat; semmi se legyen kapcsolatban veled, ami nem a 

tiéd, semmi se legyen hozzád nőve, és semmi se okozzon 

fájdalmat, ha elveszik tőled.” Az egész mű konceptusának 

szintjén a szerző a − való világból kimaradásért az okosság 

szellemi örömeivel vigasztalódó − bölcsesség jegyében egyesít i 

egyetlen „mi”-vé a kortársakat, akikhez a regény beszél, akik 

személyükben és elődeik személyében (kétezer év alatt jó, ha 

hatvan nemzedék!) a „Nagy Tenger összes partjain” éltek és 

élnek, s akik – a  népeik, birodalmaik, államaik, egyházaik 

közötti szüntelen ellenségeskedések, belső meghasonlások, 

szakadások, viszályok és háborúk ellenére fenntartották az 

ekkor és itt, az i. sz. I. évszázadban – Róma, Alexandria és 

Jeruzsálem birodalmi háromszögében – összeállt új kulturális 

egység tudatát, jó másfélezer éven át a „keresztény világ”, majd 

a felvilágosodás korától „Európa” fogalmában horgonyozva le 

értelmét, utóbb pedig a „zsidó-keresztény” vagy „egyiptomi-

zsidó-hellén-római-keresztény” kultúrkör tudománytörténeti, a 

„nyugati civilizáció”, az „euro-atlanti világ” ideológiai-politikai 

fogalmában adva neki modern és aktuális jelentést. Ez csinál a 

regény kortárs olvasójából/olvasóiból az elbeszélő számára  

„mi”-t, s csakugyan ez alkotja az itt és most élők „többes 

identitásának” foglalatát, közös nevezőjét, a benne foglalt 

heterogén kulturális elemek válságos időkben mindig újra 

kiéleződő ellentétével, az egymással öldöklő érdekharcot vívó 

helyi uralmi elitek (gazdasági, politikai és kulturális 

érdekcsoportok) által időről-időre felkorbácsolt 

tömegszenvedélyekkel, félelmi hisztériákkal, fóbiákkal, 

gyűlölködésekkel.  
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Megint első évszázadot írunk, csak kétezer év 

különbséggel, s megint ott ülünk ama birodalmi csónakban, a 

birodalmi központtól megosztva és uralva, függve és 

függeszkedve, hajcsárokként és rabszolgákként, s megint bűzlik 

valami a Nagy Tenger (és most már az összes tengerek és 

óceánok – Sz.Á.) partjai mentén. A jelek szerint ezúttal – 

legalábbis Arnold Toynbee civilizációelmélete szerint – a „mi” 

civilizációnk, a „nyugatinak” nevezett civilizáció lépett az 

„egyetemes birodalommá” válás szakaszába és megint 

születőben van valami, amiről körülbelül annyit tudunk, mint a 

kereszténységről pár évvel Krisztus megfeszítése után 

Rómában, Caligula, Claudius és Néró idején, de amiből megint 

egyszer – mint a regényben mondják – „nagyon nagy baj lesz”. 

Nem prófécia, látomás, huhogás, apokaliptikus hanghordozás, 

katasztrofizmus ez, hanem a kétezer éve elindult történelmi 

hullámmozgás belső ritmusának felismerése és rezignált 

tudomásulvétele: ez van/lesz. Mert az emberi világ 

berendezkedése már csak ilyen: ahol a világ erőszakos 

megváltása – kicsiben vagy nagyban, vallási vagy politikai 

mezben, a legnemesebb vagy legálnokabb szándékok vezérlete 

alatt – napirendre kerül, ott előbb-utóbb mindig nagyon nagy 

baj lesz. E sorok írója így olvassa a regény konceptusát, így 

helyezkedik bele annak az olvasónak a pozíciójába, akihez a 

szerző a hősről beszél. Ez az olvasat nem kimerítő és nem 

véglegességre törő, nem helyeslő, és nem is elutasító, hanem – 

szándéka szerint legalábbis – belehelyezkedő és az olvasottak 

továbbgondolására kész.   
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              A létezés filológiai igenlése  

 

A regény igazi hősei − akárha egy ókori Rómába tett 

képzelt utazásé19 – a megelevenített helyek, a császárkori Római 

Birodalom sokarcú, nyüzsgő életvilágának – a kultúrtörténetben 

járatos filológus szerző kiterjedt ismeretei alapján −  

rekonstruált nagy színterei − Róma, Jeruzsálem, Alexandria −, a 

korabeli mindennapi élet, a sorsdöntőnek bizonyult  történelmi 

események (mint amilyen például a nagy alexandriai pogrom és 

a jeruzsálemi kivégzés), a hatalmi játszmák és – szinte 

mellékesen − Uri életének egymást forgószínpad-szerűen 

követő színterei. Ezek a színterek eleven, nagyszabású 

történelmi alakok, saját életet élő lények, titokzatos óriások, ők 

a regény igazi epikus hősei, akiknek varázsa rabul ejt  szerzőt, 

főhőst, olvasót. Az emberi alakok kissé elnagyoltak, a sorsok, 

jellemek és karakterek szinte felcserélhetők: bár a felszínen 

látszólag nagyon különböznek, lényegileg ugyanolyanok, 

amilyenek mindig is voltak és amilyenek lesznek – kapzsik, 

törtetők, becsvágyók, élvetegek, kiemelkedők, közönségesek. 

Hanem itt van Alexandria! Itt van Róma! Itt van Jeruzsálem! It t  

vannak a könyvtekercsek és az utcák, a fürdők és a könyvtárak, 

a Templom és a Szerapion! Micsoda remek alakok, mennyi 

eredeti, eleven életet élő hős, nagyszabású individuum, akikből 
 

19 Nem tudom, de feltételezem, hogy Spiró esszéből-tanulmányból 
született regényére műfajilag némi hatással lehetett a kitűnő classica-
filológus, Révay József Raevius ezredes utazása (Ifjúsági Kiadó, 1956.) 

című, a korabeli tanulóifjúság szórakoztató épülésére szolgáló filológiai 
„időutazása”, amelyben az ókori Róma elevenedik meg, és egész 

nemzedékünk egyik közös ifjúkori olvasmánya volt.   
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nem lesz még egy soha többé! Alexandriát nem lehet nem 

szeretni, Alexandriáért meg kell a szívnek szakadnia. Mi 

tagadás, az emberekért kevésbé fáj itt a szerzői-hősi szív (ha 

ugyan nem tölti el egyenesen némi undor vagy viszolygás e 

nyomorult „szalmakutyák” szerencsétlenkedése láttán), annál 

inkább a szellemi és művészeti kultúra térben és időben 

tárgyiasult, de már rég elporladt vagy legalábbis eleven alakját  

vesztett világáért. Nem annyira epikus igenlése ez a létezésnek, 

mint inkább filozófiai, sőt, filológiai: az életnek és a világnak 

mint könyvnek, egyetlen hatalmas könyvtekercsnek, szívhez 

szóló szövegnek, lélegzetelállító írásnak a kigöngyölítése és 

gyönyörteli felolvasása – megelevenítése. Innen nézve talán 

nem véletlen, hogy a regény leglenyűgözőbb életvilága, az 

életrajzi fabula és az írói konceptus kulminációs p ontja ép pen 

Alexandria, a filológia születésének színhelye. 

A főhősnek ugyan meg-megesik szíve a 

szerencsétleneken, lemészároltakon, üldözötteken, 

kizsigerelteken, de ez szinte reflexszerű, nem haladja meg az 

érzelmes együttérzés fokát, amelynek szirtjéről úgy rántja vissza 

őt újra meg újra a kijózanító értelem, mintha szakadék szélén 

állna: hiszen csakugyan – mint az a „hajcsár-monológban” el is 

hangzik – mihelyt a rabszolgából hajcsár lesz, márpedig minden 

rabszolga hajcsár szeretne lenni, ugyanúgy fog bánni a 

rabszolgákkal, mint az előző hajcsár, és nagy hibát követne el, 

ha nem így bánna velük. Az emberek – emberek, csak a nagy 

gépezetben elfoglalt helyük – föl- vagy lekerülésük – teszi őket 

ilyenné vagy olyanná, vérszopó, korrupt szörnyeteggé vagy 

szerencsétlen kiszipolyozott páriává. A rabszolga azonban – 

mint azt a rabszolgafelkelések nyomán létrejött rövid életű 

„rabszolga-királyságok” és játékos formában a világrendet 

megfordító római szaturnáliák is megmutatták – kész 
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rabszolgatartóvá, a kizsigerelt mások kizsigerelőjévé, az áldozat 

hóhérrá válni, ha életbeli helyzete megváltozik. Mellékes ki van 

fenn és ki van lenn, amíg van Fenn és Lenn, amíg lehet Fenn 

lenni és Lenn rekedni. Felülkerekedni az emberi világnak e 

rettenetes, de változtathatatlan berendezkedésén csak 

értelemmel, ésszel, okossággal lehet. Nem is felülkerekedés ez, 

inkább kiszabadulás a csapdából, legalábbis törekvés a 

kiszabadulásra mindenhonnan, ahol hatalmi helyzetbe – a 

„hajcsár” helyzetébe – kerülhetünk, de azért anélkül, hogy ezzel 

a kiszolgáltatott pária helyzetébe zuhannánk. Egyik helyzetbe se 

beszorulva, a kettő között evickélve vagy – még inkább – 

fölöttük lebegve, ez az elérhető legjobb állapot az ember 

számára, föltéve, hogy elég okos a fölismerésére. A világon 

magán nem, de helyünkön benne változtathatunk, kellő 

okossággal és felkészültséggel kicsúszhatunk karmai közül, 

kiszökhetünk fogságából, a hatalom pofájának őrlőmalmából. 

Innen nézve ember és ember között a lényegi különbség nem 

szociális vagy politikai, még csak nem is erkölcsi, hanem 

értelembeli és tudásbeli: okosság és butaság, műveltség és 

műveletlenség, olvasottság és írástudatlanság különbsége ez, az 

összes felismerés és konklúzió ebből következik: a politikai 

konklúziók (kivonulás), a szociális konklúziók (mindenféle 

kitűnés, vagyoni, tudásbeli, hatalmi kitűnés kerülése) és az 

erkölcsi konklúziók (kötelességteljesítés és a lehetőségekhez 

képest az alul levők, üldözöttek, sanyargatottak, kifosztottak 

megsegítése). 
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               Extremitás és grand guignol  

 

A „konceptuális” regényben, mint fentebb már jeleztem, 

az emberi világ létezését – legköznapibb mozzanataiban is – 

esztétikailag igenlő epikus elevenség és a magából imaginárius 

világokat teremtő, játékos-ironikus nyelvi szabadság csak 

nagyon korlátozottan érvényesülhet. Az ebből következő 

gondolati elvontságért, retorikus vagy filológiai szárazságért az 

olvasót esztétikailag valamiképpen „kárpótolni” kell, bár nem 

kötelező. A szerző – mintha csak az olvasó-kliens patrónusa 

lenne – kétségkívül bőségesen és nagyvonalúan kárpótolja is őt . 

Minden oldalon ínyencfalatokkal szedheti tele kosárkáját, akár 

Uri a család római pártfogójának roskadásig rakott étkező 

asztalánál reggelente. 

Nézzük, mi ellensúlyozza a regényben az utazási 

kalandsorozat külsődleges, a regény tulajdonképpeni hősét – és 

az önálló epikus alakokként megelevenedő színtereket – 

bekeretező jellegét? Mi ellensúlyozza az emberi alakok epikus 

kidolgozatlanságát, jelszerűségét, elnagyoltságát, bábu-, és 

maszk-szerűségét, ezen belül különösen a főhős külső életének 

gyűjteményes, foglalat-szerű jellegét? Hiszen Uri életének 

kalandos külső történetébe szinte minden belefér, s ténylegesen 

is annyi szerep, foglalkozás, átváltozás zsúfolódik bele, mintha 

nem is az irodalmi alakteremtés realista, hanem romantikus 

vagy posztmodern fikcióját követné. Uri igazi mivoltát, belső 

lényét, identitását ez a külső sokféleség meg sem érinti: belülről 

mindig ugyanaz marad, ezen a szinten nincs átváltozás és 

szétesés, egyetlen alany és egyetlen szerep van csupán, amely 

folytonos és egységes. Fejlődésen is csak annyiban megy át, 

amennyiben folyamatosan kibújva a külső szerepek fogságából, 
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eljut önmagáig, a puszta létezés lényegi szintjéig, a létezés 

fogságáig, amelyből semmi sem képes megszabadítani az 

embert, még értelmének ereje sem. Ahhoz azonban, hogy a 

hatalmas birodalmi életvilág regényesen birtokba vehető, az 

olvasó előtt tárlatszerűen kiteríthető legyen, hogy az ábrázolt 

korban egymással kulturálisan és szociálisan egyáltalán nem 

(vagy csak háborúk, vérengzések és adószedés formájában) 

érintkező helyeket és színtereket epikusan össze lehessen 

kapcsolni vagy egymás mellé lehessen állítani a regényhős 

élettörténetének folyamatában, olyan gyors és hirtelen 

váltásokra, képtelen „átöltözésekre”, annyiféle társadalmi 

szerepre, sors-jelmezre, olyan sok külső átalakulásra van 

szükség, amit csak a rendkívüli fabula-gazdagság biztosíthat.   

A konceptuális elvontság és filológiai pedánsság vagy 

merevség művészi ellensúlyát a kalandtörténet fordulatosságán 

és színességén túl főként a naturalisztikusan felfogott testi élet 

drámájának – minden személyes szellemi, érzelmi, erkölcsi 

értéktartalomról leválasztott, izolált és felnagyított – eseményei 

(nagy zabálások, nagy hányások, a bélműködés, az ürítés, az 

exrementum állandó motívumai, brutális testi látványosságok, 

kínzások, kivégzések, rémtettek) teremtik meg. A 

szörnyszülöttek és a szörnyűségek, az extremitások úgy követik 

egymást, mintha egy barokk kunstkammerben vagy egy grand 

guignol előadásán lennénk. Az ember a regényben már 

magában véve is rémséges lény. Rémségesen buta. Rémségeket 

művel és rémségekkel táplálja képzeletét. Teste azonban, 

amelynek fogságába vetve él, vele szemben is úgy jelenik meg, 

mint idegen és kiszámíthatatlan monstrum, amely előbb vagy 

utóbb elpusztítja őt. A test sötét, mindent elnyelő szakadék, 

vagy ugrásra kész bestia. Kétségkívül nem a klasszikus, hanem 

a groteszk testkánon érvényesül a testi életnek ebben a 
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felfogásában, de nem a halhatatlan közösségi test vidám, 

karneváli-groteszk, hanem a testhez tartozását börtönként, 

kínszenvedésként, lidércnyomásként elszenvedő, véges és 

halandó individuum expresszionista-groteszk ábrázolásmódját 

követve.  

A főhős, Uri, amikor a regény elején a szerző bemutatja, 

már-már úgy hat, mintha valami Victor Hugo-regényből lép ne 

elő az érző szívű, de visszataszító külsejű romantikus szörny 

képében: korcs, pária, kripli – „tekerccsel a kezében” (hiszen 

állandóan olvas). Szörny-külseje mögött nemcsak érző szív, 

hanem rendkívüli értelem lapul. Rossz a szeme, rossz a lába, 

rossz a dereka, fogai nem érnek össze baloldalt, metszőfogai 

annyira előremerednek, hogy a száját sem tudja becsukni 

rendesen, állandóan savat hány, emésztési zavarok gyötrik, 

kopaszodik, fizikai munkára alkalmatlan, környezetében 

gúnyolják, kinevetik: „A többi fiú nem volt szörnyszülött, ő 

igen. Nem látszott ugyan nyomoréknak, de ő annak érezte 

magát, és az is lett.” (21) „Félt, hogy teljesen meg fog va kulni” 

(20); „egy szemmel hunyorgott bele a hüvelykujja és mutatóujja 

által képezett lyukba” (19) „Az igazi Rómában a sok 

százezernyi korcs ember között az ő korcs volta eltörpült. 

Látszólag nem is volt korcs: nála roncsoltabbak, betegebbek, 

csonkoltak, fekélyesek, sebhelyesek, végtaghiányban szenvedő 

volt légiósok és kirúgott, használhatatlan rabszolgák nagy 

számban óbégattak és kéregettek mindenütt.” (62) Igaz, Uri 

szörny-teste – és sok egyéb mellett ez is a kommercializálódott 

romantikus regényműfaj szüzsé-sémájának átvételére vall – 

csodás átváltozáson megy keresztül: a szörny -burkot mintegy 

levetve, előbújik belőle az elvarázsolt királyfi, a dalia. A 

romantikusan túlfeszített fikció szerint legalábbis a hosszú 

utazásnak, a kemény gyaloglásnak, a fizikai 
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megpróbáltatásoknak, az alexandriai gümnászion testet-lelket 

edző gyakorlatainak és versenyeinek köszönhetően hajlékony 

testű atlétává alakul át, aki a legkeményebb fizikai munkáktól 

sem riad vissza, hogy aztán – mert így teljes a hős antik 

metamorfózisa – a regény végére megint visszaváltozzon 

szörnyeteggé.  

A test szörnyét és a szörnyszülötteket persze hosszú 

sorban követik az erkölcsi szörnyek. De a szörny elsősorban 

látványosság. A regényben a „rettenet színházaként” bemutatott  

történelem is látványosság, amelyben rengeteg vérrel 

dolgoznak: művérrel is természetesen (mint az ókori 

teátrumokban, ahogy azt a regény is ábrázolja) és még több 

igazival (mint olykor szintén az ókori teátrumokban, Rómában 

legalábbis, amikor az előadott rémtörténetekben valóságos 

emberi testeken – rabszolgákén persze – hajtották végre a 

csonkításokat és kivégzéseket). A külső borzalom látványa 

mindig megnyerő (a korántsem látványos belső borzalomé már 

jóval kevésbé). Végtére is éppen erre épül a tömegkultúra. 

Emlékezzünk Thomas de Quincey A gyilkosságról mint a 

szépművészetek egyikéről című örökbecsű esszéjének egyik 

megállapításra, amely érvényességéből mit sem veszített: „Ami 

a vénasszonyokat meg az újságolvasó csőcseléket illeti, minden 

tetszik nekik, csak elég véres legyen.”20  

Akkor is így van ez, ha a borzalmak egy borzalmas kor 

jellegzetes tartozékai, hiszen a kérdés éppen az, hogy vajon 

puszta tartozékok, rekvizitumok, kellékek – látványos és 

 
20„A világ bizony igencsak vérszomjas, és semmi mást nem keresnek a 
gyilkosságban, csak jó bőséges vérontást; tökéletesen elegendő nekik, ha e 

szempontból elég nagy a felhajtás” – írja Thomas de Quincey a XIX. 
század elején A gyilkosságról mint a szépművészetek egyikéről című 
gyilkos iróniájú esszéjében. (In: Hagyomány és egyéniség. Európa, 1967. 

228. l.) Lásd még: Szilágyi Ákos: Ölnek, ha nem ölelnek – Székfoglaló 
beszéd a Gyilkossági Műértők Társasága előtt. In: Uő: A vágy titoktalan 

tárgya. Liget, 1993. 245-275.l.  
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egzotikus külsőségek, idegborzoló, érdeklődést felcsigázó 

szórakoztató elemek – maradnak-e a kor életvilágának ep ikus 

felidézésekor, mint egy mutatványos színpadon, avagy ennél 

mélyebb tartalmak, problémák, súlyosabb művészi jelentés 

hordozói. A látványos szörnyűségek, az egzotikumok, az érzéki 

részletek halmozása Spiró regényében kétségkívül nem az 

olvasó puszta szórakoztatását szolgálja, de ezen túlmenő 

esztétikai funkciója kimerül az elementárisan epikus felidéző 

erő hiányának pótlásában. Az epikus felidéző erő vagy a világot 

eseményként megelevenítő elbeszélésből fakad, vagy semmiből. 

A leírás, a reflexió, a filológiai és történeti kommentár, a 

kortörténeti „tárlatvezetés” innen nézve általában nem 

gyarapítják, hanem gyöngítik az epikus felidéző erőt. Persze, a 

regény sohasem volt olyan értelemben epikus műfaj, mint az 

eposz. Az elbeszélés regényműfaji formáiban mindig jól 

megfértek a legkülönfélébb „nem-elbeszélő”, sőt, „nem-

szépirodalmi” műfajok. A regény – persze korántsem egységes 

– műfajtörténete az utóbbi kétszáz évben – ahogyan az ember 

mind elbeszélhetetlenebbé vált élete külső történetében – ép p en 

az elbeszélő „elem” fokozatos háttérbe szorulását és a leíró, 

reflexív, fantasztikus „elem” előtérbe kerülését mutatja. 

Olyannyira, hogy a kiüresedett elbeszélő formák, a 

leegyszerűsítő mese vagy történet igénye kifejezetten 

tömegkulturális igénnyé válik, az epikum és a történetre ép ülő 

hagyományos regényműfajok pedig a regényművészetből a 

kommersz műfaji regényekbe szorulnak vissza. Az „epikus 

elem”, az elbeszélés, a történet, a kaland „visszatérése” a 

posztmodern regényekben merő látszat (trükk, játék, ironikusan 

reflektált vagy parodisztikus elem) és látszólagos engedmény a 

kommersz művészet szemléleti és kifejezési formáinak, 

amelyeknek megint csak ironikus, parodisztikus, fantasztikus, 
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metafizikai kiaknázásából az autonóm művészet kettős hasznot 

húz: egy esztétikait és egy piacit is, amennyiben alig leplezetten 

vagy kifejezetten frivol módon vállalja, hogy a mindent-

eladhatóság világának dolgozva „eladható művészetet”, 

„eladható regényeket” termeljen, émelyegve, röhögve vagy 

fapofával „piaci sikerre” vigye az autonóm művészet 

reménytelen „ügyét”.    

A kérdés mindig az, hogy ezzel egyidejűleg képesek-e a 

szóban forgó prózaműfajok és írásmódok átvenni az esztétikai 

jelentésképzés terhét is az elbeszéléstől? Ha nem, akkor az 

eltolódás a művészi erő és az esztétikai hatás rovására megy. 

Úgy gondolom, a Fogság epikumának – a gondolati vagy 

erkölcskritikai ihletésű prózaműfajokra, szatírára, p arabolára 

jellemző – haloványsága vagy elvontsága éppen abból adódik, 

hogy a hatalmas leíró-leltározó tömböket nem képes 

ellensúlyozni benne sem a külső fabulagazdagság (a 

kalandtömeg), sem pedig a merőben stilisztikailag fenntartott, 

tehát szintén külsődleges realizmus. Az ellensúlyt – az adott 

forma határai között maradva – ezért egyfelől a monstruózus és 

egzotikus motívumok halmozása, másfelől az ábrázoló felület, a 

testi-anyagi világ naturalista stilizációja teremti meg.  

  Mintha a XVIII. századi francia irodalomban népszerű 

elbeszélésműfaj, a Corps d’effrois (’Ijesztő testek’) kelne új 

életre a regény lapjain, csak nem allegorikus szörnyek képében, 

hanem naturalisztikusan túlfeszített alakokban és 

eseményekben21. A különféle testrészek összeillesztése útján 

képzett monstrumok – mint ismeretes – a barokk találmányai. A 

barokk mindent halmoz, a rémségeket csakúgy, mint a bájt. 

Stilisztikailag nem idegen ez a fenségest a giccs határáig feszítő 

 
21 Lásd ehhez: Borisz Jampolszkij: Vozvrascsenyije Leviafana. [Leviathán 
visszatérése] Novoje Lityeraturnoje Obozrenyije, Moszkva, 2004. 720-

753.l.  
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posztmoderntől sem, a végmodernitás e barokkjától. Spiró 

persze javíthatatlan modern, úgyszólván be van oltva 

„posztmodern” ellen, mégsem kerülheti el teljesen annak 

szemléleti és stilisztikai hatását.  Ebben a regényében legalábbis 

Spiró is messzemenően a modernitás végének (magyarán: a 

„huszadik századnak”) a gyermeke, felfokozott „vég-

érzékenységgel” (katasztrófa-érzékenységgel) megáldva-

megverve. A kommersz műfaji regény kész sémáihoz, 

ábrázolási konvencióihoz, stilisztikájához, olvasóközönségének 

„elvárási horizontjához” illeszkedő formaeszközök és formálási 

módok tudatos és vállalt – Spiró eddigi műveihez képest 

legalábbis szokatlanul nyílt – összekapcsolása az autonóm 

művészet formáló elveivel, nagyra- és újratörésével, 

„horizontváltó” irányultságával, közelebbről: a szórakoztató 

életrajzi kalandregény22 és a konceptuális történetfilozófiai és 

erkölcskritikai esszé-regény műfajainak „hibridizálása” 

önmagában is jól mutatja, milyen mélyen ivódott ebbe az izig-

vérig modern regénybe a posztmodern stilisztikája és formát 

szervező irodalmi hatás-stratégiája.   

Amúgy egy kis grand guignolért az Augustus „békebeli 

békéjét” (a Pax Romana-t) követő időkben persze nem kell 

messzire mennie annak, aki e kor – az i.e. I. és az i.sz. I. század 

– Rómájának, Júdeájának, Alexandriájának életvilágát, 

mindennapjait a fennmaradt történeti forrásokra támaszkodva 

regényesen fel akarja idézni. Elég fellapoznunk Suetonius 

tizenkét római császárról szóló nevezetes művében a Tiberiusról 

 
22 A regényt lényegében erre a műfaji aspektusára szűkítette le egyébként 
kitűnő kritikai elemzésében Radnóti Sándor. Lásd Radnóti Sándor bírálatát  

a Holmi Vári Györggyel együtt jegyzett Két bírálat egy könyvről rovatában 
(In: Holmi, 2005.11. szám). Lásd még: Almási Miklós: Minek a foglyai 

vagyunk? In: Kritika, 2005. 7-8. szám 
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rajzolt kis uralkodói portrét23, hogy megértsük, az isteni rangra 

emelt császárok zsarnoki önkénye csak a modern történelem 

legvéresebb rémuralmainak időszakaihoz hasonlítható. A 

„rettenet színháza” a római mindennapok részévé vált. 

(Suetonius Tiberius-portréja mellesleg e szavakkal kezdődik: 

„Hosszú lenne minden rémtettéről külön-külön beszámolni; elég 

lesz, ha példaként csak kegyetlenkedéseinek különböző fajtáit 

sorolom fel.”24 E hosszú felsorolásban értesülhetünk arról a 

gyakorlatról is, amelynek a Fogság hőse akaratlan szemtanúja 

lesz, hogy „mivel ősi szokás szerint szüzeket tilos volt 

megfojtani, a serdületlen lányokon előbb erőszakot követett el a 

hóhér, s aztán fojtotta meg őket.”25)  

Az egymást követő rémcsászárok – Tiberius, Caligula, 

Claudius, Néró – viselt dolgainak bemutatása már önmagában 

túlzsúfolttá teszik a „rettenet színpadát” a regényben. Egymást 

követik a tömeges mészárlások, nyilvános kivégzések. Csak 

felsorolásszerűen: itt van mindjárt Uri első nagy 

megrázkódtatása, amikor a Tiberius zsarnoksága alatt nyögő 

Rómában szemtanúja lesz Seianus gyerekei lemészárlásának; 

aztán következik a nagy júdeai mészárlás, a „megtalált 

frigyláda” meséjével felizgatott és mozgásba hozott nép 

halomra gyilkolásának érzékletes bemutatása – széthasított 

fejekkel, lemetszett végtagokkal, kiontott belekkel, hullabűzzel; 

majd az alexandriai Vész, az elszabadult görög csőcselék 

tombolásának és rémtetteinek hetei következnek (különös 

tekintettel a máglyákon elevenen elégetett emberekre); végül 

láthatjuk – Uri szemével természetesen – a nagy római tűzvészt 

Néró alatt, a borzalmasan megégett embereket (701), majd a 

 
23 Suetonius: Tiberius. In: Irodalmi élet a régi Rómában. Gondolat, 1962. 

208-209. l. 
24 I.m. 208. l. 
25 I.m. 209. l. 
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bűnbaknak megtett és megfeszített vagy élő fáklyaként lobogó 

keresztények rettenetes kínhalálát.  

A „rettenet színháza”26, a borzalmak, tortúrák félelmetes 

látványa mindig is horrorisztikus hatással volt nézőire: 

megdöbbentette, sokkolta őket, felborzolta idegeiket, 

lenyűgözte képzeletüket, egyszóval a részvét nélküli félelem 

érzésének átélésével esztétikailag hatott rájuk, és ugyanígy hat 

akkor is, ha mindennek csak másodlagos nézői, tehát nem  

szemük előtt ott és akkor zajlik a borzalmas esemény (mint a 

római amfiteátrumokban, a köztereken vagy a vesztőhelyeken, a 

vérpadon és a kínpadon), hanem filmeken elevenedik meg 

(gondoljunk a Caligula-, a Gladiátor-, vagy a Passió-típusú 

szuperprodukciókra), avagy olyan történelmi regényekben és 

kultúrtörténetnek álcázott rémség-gyűjteményekben, amelyek 

„civilizált korunktól” szerencsére már távoli és „tőlünk 

mélységesen idegen” („karóba nem húznak ma már”!) 

barbárságok, barbár korok és népek rettenetes erkölcseit és 

véres szokásait idézik fel, kedvtelve időzve el azok összes 

rettenetes részleténél (mert ha karóba nem húznak is ma már 

senkit, egy karóbahúzást azért elég sokan szívesen 

megnéznének, puszta kiváncsiságból vagy a borzalom felajzó 

esztétikai élménye kedvéért). 

A Fogság kétségkívül nem pusztán a kortörténeti hűség, 

hanem a népszerű irodalomhoz szokott olvasó figyelmét is 

fenntartó erőteljes hatás kedvéért halmozza a borzalmakat, 

amennyiben azok megjelenítésében a hangsúly a rettenetes 

szcénák, rémségek külsődleges leírására, a látványosságokra 

helyeződik. Ugyanakkor és éppen ezzel kissé lép re is csalja az 

óvatlan olvasót: azok a szemek ugyanis – éspedig nem 

 
26 Lásd ehhez: Richard van Dülmen: A rettenet színháza – Ítélkezési 
gyakorlat és büntetőrituálék a korai újkorban. Századvég Kiadó – Hajnal 

István Kör, 1990. 
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egyszerűen Uri vaksi szemei, hanem az értelem emberséges 

szemei –, amelyekkel az öldöklések, mészárlások, kivégzések e 

külsődlegesen ábrázolt szcénáit az olvasó megpillanthatja, 

akadályozzák a formális borzalom zavartalan esztétikai 

élvezetét: a borzadály feltétlen, ám merőben formális esztétikai 

igenléséhez (enélkül a borzadály nem lenne élvezhető) ugyanis  

a borzadály tartalmának intellektuális és morális tagadása  

társul, mégpedig oly módon, hogy a regény egész 

konceptusának rendkívül fontos részévé, az emberről és 

világáról alkotott komor vízió és lesújtó retorikai ítélet 

legerőteljesebb metaforájává válik. 

A borzalmas események végeláthatatlan láncolata, 

folytonos megismétlődése, a regény minden történeti 

helyszínén, minden  vallási és uralmi zónájában az egész emberi 

világ változtathatatlan berendezkedésébe és vigasztalan 

működésébe világít be, mintha azt mondaná: ez a világ, ez az 

ember – mindig is ez volt és mindig is ez lesz. Minden hatalom, 

minden érdek, minden vágy szükségképpen ide lyukad ki: 

„ölnek, ha nem ölelnek,/ a harctér nászi ágy” – József Attila 

sorait idézve. Az értelem okos szemeivel megpillantott 

történelem és társadalom eszelős és vészterhes hely, ahonnan az 

értelmes ember számára egyetlen út vezet kifelé, a szabadságba. 

Nagyjából az epiktétoszi sztoa – a társadalmi és politikai 

világból kivonuló sztoa – szellemében: mindent, ami nem 

tőlünk függ, ami nincs hatalmunkban, ami idegen (nem a 

miénk), amit elvehetnek tőlünk, beleértve testünket, 

vagyonunkat, hírnevünket, semmibe kell vennünk, önként 

vissza kell adnunk annak, akitől kaptuk (a Mindenségnek, 

Istennek), különben függésbe kerülünk tőle, tehát fogságába 

esünk, szolgájává válunk. Az értelmes embernek csak azzal kell 
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foglalkoznia, ami elvehetetlen tőle, ami akadályozhatatlan, ami 

valóban az ő hatalmában van.  

A főhős, Uri belső története a külső függések, 

szolgaságok, kötődések (adósság, írnoki és politikai szolgálatok 

Philó családjánál, saját családja köteléke, a római zsidó 

közösségtől való függése, a Kainiszhoz fűző szerelem rabsága, a 

könyvtekercsek gyűjtése, azaz a gyűjtőszenvedély rabsága) 

folyamatos felszámolásával-felszámolódásával úton van ehhez 

az epiktétoszi sztoicizmushoz, egészen a testrészeknek és a testi 

létezésnek való kiszolgáltatottság megszüntetéséig életének 

végére érve, amivel a regény zárul. Csodálkozva tapasztalja 

teste – Epiktotésszal szólva: „e teherrel megrakott szamaracska” 

– konok és értelmetlen ragaszkodását az élethez, mintha teste 

nem is ő lenne, mintha nem ő ragaszkodna az élethez, hanem 

valami hatalmán kívül eső idegen, akinek rabságából – mint 

rezignált csodálkozással konstatálja – lám, mindezidáig nem 

sikerült kibújnia. „Sok a rablóbanda, a zsarnok, téli viharok 

dühöngenek, megoldhatatlan nehézségekbe bonyolódik az 

ember, s a számára legkedvesebbet elveszíti. Hol keressen [az 

ember] menedéket? Hogyan kerülje el, hogy kirabolják? Milyen 

kíséretet várjon be, hogy biztonságban haladhasson tovább? 

Valamely utazásban jártas embert?  Egy gazdagot? A 

prokonzult? Aztán mi hasznom belőle?  Azt is kifosztják, jajgat 

és kesereg. És abból, mi hasznom, ha maga az útitársam fordul 

ellenem, és rabol ki engem?  Mit tegyek? Legyek a császár 

barátja, és akkor senki sem fog jogtalankodni velem? (…) Aztán 

meg ha a barátja leszek! Halandó ő is! És ha valamely 

körülmény folytán ő is az ellenségem lesz? Akkor hová 

vonuljak vissza? A magányba?”27 Nem a regény életrajzi 

 
27  Epiktétosz: A szabadságról. In: Sztoikus etikai antológia. Gondolat, 

1983. 87.l. 
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főhősének, Urinak, hanem a már idézett első századbéli 

Epiktétosznak a szavai ezek. 

 

 

 

                   Jézus-regény – Jézus nélkül 

 

Jézus alakjának kimaradása a regényből28 (pontosabban: 

sejtetett és merőben epizodikus megjelenése vagy inkább 

felvillanása a történet perifériáján, ahonnan aztán – nem eleven 

alakként, hanem intézményesített mítoszként – a „nazarénusok” 

új vallási mozgalmának Isteneként a történetbe nyomul) 

egyfelől a rendelkezésre álló történeti források követését jelenti 

(hiszen sem Tacitus Évkönyveiben, sem Philón idevágó és 

fennmaradt történeti szövegeiben, mindenekelőtt a Flaccus 

ellen és a Követség Caiushoz írottakban, sem pedig Josephus 

Flavius A zsidók történetében nem találni vagy csak futó utalást  

találni Jézus létezésére és tevékenységére, ami valószínűleg 

csak kismértékben írható a szóbanforgó kéziratokat törölve-

másoló keresztények számlájára). Minden egyéb művészi 

megoldás a nem-történeti, kérügmatikus jellegű szövegek, a 

szinoptikus evangéliumok, egyszóval a vallási mítosz 

 
28 Lásd ehhez Rugási Gyulának időközben megjelent és jelen tanulmány 
folyóirat-változatára is reflektáló Fogság-elemzését: Rugási Gyula: 

Korszakok párbeszéde – A zsidóság, mint szellemi hovatartozás. Jószöveg 
Műhely Kiadó, 2006. 121-144. l.; Lásd még a 2000 folyóirat Spiró-

számában megjelent és a regény textusát a történeti-vallástörténeti 
kontextus felől, Spiró György szerzői koncepcióját részleteiben vagy 
egészében elemző tanulmányokat: Tatár György: Töretlen úton. In: 2000, 

2005. 9. szám; Gábor György: Ecce historia. In: 2000, 2005. 9. szám.; 
Simon Róbert: A periféria előnyei egy tudós regényíró számára. In: 2000, 

2005. 9. szám.   
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megregényesítését jelentette volna (ahogyan az minden eddigi 

„Jézus-regényben” vagy regényes Jézus-életrajzban történt; az 

ismereten alapuló történelem és a hiten alapuló üdvtörténet  

közötti ellentmondásra tulajdonképpen csak az egy Bulgakov 

talált értékelhető művészi feloldást a „regény a regényben” 

technikáját alkalmazva).  

Jézus Krisztus ugyanis nem-történeti alak (még 

Josephus Flavius is úgy említi meg – egy odavetett, bár 

tiszteletteljes mondatban – a Jézus nevű „bölcs embert”, hogy 

tüstént hozzáfűzi – bár ez későbbi betoldás is lehet –, „ha ugyan 

szabad őt embernek neveznünk”). Márpedig egy nem-történeti, 

azaz üdvtörténeti – transzcendens keretbe illeszkedő – alakról, a 

megtestesült, azaz láthatatlan és testnélküli isteni személyből 

látható és hús-vér emberré vált Logoszról (a Fiú-Istenről), aki 

halála után harmadnapon – az Írás szerint – feltámadt, úgy írni, 

mint a történeti alakok egyikéről, annyit tesz, mint bevonni őt a 

történelembe, ahol számára nem volt és nincsen hely. Nem 

Jézus Krisztus isteni személye és megváltó áldozathozatala az, 

ami történeti ténnyé vált – ez a történet csak a hit embere 

számára létezik, és korántsem zárult le a kereszthalállal, nem 

vált múlt idővé és történeti érvekkel nem is igazolható –, hanem 

a kereszténység mint spirituális mozgás, mozgalom és 

intézményesült vallás. Utaltam már rá, hogy a regénybeli 

történet („isztoria”) teljes egészében egyetlen „isztor”, a 

gyöngénlátó főhős szemtanúságán (megfeszített és értelmével 

meghosszabbított látásán) alapul, ami egyfelől a – szemtanúk 

beszámolóinak sokaságát feldolgozó, összehasonlító, szelektáló 

és Történelemmé konstruáló – történetírással 

(hisztoriográfiával) áll szemben (mint „igazi” történet a 

„hamissal”), másfelől azonban az apostolok, különösen az 
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evangélisták szemtanúságával, akik szintén arról tesznek 

tanúságot, amit saját szemükkel láttak.  

Csakhogy az apostolok, köztük az evangélisták nem 

históriai értelemben „isztorok”, tanúságtevők, hiszen nem Jézus 

Krisztus létezésének történeti tényéről tesznek tanúságot (a 

Megváltó létezése ugyanis per definitionem nem tény!), hanem 

éppen történelmen túliságáról, a megtestesülés és megváltás 

csodájáról, amikor ennek történetét külön-külön, de 

egybehangzóan elmondják, illetve leírják. Ebből a szempontból 

minden Jézusról írt történeti regény tulajdonképpen blaszfémia 

vagy profanizálás, mert történetileg nem ő, hanem a 

kereszténység (a szellemi és politikai erjedés jeleként 

kibontakozó tömegmozgalom, a politikai játszmák szereplőjévé, 

önálló hatalommá vált egyház stb.) létezik (ezen mit  sem 

változtat az Egyház misztikus teológiája, mely szerint az 

Egyház Jézus Krisztus Teste, amit a történelmi változások 

esetlegessége és konkrétsága meg sem érinthet). A megtestesült  

Isten, aki a hit szempontjából születése, sőt, fogantatása 

pillanatától haláláig, sőt, mennybemeneteléig az egyetlen igazi 

történet egyetemes középpontja, aki kereszthalálával megváltja 

a haláltól az emberiséget, új eget és új földet alapít – 

önmagában nézve, merőben történeti szempontból, történeti 

súlyát tekintve elhanyagolható, járulékos, perifériális alak, 

csodabogár, szektaalapító, csodatevéseinek és 

keresztrefeszítésének története pedig nem túl jelentős, még csak 

ritkaságszámba sem megy fellépése idején, úgyhogy 

megörökítésre sem különösebben méltó, jelentéktelen közjáték 

csupán valamelyik római provincián, abban a korban, amelyet a 

krónikák Tiberius császár uralmaként (ami azt illeti – 

rémuralmaként) örökítettek meg.  
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Amikor a Gondolatokban Pascal egyhelyütt arról ír, 

hogy sem Josephus Flavius, sem Tacitus, sem a többi történetíró 

(egyebek között a regényben kulcsfiguraként fellépő 

Alexandriai Philón) „nem tett említést Jézus Krisztusról”, joggal 

teszi hozzá, hogy ez „korántsem ellenérv, hanem éppenséggel 

mellette szól”29. De vajon milyen értelemben szólhat mellette? 

Nos, abban az értelemben, ahogyan valamivel később Søren 

Kierkegaard adja meg A keresztény hit iskolája30 című művében 

feltett kérdésre – „Megtudhatunk-e bármit Krisztusról a 

történelemből?” –  a frappáns felelelet: „Nem.” Éspedig azért 

nem, „mert »Krisztusról« egyáltalán semmit nem lehet »tudni«, 

ő a paradoxon, a hit tárgya, kizárólag a hit számára létezik. 

Viszont minden történeti közlés – »tudás« közlése, tehát a 

történelemből mit sem tudhatunk meg Krisztusról. Mert ha 

egyet-mást, vagy akár mégoly sokat, egyáltalán bármit 

megtudunk róla, nem az igazi mivoltáról van szó… Róla semmi 

sem tudható, őt kizárólag hinni lehet.”31 Aztán Kierkegaard 

fölteszi a következő kérdést: „Bizonyítható-e a történelem 

alapján Krisztus Isten-volta?”, és így válaszol rá: „Hadd tegyek 

fel még egy kérdést: egyáltalán elképzelhető-e ostobább 

ellentmondás, mint hogy valaki bizonyítani akarja (egyelőre 

mindegy, hogy a történelemből-e, vagy akármi másból), hogy 

egy ember – Isten? Az, hogy valaki ember létére Isten, vagyis 

annak vallja magát, botrány… De mit is nevezünk botránynak, 

botrányosnak? Azt, ami ellenkezik a józan emberésszel. És még 

ezt akarja valaki bizonyítani!”32  

A történelem szolgáltatta bizonyítékok utólagosak, Jézus 

fellépésének és életének következményeiben jelennek meg 

 
29 Blaise Pascal: Gondolatok. I.m. 331.l. 
30 Søren Kierkegaard: A keresztény hit iskolája. Atlantisz, 1998. 36.l. 
31 U.o. 
32 I.m. 36-37.l. 
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(világszerte megismerték és hiszik a nevét, tanítása 

megváltoztatja a világ folyását és diadalmasan átitatott 

mindent), de még ez is legfeljebb csak azt bizonyíthatja, hogy 

Jézus Krisztus nagy ember volt, talán mindenki közül a 

legnagyobb, s nem azt, hogy Isten. Végezetül Kierkegaard maga 

is leszögezi: „»történelemnek«, mondja a hit, az »égvilágon 

semmi köze Jézus Krisztushoz, vele kapcsolatban kizárólag az 

üdvtörténettel van dolgunk (amely minőségileg különbözik a 

közönséges történelemtől), ez beszéli el életét, megalázott 

állapotát és azt, hogy ő maga vallotta Istennek magát. Ő az a 

paradoxon, amelyet a történelem sohasem győz megemészteni 

vagy közönséges szillogizmusba önteni. (…) A 

világtörténelemben feltündöklő következmények, amelyek még 

egy történészprofesszort is csaknem meggyőznek Krisztus 

istenségéről, mindezek korántsem egyenlőek az ő dicsőséges 

visszatérésével«.”33 Kierkegaard ironikus szavai a 

történettudományról, mutatis mutandis a  modern történetiség 

elvére és a történelemtudománnyal eljegyzett történelmi regény 

műfajára is vonatkoztathatók: „A történelem lehet kiváló 

tudomány, de annyira mégse legyen öntelt, hogy magára 

vállalja, amit az Atya óhajt véghezvinni, hogy dicsőségbe 

öltözteti Krisztust, válla köré kanyarítva a következmények 

tündöklő köpenyét, mintha ez volna a visszatérte.”34 

Hozzátehetnénk: hasonlóképp ne vállalja, hogy vallási 

dicsőségéből „kiöltözteti”, leleplezi, privatizálja, demitizálja 

alakját, de nem mert ez szentségtörés (a tudománynak és a 

művészetnek a szentségre nem kell tekintettel lennie), hanem 

mert nincsen semmiféle történeti alapja. A „profán Jézus” 

alakja, „igazi története” – történeti források szinte teljes 

 
33 I.m. 42.l. 
34 U.o. 
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hiányában – éppúgy hiten és misztifikáción alapulhat csak, mint 

szakrális-mitikus képe, amelyben Istenként tisztelik.  

Ez elé a dilemma elé kerül a regényíró is, ha Krisztusból 

művészi alakot akar csinálni, hiszen vagy saját képzelőerejére, a 

legtisztább fikcióra kell hagyatkoznia, vagy megint csak az 

üdvtörténetre, amit „regényesített” formában profanizál. (A 

legnagyobb regényírók egyike, Dosztojevszkij olyannyira 

tisztában volt ezzel a dilemmával, hogy nemcsak a jelenben, 

kortársaként léptette föl Krisztust Miskin herceg alakjában, de a 

regény eredeti címét is megváltoztatta: Krisztus Hercegről 

Félkegyelműre. A magyarra kissé eufemisztikusan fordított 

eredeti orosz cím – „A hülye”, vagy még inkább: „Az idióta” – 

félreérthetetlenül utal a görög szó eredeti („sajátos”, „helyi”, 

„eltérő”, „furcsa”) és későbbi keresztény jelentésére is, 

amelyen, ha nem is szó szerint, de értelme szerint a „szent 

bolond”, a „szalosz” vagy „jurogyivij” félig-meddig 

intézményesített alakja és rituális mintája is alapul. Végső soron 

Jézus Krisztust is rituális Bolond Királyként csúfolják és ölik 

meg – „ez az az agyalágyult, aki a zsidók királyának képzelte 

magát” –, a svájci idegklinikáról az Oroszország nevű 

elmegyógyintézetbe visszatért Miskin művészi alakja pedig 

egyértelműen a „szent bolond”, a „jurogyivij” ortodox 

keresztény eszményképét követi.)  

Innen nézve messzemenő művészi mértéktartásról 

tanúskodik, ahogyan Spiró György minden egyéb tekintetben 

mértéktelen, ám saját művészi elveihez hű regényében Jézus 

Krisztus alakja és ügye felbukkan, mintegy a regény 

örvényszerűen forgó életvilágainak peremén, furcsa és 

önmagában nem túl jelentős, bár a főhőst belülről egyre 

mélyebben érintő, egyre jobban nyugtalanító epizódként. 

Urinak, a tömlöcben, ahová Jeruzsálembe érkezésükkor, 
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Pészach előestéjén kerül, fogalma sem lehet róla, ki az a 

mérsékelten rokonszenves, kissé petyhüdt arcú középkorú férfi, 

akit pár nappal később belöknek cellájukba, ahol két rablóval 

van összezárva. Még a furcsa lakomán is, ahová az Agrippa 

küldöttének/kémének nézett fiút egyenesen a tömlöcből kísérik 

át, csak az önmagában érdektelen eset hatalomtechnológiai 

hátterére derül fény a Pontius Pilátussal és Heródes Antipásszal 

folytatott társalgásból. Maga az esemény, mármint az elfogatás 

és a keresztrefeszítés történeti jelentősége nagyjából ebben 

merül ki: Pontius Pilátus annyi kudarc után meg akarta mutatni 

végre, ki az úr a házban, nehogy kudarcainak híre nyomán 

visszahívják: „Ez a mostani Pészach feszültebb volt a 

szokásosnál, s nekem tartanom kellett attól, hogy újabb 

provokáció ér. Meg kellett előznöm. Három köztörvényes 

bűnöző zsidót keresztre vonattam, hadd lássák, hogy kemény is 

tudok lenni, és a türelmem véget érhet.” (205.l.) A történeti 

igazság, ahogy azt Spiró rekonstruálja, még csak nem is 

érintkezik a mitikussal: Jézust köztörvényes bűnözőként 

végeztették ki, nem pedig vallási tanítóként, csakis ezért 

szenvedhetett – jogi értelemben római halált – kereszthalált, 

ezért kerülhetett egyáltalán a helytartó – Pontius Pilátus 

joghatósága alá (vallási ügyekben ugyanis a jeruzsálemi papság 

volt illetékes, márpedig az, ha hozott is halálos ítéletet, a 

keresztrefeszítés római halálnemét soha nem alkalmazta).       

Történetileg nem Jézus alakja és sorsa jelentős, hanem a 

mozgás, amit elindít, s amely történetileg a római birodalom 

zsidó és görög népelemének együttéléséből, kulturális 

ellentétéből és egymásba fonódásából, vagyonos rétegeik 

éleződő gazdasági érdekháborújából, és a Nílus-deltában Nagy 

Sándor által alapított és a Ptolemaioszok uralkodása alatt 

kulturális világközponttá váló Alexandria birodalmi 
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aspirációiból következett inkább, semmint abból a tisztán 

szellemi hatásból, amelyet saját korának írástudóira és népi 

tömegeire maga Jézus és tanítása gyakorolt. A hellenisztikus 

kor multikulturális megapolisza, a nagyjából fele-fele arányban 

zsidók és görögök lakta, ám teljesen görög nyelvű Alexandria 

nélkül (becslések szerint a Római Birodalom területén élő 

négymillió zsidóból egymillió, tehát a teljes népesség közel 

egynegyede élt a Kr. u. 31-ben kezdődő zsidóüldözések idején 

Alexandriában) a kereszténység sem szellemi, sem politikai 

értelemben nem válhatott volna világvallássá, mint ahogy nem 

is születhetett volna meg máshol (sem Rómában, sem 

Judeában), mint éppen itt, ahol a képimádó és p oliteista görög 

és a képtagadó és monoteista zsidó gondolkodás és vallási-

kulturális intézményeik, törvényeik, rítusaik, szokásaik közötti 

feszültség a legkiélezettebb és legreflektáltabb jelleget öltötte; 

ahol a Tóra, majd a teljes Biblia (az Ószövetség) görögre 

fordítására sor került (eredetileg az arámit és a hébert  egy aránt 

elfelejtő és görög nyelvű helyi zsidóság igényének 

kielégítésére); s ahol végezetül – az éleződő ellentétek és 

ellenszenvek elszabadulásának zsidóellenes pogromokkal 

alátámasztott állandó fenyegetésére, az utcai csőcselék helyi és 

birodalmi manipulálásának leszerelésére – mind erőteljesebben 

fogalmazódott meg a szándék valamilyen feloldásra, 

kompromisszumra, megbékélésre, vallási-kulturális szintézisre, 

amelyben nincs különbség zsidó és görög között. Ámde a 

zsidóság „abbahagyására” – ahogyan egyhelyütt a regény 

főhőse fogalmaz – ténylegesen egyetlen út nyílott meg, a „hit 

bolondságának” útja, vagyis a kereszténység, ahogyan azt a 

kereszténnyé vált „zsidó Pál” magyarázta.  

Philón (a regényben régiesen Philó) spekulatív 

erőfeszítése annak az idegenkedésnek és ellenszenvnek az 



 109 

oldására, leküzdésére irányult, amely a Római Birodalomban, 

különösen a diaszpórában élő zsidóság felé háramlott. A 

mindenfelől „normális” politeista, „bálványimádó”, a császár 

személyét istenítő „pogány” népektől körülvett zsidóság 

ugyanis istentagadásnak ható és ténylegesen is képromboló 

monoteizmusával, vallási-etnikai exkluzivitásával, életformabeli 

elkülönülésével, kihívó kiválasztottság-hitével, a jeruzsálemi 

templomhoz fűződő, a vallási törvény által előírt, ám a 

kívülállók szemében titokzatosnak és gyanúsnak ható 

kapcsolatával folyamatosan és mindenütt féltékenységet, 

gyanakvást, irigységet, viszolygást keltett a környező népekben, 

a legerősebbet nyilván ott, ahol lélekszámban is elérte a rivális 

nyelvi-vallási ellenpólust képviselők lélekszámát, vagyis 

Alexandriában. De túl ezen a kulturális ellenszenven, a félig-

görög, félig-zsidó Alexandriában a zsidó elit – fokozódó 

kereskedelmi sikereivel és gazdagodásával – gazdasági kihívást 

is jelentetett a rivális görög elitnek, ami aztán az indulatok 

elszabadulásához (és elszabadításához) vezetett, a birodalmi 

középpontban dúló hatalmi viszályok idején pedig helyi 

zavargásokba és mészárlásokba csapott át.  

Alexandriai Philón az ismeretlen és titokzatosnak ható 

zsidó vallás és történelem megismertetésével és 

átértelmezésével, az  összegyeztethetetlen görög és zsidó 

kulturális elemek allegorikus összeegyeztetésével 

(mindenekelőtt az Ószövetség allegorikus értelmezésével) 

próbálta lefordítani a görög bölcselet nyelvére, és megvédeni a 

zsidó vallást a görögök előtt, kimutatva, mennyire nem más 

annak végső szellemi alapja, mint a görögé, s hogy ép p  ezért  a 

görögség mindenféle kulturális önfeladás nélkül nemcsak 

táplálkozhat belőle szellemileg, de zsidóvá is válhat, ahogyan a 

zsidóság meg – mint azt az elgörögösödött alexandriai zsidóság 
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példája mutatta – minden nehézség nélkül felveheti 

gondolkodásába és kultúrájába a hellenisztikus szellemet, a 

Platón utáni görög bölcselet kategóriáit (Numéniosz, az 

alexandriai teológia egyik előfutára, aki egyes feltevések szerint 

maga is zsidó volt, Platónt egyenesen „attikaiul beszélő 

Mózesnek” nevezte Alexandriai Kelemen tanúsága szerint). 

Ennek az egyeztetési és fordítási kísérletnek persze édeskevés 

köze volt a zsidó monoteizmushoz, amely lévén – Jan Assmann 

kifejezését kölcsönvéve – ellenvallás, elvileg lefordíthatatlan 

más vallások „nyelvezetére” (ahogy a keresztény és muszlim 

monoteizmus is „fordíthatatlanok”, kiáltó ellentétben a 

könnyedén „fordítható” kozmoteista és politeista vallásokkal). 

Annál több köze volt a hellenisztikus világ eklekticizmusához 

és ezen belül is Alexandria nagyszabású kulturális 

mixtúrájához, ahol a zsidó vallás lefordítása kezdetét vette, s 

ahol ennek a fordításnak a végső eredménye – a kereszténység 

formájában – megszületett és világhódító útjára indult.  

Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a „göröggé válásban” – 

nyelv, gondolkodás, életforma terén – mind gyorsabb ütemben 

előrehaladó zsidóságot a görögség a „zsidókereszténység” 

hellenizálásával, spirituálisan éppen a kereszténységben győzte 

le és – bizonyos értelemben – haladta meg, bár a kereszténység 

uralkodó vallássá (birodalmi vallássá, államvallássá, egyetemes 

vallássá) válásával a Templomot épp ekkor – második 

lerombolásakor – végleg elveszített és mindinkább diaszpóra-

létre berendezkedő zsidóság szigorú vallási-kulturális 

elkülönülése egyáltalán nem szűnt meg, sőt, az enklávéban élő 

kisebbségek mindenkori védekező, elzárkózó, elutasító 

kulturális-vallási reakciójának megfelelően még meg is 

erősödött.  
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               A mózesi megkülönböztetés  

 

Jan Assmann használja ezt a kifejezést Mózes, az 

egyiptomi című könyvében35, amelyben az úgynevezett „Mózes-

vita” fejezeteinek emlékezettörténeti rekonstruálásával és a mai 

egyiptológia tudományos kutatási eredményei alapján jut el oda, 

ahol Sigmund Freud nevezetes művével a Mózes és a 

monoteizmussal (illetve Thomas Mann az ezzel egyidejűleg 

született József és testvéreivel) pontot tett a „vita” végére. 

Meggyőződésem, hogy Spiró regényének írói konceptusa a 

„Mózes-vita” összefüggésében tárul fel igazi radikalitásában, 

jóllehet nem megy túl azon a ponton, amelyet Assmann a 

„mózesi megkülönböztetés” felszámolásaként definiál, s amely 

a regényben egyszer úgy fogalmazódik meg a főhős szájából, 

hogy „abba kell hagyni a zsidóságot”. A „zsidóságot” mint mit? 

Vallási-kulturális identitást? Származási közösséget? Enklávé-

létformát? Másságot? Különbözőséget? Szó sincs róla. Sőt, 

bizonyos értelemben nem is a „zsidóságról” van szó. A 

„zsidóságban” csak kiélezett formát kap a monoteista 

(teoklaszta) ellenvallásokon alapuló kultúrákat generáló eredeti 

megkülönböztetés, amely mindig újabb és újabb 

meghasonlásokat idéz elő a kulturális világban, új hasadások 

okozója, s ha más történetekbe, más szereplők jelmezébe 

öltözik, más nyelven szólal is meg, lényege változatlan marad. 

Az ellenvallás kötelességként írja elő híveinek az elhatárolódást 

 
35 Jan Assmann: Mózes, az egyiptomi. Osiris Kiadó, 2003. 13-40.l. 
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minden más vallástól, közösségtől, társadalmi csoporttól. 

Megköveteli annak folytonos, rituálisan megformált 

kinyilvánítását és törvényekben rögzítését, hogy az ember „nem 

a többiekhez tartozik”, nem a hamis istenek hívőihez, a 

tisztátalanokhoz, akiknek szokásaik undorítóak vagy 

megvetendőek, s akikkel épp ezért nem érintkezhet és nem 

keveredhet. A regény konceptusa azt mutatja, hogy miként 

Freud és Assmann, Spiró is az ellenvallás eredendő 

megkülönböztetésében találja fel a „zsidósággal” szemben 

táplált ókori ellenszenvek – irigység, bizalmatlanság, viszolygás 

– és sztereotíp vádak – exkluzivizmus, embergyűlölet, 

istentelenség – okát, amely a keresztény világban a 

kereszténységet közvetlenül a „zsidó anyatesthez” kapcsoló 

vallási leszármazás okán csak még kiélezettebb jelleget öltött.  

A kinyilatkoztatáson alapuló monoteizmus nem 

egyszerűen új teológiai álláspont volt ugyanis – mint Assmann 

nem győzi hangsúlyozni –, hanem ellenvallás, amely a 

hagyományos vallás (a természetes vallás) egész megelőző és őt 

körülölelő világával ellenségesen állt szemben: hazugságként, 

tisztátalanságként, pogányságként rekesztette ki magából, 

elzárkózott, irtózott és undorodott tőle, gyűlölettel és erőszakkal 

fordult szembe minden más vallással, s e tekintetben a „mózesi 

megkülönböztetés” kultúrát kettéhasító öröksége átgyűrűzött az 

ugyancsak ellenvallásként létrejövő kereszténységbe és az 

iszlámba is, majd a vallási kultúra e konstrukcióját szekularizált  

formában fenntartó modern államnacionalizmusokba 

(különösen szélsőséges formában pedig a nemzet-vallásokat faji 

vagy osztályalapra helyező totalitárius állam-vallásokba) és tart  

mindmáig.  

Természetesen a „mózesi megkülönböztetés” elleni 

harc, ahogy a Mózes-vita mutatta, kezdettől fogva kaphatott 
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antiszemita (pontosabban: zsidóellenes vagy antijudaista) 

felhangot, de irányulhatott az antiszemitizmus ellen is, mint a 

XVIII. században, a felvilágosodás gondolkodóinál (Lessingnél, 

Schillernél például), vagy a „mózesi megkülönböztetés” 

legkönyörtelenebb lerombolójánál, a „zsidóként” 

megkülönböztetett és üldözött Sigmund Freudnál, aki nevezetes 

könyvében szintén a felvilágosodás nagy hagyományát 

folytatta.  

Innen nézve Spiró György kérdésfeltevése – egy új, de 

nem kevésbé vészterhes történelmi kifejlés felé haladó világban 

– szinte egybevág Sigmund Freud Mózes-könyvének 

kérdésfeltevésével, aki „nem azt kérdezte, miért gyűlölik a 

pogányok, a keresztények vagy a németek a zsidókat , hanem 

azt: »miért lett a zsidó az, aki lett, s miért vonta magára ezt a 

kiolthatatlan gyűlöletet?« Freud a monoteizmusra és a vele járó 

fennsőbbségérzetre vezette vissza ezt a »kiolthatatlan 

gyűlöletet«. »Ha valaki a félelmetes atya kinyilvánított 

kegyeltje, nem lehet csodálkozni a testvérek féltékenységén, s 

hogy hova vezethet ez a féltékenység, azt igen szépen mutatja 

Józsefről és testvéreiről szóló zsidó monda.« A zsidók, azaz az 

egyistenhívők ellen irányuló gyűlölet a mózesi 

megkülönböztetés kirekesztettjeinek bosszúja. (…) Nem a 

zsidó, hanem a monoteizmus vonja magára ezt a kiolthatatlan 

gyűlöletet.”36  

Az igaz és igaztalan vallás, zsidók és gójok, 

keresztények és pogányok, muzulmánok és hitetlenek 

megkülönböztetése – amennyiben a felvilágosodás „Mózes-

vitájának” Assmann-i olvasatát elfogadjuk, végsőleg a mózesi 

„megkülönböztetéséből” fakadt, amellyel a vallási világ addig 

nem ismert, új és veszélyes kulturális konstrukciója jött létre, 

 
36  I.m. 235.l.  
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melyben a megkülönböztetés – Assmann szavaival –

„szüntelenül visszatér az önmaga által felhasított  téren belül”, 

újabb és újabb végletes és feloldhatatlan szembenállásokat és 

folyamatos erőszakosságokat szülve: „Az ilyen kulturális, 

vallási vagy intellektuális megkülönböztetések egy olyan 

világot hoznak létre, amely nem csupán jelentéssel, identitással 

és iránymutatással van tele, hanem egyben konfliktussal, 

intoleranciával és erőszakkal is. Éppen ezért soha nem volt 

hiány az olyan kísérletekből, amelyek a megkülönböztetést 

vissza akarták vonni vagy legalábbis átjárhatóvá akarták tenni, 

és ezáltal akarták a konfliktust legyőzni, még ha ez a kulturális 

jelentés feláldozásának veszélyével járt is.”37  

Ha jól látom, Spiró György alkotói szándéka az, hogy 

regényes formában, azaz népszerűen a lehető legszélesebb 

olvasóközönségnek – tudatlanoknak, nagytudásúaknak és 

csöppnyi tudástól kótyagosaknak – egyaránt hozzáférhetően 

beszéljen erről a bajról. Ez a felvilágosító-beavató intenció 

természetesen eleve csak a művelteket veheti célba, csakhogy 

napjainkban immár mindenki annak számít, aki valamilyen 

szinten még képes kisilabizálni egy szöveg értelmét, aki kép es 

és kész elolvasni egy közel nyolcszázoldalas könyvet, még ha a 

regénykaland ostyájában nem a lét-feledés édes örömét nyújtják 

is át neki, hanem egyfajta tudást.  

A rezignált-ironikus sóhaj – „a zsidóságot abba kell 

hagyni” – a regény konceptusa szintjén egyáltalán nem 

specifikusan a „zsidókhoz” vagy a „zsidósághoz” intézett 

„jótanács” és üres szólam, hanem egyetemes metafora, amely a 

„kereszténységre” és az „iszlámra” is vonatkozik: mindent abba 

kell hagyni, ami az „igaz” és igaztalan” megkülönböztetése 

 
37  I.m. 15.l. 
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nyomán ellenvalláshoz, s ezzel együtt gyűlölethez, 

intoleranciához, emberöléshez vezet.  

A „mózesi megkülönböztetés” – elválasztás vagy 

kettéhasítás – által létrehozott tér – írja Jan Assmann idézett 

könyvében – „a zsidó-keresztény-iszlám monoteizmus tere. Egy 

olyan szellemi és kulturális térről van tehát szó, melyet ez a 

megkülönböztetés hozott létre, és melyben az európaiak immár 

lassan két évezrede élnek”38. Innen nézve a regény 

kompozicionális és egyben konceptuális csúcspontját képező 

alexandriai Vész (a történetileg éppen Philón Caiushoz írt 

beszámolójában megörökített első tömeges zsidóellenes pogrom 

a diaszpórában), ahogyan azt a főhős közvetlenül átéli, 

elszenvedi és elbeszéli, korántsem csak az 

„antiszemitizmusról”, az „oszd-meg-és-uralkodj” birodalmi 

játszmáiról, a zsidó és görög vagyonos osztály öldöklő 

érdekharcának katasztrofális következményeiről, a pórázon 

tartott és bármikor leoldható utcai csőcselék rémuralmáról vagy 

az örök „pharmakosz”-szerepre kárhoztatott diaszpóra-

zsidóságról szól, mintegy jövőként vetítve előre a múltat (a 

hősnek a jövőt, az olvasónak a múltat, sőt, közelmúltat). Hol 

vagyunk már ettől?! A Vész a globális végzet alakját öltötte, 

amely bármikor és bárhol elszabadulhat, bármilyen 

társadalomra, bármilyen kisebbségre, bármilyen embertömegre 

lecsaphat, anélkül, hogy előzetesen „pogány kutyákká”, 

„hitetlen barmokká”, „ragályt terjesztő patkányokká” kellene 

átalakítani képüket, hogy felszítsák a tömegszenvedélyeket , és 

igazolják a diszkriminációt, az erőszakot, az emberölést. A 

regény ebben a konceptuális keretben nem vállalkozik 

kevesebbre, mint hogy a lehető legszélesebb olvasói közönség, 

elvileg az egész társadalom számára fölfogható és átélhető 
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módon mutassa be a minden rajongás, minden vallási és 

politikai fundamentalizmus alapját képező radikális 

megkülönböztetés végzetes és vészterhes következményeit és 

rezignáltan, végtelenül kevéssé bízva a kimondott és leírt szó 

erejében, regényesen dekonstruálja ezt a veszedelmes kulturális 

szerkezetet, megpróbálja a maga módján hatástalanítani, akár 

egy ketyegő világbombát. 

 

 

 

 


