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Nagyszabas és mértéktelenség

Spird Gyorgy regénye, a Fogsag —nagylélegzetii mii. A
nagy lélegzet azonban nem pusztan terjedelmi kérdés.
Megfelelo terjedelem nélkiil nincsen nagy Iélegzet, de
onmagaban a terjedelem semmiféle Iélegzetet nem garantal, se
kicsit, se nagyot. Se szeri, se szama az irdatlan terjedelmi
miveknek, melyekben semmiféle I€legzet nincs, soha nem is
I¢legeztek, eleve holtan jottek vilagra. Annyit mindenesetre
maris megallapithatunk: Spiré regénye lélegzik. Szinte beszivja
olvasojat, mar ha nem ellenkezik, ha elfogadja a mi
lélegzetvételének ritmusat. Ne firtassuk egyelére, milyen
természetll ez a 1¢élegzetvétel: epikus-e vagy lirai, dramai-e vagy
filozofiai. Erjiik be azzal, hogy nagy. Nem is olyan kevés ez
abban a vilagallapotban, amelynek egyik koltdje, Térey Janos
azt hirdeti-panaszolja nagyszabdsu versesregényében, a
Paulusban gyaszosan és szamonkérden, hogy ,,nincsen tobbé
nagyszabas”. Bizonyos értelemben csakugyannincs. Abban az
értelemben ugyanis, hogy a vilag (vagyis a kozos nyelv!) maga
szallitand e ,,nagyszabashoz” a szabdsmintdkat: a szabadités-, az
atkelés-, az atvaltozas- és a megvaltas-torténeteket, vagyis az
ugynevezett ,nagy elbesz¢élést” (a ,,nagy hagyomanyt”, a
,metanarrativat” stb.). Aki manapsag ,,metanarrativakkal” jon,
az vagy hatalomra tor6 demagog, aki talpig giccsben Iép a

tomegkultura szinpadara, vagy ironikus, aki érvénytelenségiik



parodisztikus, komikus felfedésével probalja mégis érvényben
tartani Oket. Végiil, akiazt szinleli, hogy sejtelme sincs errél az
egészrdl, vagyis a naiv hiilyét jatssza, magara vessen: a szent
tudatlansag, a naiv idealizmus kegyelmi ideje mar a huszadik
szazad derekan —szaporablinbeesések és a torténelmi rosszal
kotott becstelen paktumok nyoméan - lejart. Abban az
értelemben viszont, hogy ebben a vilagallap otban immar kinek -
kinek magdnak kell — sajat szellemi erejével és esztétikai
képzeloerejével — a vilagot megteremtenie, hogy senki nem
fogja a vilagot mintegy készen a feneke ala tolni, hogy személy
szerint neki kell a vilag fundamentumava — egzisztencialis
fundamentumma — valnia, nos, ebben az értelemben talan mas
sincs, mint nagyszabas. Individuadlis nagyszabdas — egyfajta
egzisztencialis fundamentalizmus.

Az individudlis irodalom, amelybdl annyi van, ahdny
magat egyetemes egzisztenciaként Iétrehozni képes és miivészi
tehetségét tekintve is formatumos ir62, éppen ezen a — vilagot
teremt6, mindenféle modern negaciobol: a nemzeti irodalom
negdlasabol is — kivonuld individudlis heroizmuson alapul,
aminek korantsem kell a stilusban vagy az iroi attitlidben is
heroikus jelleget oltenie. Hétkoznapi heroizmus, 1étfenntartd
heroizmus, s6t, bizonyos értelemben sziszifuszi heroizmus ez,
amely nem annyira a személy nagy elhatarozdsan, hdsi
eltokéltségén és oOnfelaldozasan, erkdlcsi maximalizmusan,
felel0sségteljes valasztasan €s feladatvallalasan, mint inkdbb a
Iétfenntartas egzisztencialis kényszeriiseégén alapul. 4 vilag
megmentéese nélkiil nem mentheti meg onmagdt és megforditva:

onmaga megmentése nélkiil a vilagot. A tamasz és talaj nélkiil

2 Az individualis irodalmakrol, a modern nemzeti irodalom tobbes szamba
helyez6désérdl Irodalmak egyiittallisa — kivezetés a nemzeti irodalombaol
cimii tanulmanyomban irtam. (In Sziligyi Akos: Halalbarokk. A semmi
polgdrositisa. Uj Palatinus Konyveshaz, 2007. 37-80.1.)
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maradt egyén a sz0 szoros értelmében ,,Muszdj-Herkules™:
kénytelen felnénia vilag fenntartasanak feladatahoz, kénytelen
hérossza valni, maskiilonben agyonlapitja a Semmi. Ez nem
pusztan fenyegeto kilatas, rémkép, hiszen eftéle agyonlapitottak
— ,,vilagtalanok™” — millidinak szegény, kizsarolt kis életével
taplalkozik aza sotét Monstrum —a Vak Vilaggépezet —, amely
a szellemileg kihunyt vilag helyére Iépett. A kényszeriiség
ilyenformdn minden egyes ma ¢l6 emberre vonatkozik, a
legkevésbé sem kivalasztottsagotjelent: nem ro hdsi feladatot
sem irdora, sem olvasoéra, nincs benne semmi folmagasztosito,
semmi rendkiviili, de ugyanezért banalitas és giccs Sincsen.
Egyszerlien arr6l van szd, hogy a vildg — mint szellemi
Iétesitmény, szellemi kozmosz — utolsé mentsvara az egyes, az
egyes ember, mert — mint Seren Kierkegaard értelmezte at
egykor Palapostol szavait — ,,csak egy ér célt” (1Kor 9, 24 ¢és
Fil 3,13), de nem abban az értelemben, hogy a tobbiek nem
érnek celt, hanem abban, hogy nem a tomeg ér célt, és hogy
,, mindenki lehet ez az egy”’ 3, tehat mindenki mint egyes ember,
mint ez az egy érhet most mar csak célba, akarvallasilag, akar
esztétikailag fogja is fel a célt, aminem mas, mint a 1étezd vilag
— a szellemi kozmosz — fennmaradasa. Meggy6z6désem, hogy
Spird Gyorgy nagyregényét is ebben a megvaltozott értelmezési
keretben, az egzisztencialis alapon létesiilo  esztétikai
egyetemesség 0Osszefliggésében lehet érdeme és jelentdsége
szerint vizsgalni, jollehet — mint legtobb kiemelkedd kortarsa —
valaha ¢ is a nemzeti irodalom értelmi vilagat tekintette miivei
evidens vonatkoztatasi rendszerének, barha ezt a Keretet
kiszélesitette valamilyen tragikusan-tragikomikusan felfogott,
de mindenképpen heroikus —szerintem jellegzetesen magyar —

8 Seren Kierkegaard: Szerzdi tevékenységemrdl. Latin Betlik, Debrecen,
2001.100.1.



kelet-europaisag felé (mas kortarsai inkabb egyfajta groteszk
kozép-eurdpaisag, kelet-k6zép-eurdpaisag, megint masok
valamilyen imaginarius europaisag vagy nyugatossag iranyaba).

A Fogsag mértéktelen mii. Mértéktelensége a fenséges
¢s a groteszk hatarteriiletén jeloli ki esztétikai mindségét. De
mint az esztétikai mindség ¢és hatds e hatarteriiletein mozgo
mivek rendesen, a Fogsag is érintkezik a giccsel, amelynek
Iényege szintén a talzas, csak nem a felkavard, mindent a
mértéktelen felé megnyitd, hajmeresztd, megrenditd, felemeld
tulzas, hanem ugyanannak az esztétikai értékmindségnek (baj,
szépség, rutsag) a mennyiségi fokozasa a fokozhatatlanul bajos,
a fokozhatatlanul rut,a fokozhatatlanul borzalmas jegyében. A
fenséges és a groteszk Spird nagyregényében mindenekeldtt a
kalandtorténet miifaji tulzdsaiban ¢és a hds alakjanak
szentimentalis szerzoi értékelésében érintkezik a giccsel,
anélkiil, hogy atlépné a giccshatart. Egyébként a giccshatdron
csuszkalas és toporgds, a giccshatar surolasa, a giccshatdr
megsertése, a giccsel valo ironikus és tragikus jaték egyike ama
attributumoknak, amelyek a modernitas barokkjaként
jellemezhetd posztmodernbél mint  végallapotbol, mint
hatarhelyzetb6l, nem pedig valamilyen merében egyéni
esztétikai érzékenységbdl, izlésvalasztasbol fakadnak, amitazis
j6l mutat, hogy az individualis irodalmak arculatanak egyik
jellegado k6zos vonasaez a giccshataron csuszkalas.

Joggal meriilhet fol ezen a ponton a kérdés, hogy a
koz0s hatarhelyzet, vagyis mindenféle k6zosseg, kozos értelmi
vildg, vonatkoztatasi rendszer dltalanos hidnya ¢és az
individualis vilagalkotas dltalanos kényszere (vagy ennek
valtozatlanul altalanos érvényességre ¢és elismerésre igényt
formalo megfogalmazasa) nem teremt-e mégiscsak valamilyen

kozosséget, kozos alapot azirodalom (és altaldbana miivészi és



szellemi aktivitas) szamara, hogy tehat az ajton kitessékelt
,nagy torténet” ezen a keriilétuton nem maszik-erogvest vissza
az ablakon? Minden bizonnyal visszamaszik, nem mindegy
azonban, miként maszik vissza? Miis mostmar az a bizonyos
kozos alap? Es minek azalapja? 4 kozos alap ugyanis a kozos
alap  hianydban rejlik, e hidny felismerésében  és
megtapasztalasaban, mely hiany megsziintethetetlen, és épp
ezért mindenkit arrakényszerit,abbaaziranyba preésel, nyom,
hogy maga alkosson alapot, maga probalja sajat szellemi
erejebdl megtartani a vilagot. Ez a semmit nem megalapoz6
kozosség, a semmi mint alap, az alaptalansag — amelyr6l mas
Osszefliggésben Az alaptalansag apotedzisa cimii korszakos
miivében Lev Sesztov beszélt — éppen az egymas mellett
létesiil6é individualis egyetemességek (tobbek kozott egyetemes
individudlis irodalmak) sokasaganak az alapja. Meglehet,
paradoxalap. Deaz is lehet, hogy eleve minden alap paradox —
ha az apofatika, a negativ teoldgia fagado istenallitasara
gondolunk, mégmaga Isten Iéte Is.

Ha igaz, hogy a jelenkori magyar irodalom is
mindinkdbb egymastol fliggetlen, egymas mellett keringd
individualis irodalmak rizomorf4 — azaz élettd! duzzado, teremtd
— kdoszakent irhaté le, ha igaz, hogy a ,,poSztmodern” nem
szemléleti mod, iskola, iranyzat, korszak, hanem vilagéllapot, a
kozossegi-vallasi értelemben alaptalanna valt szellemi kultura
Iétezési moddja, az a mdd, ahogyan a mlvészi képzeld- ¢és
formald er6 alapot teremt ahhoz, hogy esztétikailag
talalkozhasson anyagaval és elsajatithassa azt, akkor éppen a
kozos értelmezési keretnek ez a hianya, és a sajat individualis

értelmezési keret 1étrehozasanak egzisztencialis kényszere hoz

4 A rizébma fogalmarol bévebben 1asd: Gilles Deleuze és Félix Guattari:
Rizéma. In: Ex Uj Symposion, 1996. 15-16. szam
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létre egyfajta kozos értelmezési keretet, amely abban tér el
minden megel6z6tdl, hogy egy negativ k6zoOs tapasztalat —
minden korabbi kozos értelmezési  keret hidnya —
altalanositasanak felel meg €s ebbdla hianybol alkotja meg az
individualis irodalom sz0 szerint hianypotlo fogalmat. A
k6zosséghidnya és/vagy megtagadasa, azindividudlis irodalom
megteremtésének felismert vagy elszenvedett kényszerlisége
pedig, lévén kozos sors, mégis olyan esztétikai jegyeket
eredményez, mint példaul a reflektaltsag, azintellektualizmus, a
barokkot idéz6 mesterkéltség, a hatasossagesztétikaja, a piaci
kozonségre orientdldédas, az operai heroizmus, a karnevali
groteszk, az alantas miifajok és beszédmddok (pikareszk
regény, grand guignol, pornografképzelet, ordenaré beszédmaod,
a bulvarsajtonyelve stb.) keverése. Az sszehasonlithatatlanul
egyedi, mindazonaltal nem oOnmagukba zart individualis
irodalmakban — egyszeriségiik ellenére — a szobanforgd jegyek
ilyenforman mégis egységesiilnek és az individualis irodalmakat
atfogoan jellemzd, kozos jegyekké valnak a miivekrdl szolo
esztétikai diskurzusban. Mindaddig megmarad ez, amig az
individualis irodalmak igy — mint az eddigi k6zos értelmezési
keretekre vonatkoztatott irodalmaktol eltérd irodalmak —
ismerhetdk fel, és ebben a kiilonbségben vagy ellentétben, nem
pedig dnmagukban irhatok le.

A Fogsag 1¢élegzetelallito és képtelen mi. Hiper-szuper,
sO0t — monstre! Ilyen még nem volt! Mind a vasari kikialto
reklamszlogenje, mind az esztétikai inkommenzurabilitas
értelmében. Egyetlen irodalmi sorba sem illeszkedik, egyetlen
kédnonhoz sem torleszkedik. A korlatokat, szabdlyokat nem
ismerd, mindent a megformalds puszta anyaganak tekintd
szuverén alkoto intencidja olyan mu létrehozasara iranyul,

amely magédban 4ll, nem szorul rd semmire, és nem fligg



semmitdl. Egyediil van, éspedig nemcsak esztétikai értelemben,
hogy ugyanis autoném vilag, mii-egész, elégséges dnmaganak
¢s onmagaban, hanem abban az értelemben is, hogy 0 maga
hozza létre sajat szellemi vonatkoztatdsi rendszeret, értelmezeési
keretét. Mértéket a mértéktelenségbdl szab maganak.

Minden formai alkotéelemében ott liiktet a tulzas.
Nemcsak a vallalkozas miivészi lehetetlenségében (a Jézus nevii
judeai ismeretlen fellépését kozvetleniil megel6z6 €s halalat
kovetd évtizedek birodalmi életvilaganak, legfobb szintereinek
¢s eseményeinek egyetlen hos életrajza koré rendezésében),
nemcsak a csdszarkori Romaéletvilaganak teljességretoro €s a
mai olvaso vilagélményével (mi massal?) annyi mindenben
egybehangz6 miivészi feltdmasztdsdban, ¢s a mii minden
hataron ttlterjeszkedd extenzitasdban érhetd tetten ez a tulzas,
hanem a ma ormétlansagaban, miifaji szabalytalansagaban,
minden elvarassal, megalkuvassal, féligazsaggal
szembehelyezkedd individualis alkotdéi heroizmusaban is. S
valoéban: ez a leginkdbb Adyt 1déz0 heroizmus vagy még
inkabb: titanizmus — az egyediil magaban, sajat erejében bizd
ember kajansaggal ¢és Onirdnidval paldstolt gdgje, dacolasa
minden kanonnal és hatalommal, minden pitidnerség, szolgai
aldzat, ¢lethazugsag megvetése — mindig is Spird alkotdi
karakterének jellegadd vonasai kozé tartozott.

Semmi nem egészen ugy Van itt, ahogy az esztétika
szabalyai szerint lennie kellene, ugyanakkor nem is a dolgok
megszokott menetének megtorése, az elmozditasokizgalma, és
még kevésbé a kdnontorés, a szabalysértés botranya adja a
szabalytalansag, a mértéktelenség patoszadt, hanem a
legellentétesebb miifaji kdnonok, egymast kizdrd elbesz¢loi
stratégiak, miivészi eszkozok Osszekapcsoldsa, mar-mar

halmozasa. Talan Jokai regényeiben talalkozhattunk utoljara



olyan fantazmagorikus héssel, mint Uri: a pszicholdgiai regény,
a nevel6désregény beliilr6l és arnyaltan lattatott hdsét
egyszeriben a romantikus groteszk ,,j6 szornyetege”, majd a
pikareszk kalandregény mindig talpara es6 kopéja/trickstere
valtja fel, hogy ez az életrajzi regény, majd a filozofiai eszme-
regény egzisztencidlis hdsének adja at a ,,stafétabotot” az ,,ez
mind én voltam egykoron”jegyében. A ,,gylijteményes én”, az
,,én-halmozas”, az En-bél mint ladika- vagy fiokrendszerbdl
kirakosgatott vagy eldhtizogatott én-ek, én-maszkok, én-tiikrok
végtelen sora megint olyan k6zos jegy, ha nem is k6zos nevezo,
de talan legkisebb kozos tobbszords, amely — bar mindenki
utanozhatatlanul masként csindlja: mast és maskéntrakosgat ki
az En-1adikabol—, az individualis irodalmakat 1étrehivé kozos
alaphelyzetbdl —az alaptalansdg megalapozasanak kényszerébol
fakad.

,Uriannyit tervezett, hogy nem tudottleallni az agya, és
mellékesen kitalalta” a hidraulikus emeldt mechanikaval (744)2,
tovabba a hidarulikaval foglalkoz6 szakirodalom tiizetes
attanulmanyozasa alapjan (aki olvasni tud és esze is van,
mindent tud és mindenre képes!), muzsikalo szokokutat is készit
Néro udvaraba, amugy — héla a fogai kézti hiatusnak — ,,munka
kozben két szoélamban fiityorészik™ (743) tarsai legnagyobb
gyonyoriiségére; mar gyerekkordban gyorsabban megérti az
abakusz, e primitiv szdmologép mikodését, mint apja (46);
judeair kalandjai soran kitanulja az asztalossagot, a
csemperakast,az alexandriai giimnaszionban a darda és a nyil
virtu6z hasznalatat, remekiil harcol bottal és birk6zik, pompas

tavolugrova fejleszti magat, fejbél mondja és rogvest forditja is

SA zardjelben megadott oldalszamok itt és a tovabbiakban a regény elsd
kiadasat kovetik (Spird6 Gyorgy: Fogsag. Magvetd, 2005.) Lasd még a
regény szerzOjének azdta megjelent kommentarjait ¢és a regény
elétanulmanyanak részleteit tartalmazé kotetet: Spird Gyorgy: Fogsag —
széljegyzetek. Magvet6, 2006.
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szabalyos hexameterekben gorogbdl latinra Homéroszt (423);
tigyesen kalmarkodik, ha kell, kéziratot masol, freskokat fest, de
bedll kallosnak is, amikor Gigy hozza a sziikség, és egyetlen
megélhetése az lesz, hogy a korabeli tisztitoban naphosszat a
hligyba aztatott szennyest tapossa; foOltalalja ezenkiviil a
gyorsirast, és virtuézmdodon miiveli is, amugy mellékesen 6 irja
Phil6 néhany ismert miivének egy-egy fejezetét; csaszarok,
helytartok, e vilag politikai urai és szellemi potentatjai ko rében
forgolddik, tarsasagi ember, remek causeur, mikozben sajat
¢letében megmarad a ,,szatdcs-zsidd0” nyomorisagos
¢letkorében; miiveltsége €s esze akkora, hogy rejtegetnie kell,
nehogy tulsdgosan kitlinjon és novelje irigyei szamat, s e
szellemekben nem sziikolkodé korban bizony alig-alig talal
magahoz méltdkat, akikkel sajat szinvonalan cserélhetne
eszmét; konyvmoly, dm egyben kalandvagy6 hedonistais, testi
adottsagait tekintve leginkdbb kripliként jelenik meg, akit
azonban az emberprobald orszagiti gyaloglas, majd a kitartod
gimnaziumi testedzés valdsagos atlétavd edz, hogy a testi
tespedés és testinyomor —rossztaplalkozas, alantas munkak,
gyors Oregedés —hamarosan visszavaltoztasson kriplivé.

Az epikus mértéktelenség, a koltditulzas, az extremitas
iranyaba eltolodo abrazolas a fohds alakjanak megformalasaban
korantsem véletlenszerli: a fOhds wugyanis nem sajat,
lezarhatatlan és 6nallo €letét €li, ahogyan azbeliilrdl, karaktere
és sorsa bels6 logikaja szerint Kkibontakozik, hanem egy
nagyszabasu szerz01 konceptus €letét, amelynek az 6 sorsa a
hordozdja ¢s az 6 vilagban megtett tekervényes utja a
megelevenitéje csupan. Ehhez a konceptushoz igazodik
¢letének egész menete, ez a konceptus rendezi a fabulat
szlizsévé, az élet eseményeit élettorténetté, ez a konceptualis

szigor alakitja — s ezért nem éppen az epikus plaszticitas
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szellemében — a hds erkolesi karakterét, szellemi arcélét, még
testiadottsagait is.

A szerzbdi konceptus egyfelol egzisztencialista: a vildg az
egyén szamaraidegen hely: fogsag, kelepce, tvesztd, és a vilag
utvesztéjében megtett minden ut — kudarc, ujabb és ujabb
otthonteremtési, kitorési, szabadulasi illuzidk, almok, remények
szétfoszlasa,  szlintelen  megfosztatas és  lefoszlas,
lemeztelenedés, egészen a pusztaegzisztenciara csupaszodasig
a regény legvégén. Ebbdl a szerzoi alapallasbol nézve minden
tarsadalmi szerep, kulturalis funkcio, erkdlesi feladat,
intézményesilés, szellemi palya nevetséges illuzio, latszat,
jelmez, kellék csupan, amely 6nmagaban nem rendelkezhet a
valosagos létezés, az életfolyamat és életvilag esztétikailag
megelevenitett epikus elevenségének sulyaval és jelentoségével.
Nincs 0nsulya, onértéke, 6onmagaban semmit nem jelent, csak
azért jelenik meg egyre ujabb és Gjabb valtozatokban, hogy
minél tobb 1ét-lepel hullhasson le a hdsrél, mig el6tiinik a
lényeg, az egzisztencia, amelynek sulyatdl nem szabadulhat
mindhaldlig, s minél tovabb tartson, minél tekervényesebb
legyen ¢lettitja a kulturatorténetileg 1étesiilt vilagaban, amely et
kalandja sorankeresztiil-kasul bejar —az ismeretszerzo6 olvasoé
szellemi 6romére és moralis épiilésére. Ez utobbi — a hds
kalandjai szintereinek: Romanak, Judeanak, Jeruzsalemnek,
Alexandrianak nemcsak filologiailag megalapozott és
részletgazdag bemutatdsa, hanem valdsagos életrekeltése — a
szerz6i konceptus masik, véleményem szerint miivészileg
nagyobb erdvel megvalosult oldala. Kicsit eléreszaladva az
elemzésben, azt mondanam, hogy ennek a konceptudlis
regénynek az igazi — esztétikai értelemben vett — hései Roma,
Alexandria, Jeruzsalem, nem pedig Uri. Urira szinte csak azért

van sziikség, hogy feltarulhasson a hellenisztikus korszak romai
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birodalmanak eleven élete, szinre Iéphessenck igazi hdsei: ezek
a maguk koraban egyébként eleven lényeknek, isteneknek,

népek sorsat formald hésoknek tekintett varosok.

Fogsag — a cim mint értelmezési keret

A Fogsag az egész mlivet atfogd €s athatd cim, amely
eloszor  inkdbb  Oblosségeével, mitikus  alluzidinak
altalanossagaval hat (a fogsag mint probatétel, a fogsdg mint a
”szolgasdg héaza”, a fogsag mint szdmizetés, mint zsidd
lIéthelyzet), ¢és  csak  fokozatosan,  1€pésrdl-1épésre
konkretizalodik, telik meg az egész mii eleven értelmével.
Avagy megforditva: ahogy a regény vildga bontakozik ki, agy
valik a regény cimének altaldnos metaforikus jelentése —a f6hds
fejlodéstorténetének minden egyes szakaszaval, minden egyes
kalanddal — egyre artikulaltabba, egyre mélyebbé, hogy végiil
minden itt-1étbe, torténelembe, vallasba-kulturaba, csaladba,
Mindegy, Kit hova zartak, ki hogyan éli meg és altalanositja
feloldhatatlan bezartsagat — biiszke varként vagy ablaktalan
cellaként — , mindegy, ki hol van — palotajaban d6zs6l vagy
kuckdéjaban vacog, sajat szigetén €l vagy egy nyomortelep
kalyibajaban, elfantcsonttoronyban vagy oduban, a hatalom
csucsan vagy galyapadon, a birodalom kozpontjaban vagy

valamilyen istenhatamdgotti provincian, mindegy, mert minden
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szinten — csaladban, egyhazban, allamban — szinte mindenki
fogsagban van és — akar tud rola, akdar nem — itéletere var.

A fogsag egzisztencialis metafordjanak
jelentésgazdagsaga laprol-lapratarulkozik f6l a regényben. Van
a fogsagnak egy kozvetlen (nem atvitt) jelentése is, hiszen Uri
ténylegesen is fogsagba keriil Jeruzsadlemben: el6bb egy kiilonods
tomloc rabja lesz, majd egy judeai falu foglya, de a tényleges
fogsagba keriilés — az egész mii szintjén — mintha csak
metaforizalna a ,,vilag=fogsag” vagy ,,a vilagba sziiletés mint
fogsagba esés” alapélményét, amelyet kétezer évvel ezeldtt
vallasi nyelven a nagy gnosztikus aramlatok artikulaltak,
korunkban pedig a modern filozofia nyelvén az

egzisztencializmus fogalmazott meg.5 A regény fohdsének

6 Uri, a diaszpora-zsidé egyediilallo vallasi és 4ltalanos intermundialis
helyzetébdl fakad6 idegensége az ezerféle népet, népségét, nyelvet, vallasi
kulturat, szokast, életvilagot bekeretezd vilagbirodalomban, kiilondsen, ha
valaki — mint 6 is, barha csak elségeneraciosként — rendelkezett a szabad
romai polgar minden kivaltsagaval, Ossze sem mérhetd azzal az
idegenséggel (az Ellenség idegenségével), amelyet a kdzépkor vallasi és az
ujkor politikai lildoztetései soran iitdttek bélyegként a zsiddsagra, akar
megorizte vallasi-etnikai elkiilontiltségét egy-egy allamban vagy politikai
kozosségben, akar tokéletesen asszimildlodott. Uri vildgidensége tehat
dontéen — minden elkeriilhetetlen ir6i-olvasoi modernizalassal egyiitt is —
nem diaszpora-zsidosagabol fakad. A rémai birodalomban legfeljebb a
civilizalatlan barbarok, utobb a keresztények lehettek valoban idegenek, de
6k is csak azért, mert politikailag-vallasilag, olykor pénziigyileg
integralhatatlannak  bizonyultak a Dbirodalomba. Uri idegensége
egzisztencialis, mondhatni ontologiai jellegii: a vilagba vetett, a vilagban
magat idegenként (nem ,,idevalosiként”, ,allogenészként”) felismerd
emberi lény alapélményét és alapbeallitodasat fejezi ki. Pontosabban azt az
uj alapérziiletet, amely a hellenisztikus korszak rémai birodalméaban
terjedd kiilonféle wvallasi és filozofia 4aramlatok, kiillondsképpen a
gnoszticizmus taptalajaul szolgalt. ,,A gnoszticizmus... szamara — mint
ezzel kapcsolatban Rugasi Gyula ija — a Biblia »viliga« maga a
kézzelfoghato idegenség, amelyben a gnosztikus nem lehet mas, mint
idegen, s6t: az Idegen. A nag hammadi gnosztikus kodexek egyikében
fennmaradt Allogenész cimii traktatus szinte szimbolikus kifejezédése is
lehetne ennek a vilag-idegenségnek. Az allogenész sz6 ugyanis nem
pusztan idegen illetéségiit, hanem masféle szarmazasut is jelent, olyan
lényt, aki hontalan abban a vilagban, amely 6t megnevezi. Az Idegen
hontalansdga nagyon sok mindent elarul a gnosztikusok vilag fogalméanak
jellegérdl. A Biblia teremtett mindenségével szemben itt egyfajta sotét és
tudatlansaggal Ovezett kozmosz képe bontakozik ki, amelynek egy
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¢lettorténete voltaképpen fogsagrol-fogsagra, tomlocrdl-
tomlocre, cellardl-cellara halad, mindeniitt fogsagbanvan: apja
fogsagaban, a kiildottség fogsdgaban, a jadeai falu fogsagaban,
Agrippa ¢és az alexandriai exarkhosz csaladja vendég-
fogsagaban, Philo fogsagaban,a Korzet fogsagaban, a hatalom
fogsagaban, a romai zsidd kozosség adossag-fogsagdban, a
diaszpoéra fogsdgaban, a zsidé sors fogsagiban, teste
fogsagaban, ¢s ahogy fogsagbol fogsagba Iép, egyik fogsag ugy
foszlik le rola a masik utan, mintha ruhdkat vagy jelmezeket
vetne le; amikor pedig mar-mar szabadnak érezhetné magat, ra
kell ébrednie, hogy a létezés fogsagdbdl nincs szabadulas,
hacsak a létezést magat is eltorlé6 haldlt nem tekinti
szabaduldsnak és a Semmit — Szabaditdjanak.

A Fogsig megvalosult metaforajanak elvontabb
jelentésarnyalata azt is magaban foglalja, hogy nem teljesen
kiilsddleges a vildgba bezartsag/vilagbol kizartsag, hanem
alaphelyzet, amin mindenféle kitores, kaland, utazas, latvanyos,

kiilsédleges mozgas lendiilete megtorik: ,,A latott vilag ketrece

alacsonyabb rendii szellemi 1ény, a Démiurgosz az alkotoja, és egy idegen,
rejtozkodé Isten a »gondviselbje«; lakdja pedig egyfajta szellemileg
degeneralodott ember faj. Nem meglep6 tehat, hogy ezzel a nem tal deriis
vilaggal kapcsolatban a modern értelmezések ilyesfajta kifejezéseket
hasznalnak: »kozmikus nihilizmus« (Hans Jonas), »tragikus filozdfia«
(Gilles Quispel) és Quispel szohasznalatat, a »Weltreligion«-t megfejelve:
»Weltreligion der Weltlosigkeit« (Sloterdijk).” (Rugasi Gyula: Valentinosz
és az alexandriai gnozis. In: UOG: Epheszoszi torténet. Latin Betlk,
Debrecen, 1998. 112-113. 1.) Uri, persze, sem vallottan, sem ontudatlanul
nem gnosztikus a sz6 korabeli vallasfilozofiai értelmében, ehhez ugyanis
hinnie kellene egy masik, igazi ,sziiléhaza” (mondjuk, a Pléroma)
létezésében, marpedig 6 egyre kevésbé hisz bdrmilyen masik hazdban.
Szellemi fejlodéstorténete egy idegenség feltarulasanak ¢és a vallasi-
metafizikai ,,masik vilag”-ok, a kis és nagy ,,megoldasok™ folyamatos
felszamolodasanak torténete. Ebben az értelemben Uri mint irodalmi alak
kozelebb all a modern irodalom ,,gnoszticizmusahoz”, amit — Nietzsche
nyoman — beteljesiilt nihilizmusnak is nevezhetnénk, amennyiben
semmiféle masik vildgot nem ismer el ezen az egyetlen vilagon tul, ezt az
egyetlen vilagot viszont totalis idegenségként, fogsagként, abszurditasként
tapasztalja meg ¢és fogja fel. A gnosztikus fokérdésre, hogy ugyanis: ,,Kik
vagyunk, mivé lettiink, honnan szarmazunk és hova vettettiink?” — Uri
esze szamara nem létezik értelmes valasz, csak esztelen.
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kiviil, s gondolatainak tere beliil, a rabok biztonsagérzetével
toltotteel...” (60) A lathato vilag— a ketrec, ebbe vanaz ember
bezarva, s csak beliil, a lathatatlanban, a gondolati vilag
hatartalannak gondolt terében szabad. Vagy még ott sem. A
regény az embert a Lét foglyaként mutatja be, aki a
kortilmények fogsagaban, a hit fogsdgaban, teste fogsdgdban, a
hatalom fogsdgaban, a pénz fogsdgaban vergddik, sdt, mintha
egyszer-egyszer maga Isten is igy jelenne meg a regény hdse
elott: rabtartoként, Vilagfoglarként’. A fogsagképe mindinkabb
a Létben létezés fogsdganak metafordjavad o6blosodik, és a
Semmi egzisztencialista felfogasa — persze csak a vilagot alkoto
koltéi képzelet anyagaként — egy ponton a buddhista
vildgszemlélettel keriil kapcsolatba: ,,Félalméban kutyakat
¢szlelt, maga is kutya lett hat,hogy ne bantsak. Megszanta Sket:
kutyanak lenni holtig tarto kutyafogsag. Kové kell valni, bar az
se jo: oOrokké tarto kofogsag. A csillagok csillaglétiik
fogsagaban vergodve hunyorognak. Semmi sem bir mds lenni,
mintami.” (492)

Van-eszabadulas a fogsagbol? Attol fligg, melyikbol. A
konkrét fogsagokbol van szabadulds, a Lét fogsagabol —
nincsen. De még az ember koriil sorsként, élethelyzetként,
szerepként 6sszezaruld kortilmények és viszonyok fogsagabol is
csak az ész, az értelmi reflexid, az atlatas, a kettos latas
szabadithatja ki az embert. Uri elsésorban értelmi
képességének, elmeélének, okossdganak koszonheti, hogy

semmilyen helyzethez nem ,kozmal oda”, hogy minden

" Ezért utasitja vissza Uri — annyiféle fogsag utan — oly szenvedélyesen
egyetlen megmaradt java, szabadsag-foszlanya, vagyis az értelem
(intellectus) keresztény fogsagba ejtését, hiszen a hit ,salto mortale”-ja
valoban ezt jelenti. Mint P4l irja a Korintusiaknak (2Kor 10,5): ,,minden
értelmet <szeretne> fogsagba ejteni (a Vulgata is a ,,captivitas” szdval
forditja a gorog igei alakot — ’oryporotilovieg’ — et in captivitatem
redigentes omnem intellectum” — Sz.A. ), hogy elvezesse a Krisztus iranti
engedelmességre”.
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csabitasnak ellendll, minden hatalomrdl képes levalni. Ennek
azonban ara van: semmi hatarozotta nem valhat az életben —
sem pappa, sem bolcselové, sem politikussa, sem
mesteremberré, sem élveteg romaiva, sem jo zsidova, sem
kereszténnyé, sem apava. Alkatanak éppen ez jellegadd
meghatarozottsiga — hogy ugyanis nem akar és nem tud
meghatarozotta valni sehol és semmiben — biztositja folytonos
mozgasat, tovabbhaladasat a foldrajzi €s tarsadalmi térben, hogy
ez az eredendden passziv, ¢letidegen, minden gyakorlati
tevekenységtél menekiilo, konyvtekercsei koz¢ gubozo, de
szellemileg végteleniil nyitott, mindenre kivancsi ember bejarja
szinte az egész korabeli vilagot, s mar-mar proteuszi
alakvaltozo készséggel alakuljon at barmivé, amire a regény
konceptusdnak megvalosulasa szempontjabol a Szerzének
sziiksége van.

Lényegében a szabadon lebegd irastudo - az
entellektiiel, a koszalo, a flaneur —sorsa azové: hol ide, hol oda
csapodik, hol ehhez, hol ahhoz a partfogohoz keriil, de nem
marad meg sehol, nem kdotelezi el magat semmihez és senkihez,
minden varazs megtorik rajta, minden kotelék lehull réla.
Guzsbakothetetlen. Fogsagbol fogsagba, egyik sors-cellabodl a
masikba menekiil, mintha egyre a ,valamivé valas” eldl
menekiilne, hiszen minden ,valamivé valas”, minden
meghatdrozottd valds a létben nem mas, mint bevégzddés,
lezarulas, vagyis halal vagy legalabbis a halal eld vételezése, egy
kis kostolo beldle.

Uri képtelen megvetni a 1abat a vilagban, nem talal
archimédeszi pontot, irtézik minden ezz¢ vagy azza valastol.
Semmilyen 6t foglyul ejté helyzettel nem képes megalkudni,
bar képes olykor hosszan és tiirelmesen viselni, vonszolni e

csapdakat és vonszolodni benniik. Eszével azonban azt is tudja,

17



hogy a masik parton, ahol azelképzelt-vagyott szabadsag van,
szintén nem a boldogsag varra. Hogy ez a szabadsagnem az a
szabadsag: a valamit6l vald szabadsag végletesen izoldlja az
embert €s ezzel az liresség, a magany, az idegenség fogsagaba
zarja. ,,Kit anya sziilt, az mind csalodik végiil, vagy igy, vagy
ugy, hogy maga prébal csalni” — mint a koltd irta
feliilmulhatatlanul.

Epp ezért idénként megprobal szembeszegiilni sajat
alkataval ¢és minden ¢élethelyzet fondksagat konyorteleniil
felfed6 eszével: terheket rak 6nmagara, ahogy léghajot rakjak
meg homokzsakokkal, el ne szalljon a levegdégbe, noha egyebet
sem akar, mint elszallni innen, Kkiszallni mindenbdl,
megszabadulni minden kotottségtdl, tehat szabad lenni. Csak
ettdl a valamitél valo szabadsagtol nem tud megszabadulni,
mint azt a regény zarofejezetének utolsé bekezdése — Uri
végnapjainak és haldoklasanak elbeszélése — mutatja.

Az ész pontosan erzekeli a létezes ,,vagy-vagy’-dnak —a
fogsagnak és a fogsagtdl vald szabadsdgnak mint masik
fogsagnak —a fonaksagat, sot, ez az érzékelés azt jelenti, hogy
az ¢sz — Kafkaval szolva — valdsaggal harapdalja racsait. De
nem juthattularacsokon: a vilag ketrece — valojaban az elme
ketrece, az ész ketrece, melyet csak az esztelenség, vagyis a hit
nyithat meg az eldtt, akinek elég lelki ereje van az ugrdshoz:
képessévalik a hitre. Credo quia (és nem quod!) absurdum est.
Az egzisztencialisan megélt, a halal nézOpontjabol, tehat
negativan — Pilinszky sz€p hasonlatival: az Atyanak hatat
fordit6 angyal szemével — latott wvilagban csak két

boldogtalansag, két fogsag, két csaldédas kozott nyilik valasztas.
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A hos atja a szerzohoz

A Fogsag az életrajzi kalandregeny és az utazasiregeny
mellett a nevelési regény és az
iranyregény/eszmeregeny/pamfletregény mufaji  sémait s
felhasznalja, igaz, merOben szokatlanmodon, a hosnek (a hos
iranyabavalo fejlddése formajaban, olyannyira, hogy a regény
zarofejezetében mar semmiféle intondcidos elmozdulas vagy
kettdsség nem fedezhetd fel az elbeszélés hangjaban. A hds
fejlodési utja — egyben kiokosodasanak utja(a hds persze eleve
nagyon okos, enélkiil okosodasa nem is lenne lehetséges), a
kiokosodas utja pedig a vilagba bocsatkozason és a vilag
probatételeinek kidllasan, a vilag alsagainak €s kisértéseinek
megvetésen €s visszautasitasan keresztiil kifelé vezet a vilaghol,
valamiféle rezignalt vilagfolotti és énen tali okossagallapotaig,
amelyben az okossagnak egyetlen, végso ¢s legydzhetetetlen
ellenfele marad csupanezen a vilagon: apusztalét,a ,,vagyok”
abszurditasa, amelyet a haldl gordit elé, hogy az ¢ész is
megbotoljon  valamiben, mert nem lenne igaz,
kovetkezésképpen szép sem, ha az €sz még a halalon is
tultehetné magat, ha a 1étezés abszurditasaban sem botlana el,
ha mar Isten vagy a Lét ésszel felfoghatatlan realitdsan nem
akar (vagy inkabb: nem képes) elbotlani.

Ez az Gt — a vilag alavaldsagatol és hamissagatol valod

megcsOmorléshez, az elundorodashoz, kidbranduladshoz,
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sztoikus rezigndciohoz vezetd Gt — nem mads, mint a hds
fejlodéstorténete, amely szellemileg — az ¢ész sikjan — a
szerz6ho6z valo felzarkozasat, egyben pedigaz 6nmagahoz valo
megtérést és visszatérést is jelenti. Ezen az tton haladva p ersze
a regény fohGse — a romai birodalom tarsadalmi vilaganak
hanyatlasa ¢és bomldsa kordban — kilyukadhatna végiil az
egyiptomi sivatagban is, ahol az elsé szazadban kezdtek
feltinedezni a vilagtdl, a civilizaciotol megecsdmorlott
menekiilok, azelsd sivatagi atyak. (A sivatag mint spiritudlisan
j0 hely akkora vonzer6t gyakorolt a kortarsakra, hogy a
sivatagranemsokarakilehetett volna tennia ,,megtelt” tablat,
legalabbis Poimén a IV. sz. végén mar azon sajndlkozott, hogy
,hincs tobbé sivatag”, vagyis mar a sivatag sem a régi.) Uri
azonban az abszurd létigenlésnek nem vallasi, hanem
egzisztencidlis Utjan halad, melyre az ir6i1 képzelet helyezte.
Innen nézve minden valaszthat6, még a haldl is, egyediil a
létezés nem valaszthatd a 1étez6k szamara. A 1étigenlés tehat
nem az ¢szbdl fakad (ahogy a vallasban fakad a hitb6l), hanem a
Lét mintegy Kicsikarja a létezOb6l, akar egy kinvallato a
vallatottbol a toredelmes vallomast: vagyok, sOt, nagyon
vagyok, és ez a Vagyok — 6 jaj! — foggal-korommel ragaszkodik
hozzam.

Addig azonban, amig a hds szellemi és egyben
egzisztencidlis felzarkozasa a szerz6hoz nem valik teljessé,
tudatszintje el nem éri a szerzo0 tudatszintjét, okossaga a szerzo
(nem az ir6!) okossagat, amig a naiv-artatlan, még szinte
gyermeki modon nyitott, artatlan okossag biinbe nem esik a
vilaggal, s el nem szenvedi az Gsszes lehetséges (€s persze
sziikségszeril) vereségét a vilagtol, nem valik felnéttmodra
onmagaba zarul6, mindent elére tudo (elére 1atd, eldre

megmondd) okossagga (praktikus és intellektualis sikon
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egyarant), addig a fentebb emlitett intonacios elmozdulds a
szerzO és a hds szélamai kozott meglehetésen gyakori az
elbeszél6i hangban. Ez foképpen a még artatlan vagy naiv
okossag ironikus szerzodikarikirozasaban, elttillzasdban valosul
meg, oly moddon, hogy a fiatal hds valamilyen A4llitésa,
feltételezése vagy vélekedése sajat ellentétébe forduljon az
olvaso elott. Az efféle célzasokban, sejtetésekben, szatirikus
talzasokban mindig a szerzo és az olvaso cinkossdaga valosul
meg a hossel szemben. Ahol a szerz0 ¢és a hds szdélama
intonacidsan kettévalik az elbesz&léi hangban, vagyis ahol a
szerzOi értékelés eltdvolodik a hds sajat értékelésétdl, ott a
szerzOi pozicio 6hatatlanul azolvaso (azelbesz€lés hallgatdja)
szovetkezik, vele ,,sziiri 0ssze a levet” hdsével szemben (ha
csak egy-egy pillanatra is), és az olvasd helyeslésére,
tamogatasara, egyetértésére szamit. Az ,,immanens olvaso”
annak a lathatatlan hallgatosagnak a szerep ét toltibe, amelyhez
fordulva az elsédleges szerzd valamirdl/valakirdl beszél. Ez a
szerz6i hanghordozasban benne foglalt olvasé nélkiilozhetetlen
alkotoeleme annak a jatéktérnek, amelyet az ir6 alakit ki,
amikor megadja a hangot, s ezzel eldonti, kihez/kikhez, milyen
hallgatosaghoz fordulva fog valamirél besz€lni.

Hangsulyozni szeretném, hogy nem az empirikus
olvasorolbeszélek, akibdl annyi van, ahdny tényleges olvasdjaa
miinek, hanem a bahtyini értelemben vett ,,immanens
olvasordl”, akibdl egy van, ha nem is azonosithatdo a miiben
személy vagy alak szerint senkivel; aki igyszolvan benne lakik
a szerz6 hangjaban, levalaszthatatlan annak eleven
intonaciojarél. A szerzéi intonacid aszerint valtozik, tgy
hajladozik, hogy a szerz6 a hésrél/targyrol kihez/kikhez, milyen

hallgatosaghozbeszEl. Az ,,immanens olvaso” egyiitt jon I1étre a
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szerzO0i hanggal, amennyire a szerz6i hanghozza létre, annyira
hozza létre a szerzdi hangot  maga is. Az ,,immanens olvaso”
annak a sajatos hallgatdi/olvasoi pozicionak, nézépontnak,
értékeld aktivitasnak felel meg, amely konstitutiv szerepet
jatszik a miivészi forma létrehozasdban. Az,,immanensolvasd”
éppugy ,benne van” a miben, ahogyan a szerzd, a
,»Szarmazékos szerz6” (Mihail Bahtyin), az ,,implikalt” vagy
LHimplicit” szerzd (,,implied author” Wayne Booth ¢s ,,auteur
implicit” Paul Ricouer szohasznalataban) és ahogy maga hds
van benne, noha vele kapcsolatban sosem meriil fel az a kérdés,
,,beliil van-e a miivon” avagy rajtakiviil. Az ,,immanens” vagy
LHimplicit olvaso” a miialkotds eseményéet beliilrol meghatarozo
formalo erdk egyike. Ez az olvaso ¢és ez a szerz0 — eltérden az
elsddleges szerz6tdl és annak tarsalkotdjatol, az empirikus
olvasotol — levélaszthatatlan a mirdl, benne foglaltatik a
formaban, mint a szerz6-h6s-hallgato kozotti értékeld poziciok
formaalkoto6 aktivitdsa (nem mindegy, hogy a szerz0 lenéz vagy
felnéz hallgatojara, cinkosdnak, szovetségesének vagy
ellenfelének tekinti a hdssel szemben, végtelen tavolsag
valasztja el téle vagy familiaris kozelség koti 0ssze stb.)
Ilyenformanpersze az ,,implicit”’ szerz6t nemigen €rinti meg ,,a

',,

szerzG halott!” harci kialtdsaban magasra csapd patosz,
amelyben avantgard napiparancs (,,meghalsz! vagy véged
van!”), vagyfantazia (,,bar mar meghaltal volna, te dog!” és
,meghaltdl mar, mit hdskodsz itt?!”), illetve szikar
helyzetjelentés: (,,a haldl, holgyeim és uraim, ezennel bedllt”)

keveredik.8

8 Lasd ehhez Roland Barthes 4 szerzé haldla cimii elhiresiilt elméleti
manifesztumat és a nyomaban évtizedeken at gyiirizé elméleti vitat, és a
kiilonféle szerzo-elméleteket: Roland Barthes: A szerzé halala. In: U6: A
szoveg drome — irodalomelméleti irasok. Osiris, 1996. 50-55. I.; H.L. Hix:
Mort d’Author. An Autopsy. Temple University Press, 1990; Sean Burke:
The Death and Return of the Author. Edinburgh University Press, 1992.; A
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Az ,immanens olvas6” ¢és az ,implicit szerz6”
lathatatlan alakjait a miivel egyiitt hozza 1étre az els6dleges

szerz6 (nélkiilik nem is hozhatna 1étre miivet®), amivel

szerzo neve. (deKON Konyvek 11.) Ictus és JATE Irodalomelméleti
Csoport, Szeged, 1998.; What is an Author? (M. Biriotti — N. Miller eds.),
Manchester University Press, 1993.; Michel Foucault: Mi a szerz6? (1970)
In: Nyelv a végtelenhez. Latin Betiik, 1999. 119-145. I.; Paul Ricoeur: A
szoveg és az olvaso vilaga. In: UO: Vilogatott irodalomelméleti
tanulmanyok. Osiris Kiado, 1999. 310-352.1.; végezetii, de nem
szerzO-fogalom értelmezésének mélyrehato elmélettorténeti
Osszefoglaldsat nyUjtja, hanem invenciozus alkalmazasat is a kortars
magyar irodalomra: Gacs Anna: Miért nem elég nekiink a konyv? Kijarat
kiad6, 2002.) Nyilvanvalo, hogy a ,,szerzd halott!” csatakialtas tavoli és
halk visszhangja csupdn a Vilag Szerzdje, azaz Isten haldlanak, amelyet a
metafizika opera buffijanak finalé¢jaban Nietzsche jelentett be az ismert
szavakkal ismételve meg a ,jnagy Pan haladlanak™ bejelentését: ,,Isten
halott!” Azok a szavak az 0kor végét, emezek a kdzépkor lezarulasat adtak
hiril. Az a szerzé azonban, akinek haldlhirét az 1920-as évek fiatal orosz
formalistai és az 1960-as évek fiatal francia strukturalistai bejelentettek,
nem az a szerzo, akirol Bahtyin vagy Ricoeur beszél. Az elsddleges szerzd
elméletileg levalaszthatdé a mirdl, a szarmazékos szerzd aligha. Ha a
»szerzd halott!” bejelentést az ,,implicit” szerz0 ,halalaként” kellene
felfognunk, akkor ez maga utdn vonna az ,,implicit” olvasé (,,az olvasd
halott!””) és végsO soron persze a hds (tdgabban megfogalmazva: a targy,
amelyrél a miiben sz0 van, amelyrél valamilyen hang valamilyen
hallgatohoz fordulva beszél) halalat is (hiszen hogyan is lehetne az eldbbi
kettd nélkiil valamit vagy valakit egy mii héseként felléptetni?), ez pedig a
milalkotas, végs6 soron a szomiivészet halalaval lenne azonos. A modern
miivészettdl persze egyaltalin nem idegen ez a fajta kovetkezetes
nihilizmus: végigvinni az onfelszamolast egészen addig a pontig, amig
sem a miibél, sem a szerz6bodl, sem a befogaddbdol nem marad semmi,
legvégiil — felszamolodasuk mértékében — még az a kis esztétikai 6rom,
,8ZO0vegorom” is tovaillan, amit e negidcioban — Onfelszamolo ¢és
onfelszamolt — egy pillanatig szabadsagként élhetett meg és élvezhetett.

9 Mihail Bahtyin Beszédelméleti jegyzeteiben igy foglalja Ossze a
szarmazékos szerzd kozotti kiillonbség lényegét: ,,A szerzd képmasanak
problémaja. Az elsddleges (nem alkotott) és a szarmazékos szerzd (az
els6dleges szerzd altal megalkotott szerzdi képmas). Az elsddleges szerzd
— hatura non creata quae creat; a szdrmazékos szerz6 — natura creata
quae creat. A hos képmasa — natura creata quae non creat. Az elsédleges
szerz6 nem lehet abrazolt képmas: elillan minden abrazold képzelet eldl.
Amikor igyeksziink képszerlien magunk elé idézni az elsédleges szerzot,
akkor magunk hozzuk létre a szerz6 képmasat, vagyis mi lesziink e
képmas elsédleges szerz6i. A teremtd képmas (vagyis az elsddleges
szerz8) soha nem szovédhet bele egyetlen altala teremtett képmasba sem.
Az els6dleges szerzO szava nem lehet sajat sz6: sziiksége van arra, hogy
valami magasabb ¢s személytelen instancia vildgitsa meg (tudomanyos
okfejtés, kisérlet, objektiv adatok, ihlet, sugallat, hatalom stb.). Az
elsédleges szerzd, ha attétel nélkiili, kozvetlen beszédmoddot hasznal, nem
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egyszersmind kijeloli szerzd, hds, hallgaté egymashoz
szovetség-ellenségesség-kozombosség). Ebben a jatéktérben
zajlik le aztan ujra meg Ujra és mindig masként a miialkotas
mint esemény, mint az esztétikai élményben megvalosuld
befogadas/tarsalkotas, megértés/értelmezés jatéka.
Csupanegyetlen példaval érzékeltetném most a szerzoi
hangnak ezt a szatirikus-leleplez6 intonacios elmozdulasat a
kissé ,,candide-izalt” hostdl a cinkos olvasd felé ugyanazon
sz6lamon beliil, amikor a naivitast al-naivitdsba forditja at:
,»Nem tudjak a nem-zsidok, gondolta Uri, miféle boldogsag is
ez. Minden szenvedés ellenére, amit az Ur valasztott népére
mért, mégis 6k az O valasztott népe: pusztan a 1étiik okan
értékesebbek, mint az 6sszes tobbi. Eza tudat biztonsdagot ad.
Eza tudat a garanciaja annak, hogy mindig minden jol van és
jol lesz, barmi rossz tortént vagy torténik is valaha. Amikor
pedigelj6 a Felkent, akiugyan minden népnek a Felkent Papja
lesz, de azért mégiscsak zsido, a népével egyiitt 6, Uri is a

kivételezettek kozott megy majd fel a Fényes Oroklétbe.” (80)

maradhat meg egyszerlien ironak: az ir6 nevében semmit sem lehet
mondani (az ir6 eljatssza a publicista, moralista, tudos stb. szerepét). Ezért
az elsddleges szerzO hallgatasba burkolozik. (...) A sajat szd keresése
valdjaban nem a sajat szavakra irdnyul, hanem azokra, amelyek tobbek
annal, ami én vagyok; az ember igyekszik megszabadulni azoktdl a sajat
szavaitol, amelyek segitségével semmi lényegeset nem tud elmondani. En
magam egy figura lehetek, de nem lehetek els6dleges szerz6. A sajat sz
keresése voltaképpen nem mads, mint a miifaj és a stilus keresése. Ma ez a
modern irodalom legégetobb problémaja, amely sokakat arra késztetett,
hogy lemondjanak a regénymiifajrol, s dokumentummontézzsal, a targyak
leirdsaval helyettesitsék; ugyanez vezetett el a lettrizmushoz és bizonyos
mértékig az abszurd irodalomhoz is. Mindezt bizonyos értelemben
felfoghatjuk a hallgatas kiilonb6z6 mdodozatainak. Dosztojevszkijnél ezek
a kisérletek a polifonikus regény megalkotasahoz vezettek. Monologikus
regényhez nem talalt szavakat. Tolsztoj parhuzamos utja, amely a népi
elbeszélésekhez (primitivizmus), illetve (a befejezd részekben), bibliai
idézetek beiktatasahoz vezetett. A masik t: arra kényszeriteni a vilagot,
hogy beszéljen, és odahallgatni maganak a vilagnak a szavaira
(Heidegger).” (M.M. Bahtyin: 4 beszéd és a valosag. Gondolat, 1986. 538-
540. 1)
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Ebben a kis gondolatfutamban nagyjabdl eldlegezve van mindaz
a rossz, ami és amiért Urival mint zsidoval torténni fog, tovabba
ami torténni foga Felkent (elismert €s el nem ismert) eljovetele
okan magaval a zsidosaggal is, sami—nem a szerzd és a hos,
hanem az egész mi szintjén kikristalyosodo koncepcid szintjén
— ¢éppen ebbdl a kivalasztottsag-tudatbol, elkiiloniilésbol,
tdvosségtorténeti  folénybdl és  eldnyszerzésbdl  vagy
helyfoglalasbol fakad, s amely ugyanebben leli fel az altala
eldidézett rossz — a zsidosag kétezer éve tartd rémtorténete —
automatikus igazolasat (hiszen nem tartana az, ha a zsidosag
nem tartana, és nem tartana a zsidosag, ha a kivalasztottsag-
elkiiloniilés tudata, az frasra/Szovegre alapozott 16t és ritualizalt
mindennapi élet nem tartana). Hogy semmikétség ne legyen a
hds fennkdolt-linnepi naivitasanak szerzoi értékelését illetden,
intonacids leleplezését és visszajara forditdsat a szerzd még
azzal is megtetézi, hogy a valldsi vigaszkeresésnek ezt a
fennkolt bodultsagat, onmagatol megittasultsagategy groteszk
fordulattal hirtelen lerantja az alantas anyagi vilagba: ,, Most,
hogy kevésbé sajgott a laba és nem gorcsolt a vegbele, ebbdl a
finom, odaati oroklétbol izelitot kapott.” (Uo.) Majd igy
teljesedik ki a hés naiv hangjaba beférkdz6 szerzdi intonacid
felforgato munkaja: ,,Négy magas kokeritéssel koriilvett haz allt
a telepiilésen, és kiviilr6l semmi sem arultael, hogy az egyikben
zsidok laknak, pontolyan volt, mint a tobbi. Elis tiinédétt Uri,
honnét tudjik az Uristen meg a szolgdi, az angyalok, melyik
hazba kell bekopogniuk, amikorideje jo, de aztan arra gondolt:
azok a lelket ismerik, falakon és testeken atlatnak, és érzékelik a
hitet. Ha nem igy lenne, igen nagyokat tévednének, de ez
lehetetlen.” (80)

Ez nem érinti a hds eredendd alkati adottsdgat —

okossagat, amely mindig vitan feliil all. Fiatalsdga csak a
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tapasztalatlansag artatlansdgaval és a naivitas diszkrét bajaval
ruhazza fol okossagit. Epp ezen a ponton nyilnak meg
sz0lamdban azok a rések, amelyekbe a szerzéi hang
intonaciosan beférkézhet, hogy e naivitast szatirikusan eltulozza
(,candide-izalja” a hdst), és igy forditsa szembeazt a vilaggal,
lerantva a leplet annak javithatatlan esztelenségérdl,
gonoszsagarol, vérszomjarol stb. A konyvutolsé részében aztan
a felndtté valt, majd megoregedett hds okossaga eljut a
rezignacionak — minden nemes szandék ¢€s torekvés fonakjat
joelore latdo, minden nemes torekvéssel, javitd szandékkal
szemben gyanakvo Iényeglatasnak, illazidtlansagnak és
reményvesztettségnek, kiabrandultsagnak és vilagmegvetésnek
— arra a fokara, amelyen a magat alakilag fol nem fedd, de az
all: avilag, azaz a tarsadalom —rohadt, mindigis az volt és az is
marad. Nem is lehet ez masként, ha egyszer az ember vilaga a
szellemi Ontudatra jutott végesség, a halallal, betegseggel,
vagyakkal, félelmekkel eljegyzett anyagi természet, a test
vildga, amelyen nem lehet urra semmiféle ¢ész vagy
szellem/Iélek, s minél inkabb trra akar lenni rajta, annal inkabb
Ki van téve a romlasnak, a vagyak és az er6szak kisértésének.
Az 0rdog a habzo szaji angyallal veszi kezdetét — mondta
Dosztojevszkij. Pascal pedigmegallapitva, hogy az ember sem
nem allat, sem nem angyal, hozzateszi: és balsorsa igy akarta,
hogy minél inkabb angyallad akar valni valaki, annal inkabb
allatta lesz.

Keveredik ebben a hdsi-szerzoi értékeld intonacioban a
felvilagosult racionalizmus erkolcskritikai hangja — leginkabb
talan  Voltaire fanyar szarkazmusa, konyortelentil
megsemmisitd, mindazonaltal tolerans szellemessége —

valamilyen pesszimista konzervativ-romantikus torténetfilozofia
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és antropologia huhogo hangjaval. Mintha csakugyan Voltaire-t
hallanank,amikorazalexandriai zsidomészarlasok utan valaki
Liisziaszkocsmajaban kezdi sorolnia zsidok mitikus biineit és
Pamphilosz feliivolt: ,,micsoda zsidé biindk, olyanok a zsid 6k,
mint barki mas! Blinosok és artatlanok azonos aranyban
talaltatnak koztiik is! az egyik ilyen ember, a masik olyan! Es
ugyanolyan hiilye a vallasuk, mint barki masé! Mindenkinek
hiilye a vallasa, minden vallas embertelen!” (521) (Csak
zarojelben jegyzem meg, hogy Voltaire szomortan elhiresiilt,
Auschwitz utan olvasva elborzasztdo, mindazonaltal nacik és
naciellenesek 4ltal tokéletesen félremagyarazott, részben

felreértett fulminans antijudaizmusal®, miként — mérsékeltebb

10 Ld. err8l: Léon Poliakov: Histoire de ['antisemitisme — de Voltaire d
Wagner. Calmann-Lévy, 1968. 103-117. 1. Voltaire felvilagosult — azaz
elsédlegesen nem zsid6-, hanem vallas- és egyhazellenes, a tényleges
vallasi intolerancidt, a bezarkozast, fanatizmust ,sotétségként”,
,,babonaként”, ,barbarsagként”, »esztelenségként” tamado -
antijudaizmusara kés6bb persze nagy elészeretettel hivatkoztak a politikai
antiszemitizmus és a ,,fajelmélet” ideologusai. Mint ismeretes, 1942-ben a
naci megszallas idején vaskos brosurat adtak ki Parizsban Voltaire
,»zsidoellenes” megnyilatkozasaibol, azzal a nyilvanvalo szandékkal, hogy
a francia klasszikus tekintélyével igazoljak a francidk el6tt a naci
Németorszag ¢€és a kollaborans Vichy-i Franciaorszag antiszemita
intézkedéseit, amely akkor mar az ,,Endlésung” staddiumanal tartott, és a
»~fajként” azonositott eurdpai zsidosag teljes ¢€és modszeres ipari
megsemmisitését tiizte ki céljaul. Az ellentabor — maga Poliakov is — a
zsidd  szarmazasti eurdpaiak ipari alapossaggal megtervezett ¢€s
lebonyolitott tomeges meggyilkoldsdnak szellemi -el6késziileteit vélte
felfedezni Voltaire korabeli szovegeiben. Kétségtelen, hogy Voltaire — a
felvilagosodas  kordban  korantsem  egyediildllo —  fulminans
antijudaizmusanak a kor szellemi Osszefiiggéseib6dl ¢és az életmil
szovegkorpuszabol kiragadott dokumentumait a XX. szdzad politikai
antiszemitizmusa ¢és a ,fajilag” zsidoként azonositott eurdpai polgarok
tomeges legyilkolasa stlyosan rossz hirbe hozta. Eurdpai legyen a talpan,
aki ma ne hiilne el az égbekialté sorok olvastan — ,,...il ne faut pourtant
pas les briler” (,de azért mégsem kell 6ket megégetni”). Voltaire
aufklérista antijudaizmusa azonban alapvetéen mas térél fakadt, mint
egyes modern politikai partok ¢és dllamok antiszemitizmusa. A
felvilagosodas filozofusa gyakran és sokféle ellenféllel (sajat nemzetével
¢s a Kkatolikus egyhdzzal) szemben is megnyilvanuld intolerans
retorikdjanak az az — ¢éppen ellenfelei fanatikus intoleranciajaval
szembeszegezett — elvi tolerancia volt az alapja, amely az ellenfél nézetei
vagy szokasai mégoly radikalis elutasitdsat sem keverte 0ssze az ellenfél
léthez és sajat meggydzddéshez valo joganak elvitatasaval, azaz
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hanghordozasban — sok mas felvilagosult kortarsaé, kiilondsen
Schilleré,  Lessingé, ¢éppen  altalanos  vallds-  ¢és
egyhazellenességébdl fakadt.) Eza hol gunyoros, hol ostorozo,
hol rezignalt szerz6éi intonacio kiilonosen a hatalommal és az
uzlettel Osszefonodott egyhdzi hierarchia viselt dolgainak,
mélységes korrumpaltsdgadnak (magyaran: romlottsdganak) és
minden vallasi hiedelemvildg szanalmassagadnak bemutatasa
kapcsan erdsodik fel — az egyik oldalon a gyaldzatosak (a
sikeresek, szerencsések, aziigyesek, a ,,jol jarok™), amasikon a
hiilyék (a szerencsétlenek, a lazerek, a kiszolgaltatottak)
sorakoznak fel. Eredetileg nem a hds sajat intondcidja ez,
legalabbis a regény elsé harom részében még nem az. De
miutan ,,benda feje lagya”, felnotté valik (értsd: minden joban
és sz€pben végérvényesen csalodik) és visszatér RoOmaba, egyre
jobban feler6sodik ez a rezignalt-keserli intonaci6 (az emberi
lény menthetetlen: menthetetleniil hiilye, vérszomjas, gonosz
allat) és végiil sajat hangjava valik (a hds felzark6zott a szerzo
tudatszintjéhez), kiilonésen azutan, hogy konyortelen
okossaganak utoljara még a ,hit bolondsagaval” — az
Oskereszténységgel — is szembesiilnie kell; nem azért, mintha
kisértésbe ejtené ez a ,,bolondsag”, ez f6l sem meriil, hanem
azért, megall az esze, amikor azt kell latni, hogy legokosabb
baratja is a hit bolondsdgnak adja oda magat és ezt a rejtélyt
meg kell fejtenie. Meg i1s fejti a maga eszes modjan: a
kereszténység veégsd soron az elgorogosodott alexandriai
zsidosagnak a nagy alexandriai pogrom traumajara adott
valasza, amennyiben lehetdvé teszi,,a zsidosdg abbahagyasat”,

az ¢letmentd kivonulast a szarmazasra alapozott monoteista

személyek, emberi lények elpusztitdsanak kovetelésével. (A felvilagosodas
antijudaizmusanak kérdéséhez lasd: Jan Assmann: Mozes, az egyiptomi.
Osiris, 2004.; tovabba: Friedrich Schiller: Mozes kiildetése. In: UG:
Miivészet- és torténelemfilozofiai irasok. 2005. 421-442. 1.)

28



vallasi kozosségbdl, anélkiil, hogy ezzel a Konyvnek és az Egy -

Istennek hatat kellene forditani.

Az elbeszélo hangja

A szerz0 és a hOs tudat- és ismerethorizontjanak
kozelsége, egyberajzolodasa, Osszeolvadasa, kettévaldsa és
eggye valasa azelbesz€loi hangban (intonacidoban) valésul meg.
Grammatikailag megkiilonboztethetd a szerzo és a hos (egyes
szam elsé személy és egyes szam harmadik személy), de
szemantikailag nem, sot, jorészt arra épiil az elbesz¢l6i hang,
hogy atképzeléses modon a hés bensejébdl, tudatanak
horizontjardl, az 6 szemszogébdl beszélje el az eseményeket s
altaluk a hds elé tarulo vilagot. Mivel azonban az atfogott
¢letvilagok ¢és kalandok epikus felépitéséhez sziikséges
Ismeretanyag feldolgozasahoz egyetlen hos tudata és tekintete
egymagabannem lenne elég, ezt az atképzeléseseldaddsmodot
ujra meg ujra — olykor kifejezetten zavarbaejté6 médon —
megtori a szerzO1 hang 6nallosulasa. Persze, nem dnmagaban
zavar0 ez, hanem csak azért, mert ha a szerz6i hang a hds
hangjarodl levalik, akkorugy marad, ,,Jogvaa levegdében”: nincs
mire vonatkoztatni, nincs elkiiloniilt, megformalt szerzoi
pozicid, nézépont,alak, s ilyenkor bizonytalanna valik a besz¢lo
identitasa: ugyan ki szoélal meg itt, ki beszél, ha nem a hds?
Mert, még ha igaz is, hogy a hés gyakran a szerz6bdl beszél,

olyképpen, ahogyan a babfigura a hasbesz¢éld hasabol, ezt a
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kiilon6s hangot mindazonaltal elfogadjuk a hds hangjanak. Itt
tehat nem errél van szo.

Lassunk akkor néhany példat most a szerzdi hang
levalasara, zavarba ejtd onallosuldsara, az elbesz€l6i pozicid
véletlenszeri és motivalatlan elmozdulasara: ,,A tarsak
sétalgattak, kettesével, harmasaval beszélgettek (...) a Torat
olvastdk, kétezer réfnél messzebbre nem tavoztak el. Ovele nem
besz€lgetett senki, de Urit ez most nem zavarta. Jol intézte az
Ur, hogy a hetedik napon meg kell pihenni. Lathatta az Ur a
rabszolgdk nehéz faradalmat Egyiptomban €s azt akarta...” (79)
Az olvaso (a miivon beliili, az immanens olvaso) pozicidja fel61
nézve vilagos, hogy bar itt nem kdzvetleniil a hés beszél, hanem
rola beszélnek, a szerzdi pozicid nem valik le a hds poziciojardl,
a szerz0 mintegy a hds tudatanak latokorén beliill maradva, a hds
értékeld hangsulyaival, stilisztikailag az dtképzeléses nyelven
beliil maradva beszéli el a szituacidt és a szitudcioban a hds
reflexi0it, amit csak nyomatékosita hds sajat nyelviszolamanak
atképzeléses stilizalasaval (olyasféle alakzatokkal, mint a
,nehéz faradalmai” jelzOs szerkezet). De mar par sorral lejjebb
ezt olvassuk: ,,Ilyesfajta tajakrol irkaltak verseiket a bukolikus
latin k6ltok, akiknek szemiik lett a tdajra, mert tométt varosokban
eltek.” (719) Akarmilyen olvasott lett légyen is Uri, még ha
betéve ismerné is a bukolikus latin koltdket (a regény fikcidja
ezt kétségkiviil megengedi), ez a tarsadalmi és kulturélis ok-
okozati Osszefliggést megfogalmazo konkluzio tul van az 6
nyelvitudata horizontjan, ismeret- és gondolkodas-horizontjan,
kitiiremkedik beldle. Csak azért halljuk az idegenszerli
intonacid térését, mert az ismeretanyagot masra, mint a hos
tudatara nem vonatkoztathatjuk, 1évén a regényben nincsen
kivehetd, jol azonosithatd, alakka strtis6dott vagy o6nallo

pozicioként megjelend szerzé-elbeszEéld — sem narrator-szerzo,
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sem fiktiv szerzd, sem mindentud6 szerzd. Az egész regény — az
harmadik személyben is elbeszélve, vagy nem lehet tudni,
honnan.

Az intonaciés torések vagy doccenések nem tul
gyakoriak, ha pedig bekovetkeznek, nem tul élesek, gyorsan
belesimulnak a kimunkalt és mindvégig kitartott elbeszéloi
hanghordozéasba. Ilyen torés példdul, amikor az alexandriai
giimndszion felvételijén Urit egyszeriben a ,,zsid6falo”
Igazgato, Iszidorosz szemével pillantjameg az olvaso (félreértés
ne essék: nemaz Uriszemével latott Iszodoroszszemével, nem
az Uri altal elképzelt Iszidorosz szemével latjuk 6t, mint zsidot,
hanem az elbeszéld altal elénk allitott 1szidorosz szemével).
Vagy masutt, amikor ezt olvassuk: ,,A Forum lett azotthona, ez
a hatalmas, nylizsgd targyalohely, amely mar igazi tézsde volt,
csak még nem tudtdk, hogy igy kellene nevezni.” (647)
Nyilvanvalo, hogy itt nem Urilatja ilyennek és beszeli el igy a
szoban forgo helyet, hanemaziddben és térben téleigen tavoli
szerz0, a mi kortarsunk, akihozzank probalja kozelebb hozni e
kissé ironikusan eliitétt magyarazattal a targyat. Ugyanakkor
sem az egész regényrdl, sem egyes nagy részeir6l nem
mondhaté el, hogy ebbél — a jelenb6l a tavolmultba
visszatekintd — poziciobol beszéli el a korabeli viladg
eseményeit, hdse élettorténetét, nohakétségtelen, hogy mind a
szerz0, mind az olvasé a jelenben élnek, kortarsak, kiilonos
kozelségiik, gyakran cinkossaguk is ebbdl fakad: félszavakbol
megértik egymast.

Ugy latszik tehat, hogy ezekben az esetekben valoban
intonacios tévesztésekrol, véletlen elcsuszadsokrdl van csupan
sz6. Egyszerlien a szerzd ,,fiilei” egy-egy Ovatlan pillanatban

kilatszanak az elbesz€lés ,,bokrabol”; a szerz6 ugyanis kimozdul
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abbol az egészen sajatos egyes szdm elsd személyli elbeszEl6i
poziciobol, amelyben egyszerre beliilrdl — hdse szemével
lattatva — de ugyanakkor rajta kiviil is maradva beszéli el a
forgoszinpadszeriien a hos ele keriilo vilagot. Azért ,,elé”, mert
a hés szemléldje, nézdje, szemtantja csupan, nem pedig auktora
— kezdeményezdje vagy tevékeny szerepldje —a torténéseknek.
M¢ég akkoris nézdje inkabb azeseményeknek, semmint részese,
amikor forgoszeliik felkapja €s elragadja 6t — mint Judeaban
vagy Alexandriaban, a Vész idején — és a legvaratlanabb
helyzetekbe keriil: nézi a romaiutcat, nézia galyarabok életét a
hajon, néz a jeruzsalemi bortonben, néz a jideai falucskaban,
néz Phildo hazaban, néz a Korzetben. Nem valik alanyava,
kezdeményezdjévé, s6t — szubjektive legalabbis— mégpassziv
résztvevOjévé sem az eseményeknek, éspedig nemcsak azért,
mert félig vak, mert mindig mésnak nézik, mint aki, hanem — és
mindenekelOtt— mert idegen tole a vilag ketrece, ahova létezése
— a puszta lét — zdrta 6t, és mert — mint afféle konyves ember,
irastudo: ird €s olvasd6 — megszokta, hogy olyan tavolsagot
tartson a vilagtol, ahonnan elgondolhatova — képzetté,
fogalomma, szemléleti egéssz¢é — valik a vizsgalodo és a dolgok
megértésére torekvo értelem szamara.

Uri mindenekeldtt szemtanii: sajat szemével latja az
Augustus utdni ,zavaros 1d6k” eseményeit, helyszineit,
viszonyait, torténeti alakjait, a zsarnok-csaszdrokat ¢és
kegyenceiket, a Jézus korabeli Judeat (egy elmosodottalakban,
a tomlocben egy villanasra, két rablo tarsasdgaban magat a
Megvaltot is, nem sokkal egyiittes megfeszitésiik elott), a romai
zsidd vildg és a Jeruzsdlem ko6zotti viszonyok halojat,
Alexandriat, benne a gérogok és a zsidok kozott élez6do, majd a
nagy pogromban kirobbané ecllentéttel. Azért lesz a f6hds

alakjanak jellegadd vondsa ez a vilagbdl, eseményekbdl
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kimaradas, a vilagtol tavolsagot tartdo szemlélodés és az olvasot
eligazito-kalauzolo tarlatvezetés, mert —hanem is formailag, de
szemléletileg — az 6 reflektiv nézoi-értelmezo6i aktivitisa hozza
l1étre a regény vilagat. Uri mintegy arra van itélve a miivészi
forma altal, hogy egyre csak nézzen, szemlél6djon,
csodalkozzon, meglep 6djon, Kivancsiskodjon, szemébe ,,igya”
¢s kozben megallas nélkiil magyarazza, kommentalja, megfejtse
a lathato vilagot. Ezért erdlteti sziintelen a vaksi szemeit. S ezért
valik olyan hangsulyossa szazf€le testi fogyatékahoz képest
éppen vaksisaga, hiszen mindenben csak szemével vesz részt,
mint aki csak szemével eszik és iszik. Kiviil maradasa az
eseményeken éppen ezt jelenti: nem alanya, hanem szemléléje,
nézéje, szemtanuja csupan a torténéseknek: ,,isztor”, aki
egyfolytdban ,,isztoridt” mond, vagyis tantivallomast tesz. (Ezért
is keriil olyan gyakrana kém gyantujaba, hiszen a kém feladata
sem az, hogy részt vegyen az eseményekben, hanem, hogy
kifirkéssze az ellenséget, Kilesse a titkokat, megjegyezze,
gyljtse a hireket, és aztan megbizojanak tovabbadjon mindent,
amit megtudott.) ,,Isztor” (szemtan®) tehat Uri, nem pedig
»1sztorikosz” (torténetird), akinek torténeti tudasdranemhogy az
uralkodoi méltosagra emelkedett Kainisz nem tart igényt (a
hivatalos torténetet mar javabanirja Josephus Flavius az okos
urnd napi feliigyelete mellett), de még Philot is inkabb zavarja,
amikor Flaccus ellen Caligulahoz irt jelentését az alexandriali
Vészrol Uri — a szemtan jogan — korrigdlni probalja —
legalabbis az dldozatok szamatilletden. (Sokatmondo, hogy az
»1sztoria” szo a gordgben €éppen az,,isztor” —szemtanl — szobol
képzddik: az ,,isztoria” miiveldje azonbanmar nem szemtand,
csak a szemtanuk — a forrasok — kikérdezbje, aki az
Osszegyujtott ismeretek birtokaban elszakadhat a kozvetlen

tapasztalattol és egy egészen mas torténetetadhateld.)
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De Uri nemcsak szemével, hanem eszével is latni akar:
atlami a vilag fonadksagan, a hatalom természetén, emberi
lényen. Mintha vaksisagat kellene sziinteleniil éles eszével
korrigalnia. Azért erélteti az eszét, hogy segitsen vaksi
szemeinek a lathato vilag mogé latni, atlatni rajta, megfejteni,
megragadni lényegét, a rugot, amire a vilag jar. Mert az ész
szemével nézve az egész vilag egyetlen rugorajar és ez a rugd —
a hiilyeseg. Ez lakozik minden hatalomvagy, sikervagy,
becsvagy, minden hatalom-, vagyon- és gyonyorszerzes,
minden erészak, minden 61ési és szerelmi téboly mélyén. A hit
szemeével nézve is nagyjabol ilyen ez a vilag, csak a hivo
szamara van egy masik, egy igaz vilag is, amely minden
tekintetben ellentéte e vildgnak, a hiilyeség neve pedig —
hiabavalosag. Vanitas. De ahogy a hit szemével nézve az ész
erofeszitése is hiabavalosag, gy az ész szemével nézve a hit
ugrasais — hiilyeség. S ahogy az ész kész magara venni és sajat
latasmodja és i1gazsdga bizonyitékaként felfogni ezt a
meghatarozast (hiabavalosag), igy a hit is kész magara venni és
— a ,,hit bolondsagaként” — sajat igazolasaul felhozni az ész
mindsitését: ,,hiilyeség”. Ez a két ut Uri gondolkodasdban és
¢lettorténetében is metszi egymast, s noha mind a hds, mind az
egész regény megmarad a szabad €sz és ,,a halalra rdadasul
kapott ¢let” egzisztencialis felfogdsdnak keretében, azt is
vilagosan megmutatja, hogy bar az ész és a hit utja nem
egyesithetok egymdassal, ugy keresztezik egymast, hogy egyik

sem érvénytelenitheti, huizhatja keresztiil a masikat.
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A fohos életének konyve

A f6h0s belsé fejlédéstorténete 1ényegében abban all
tehat, hogy a megfeleld — értsd: rémes ¢és lehangold —
¢lettapasztalatok birtokaban és a kor legmagasabbszinvonalan
allo filozofiai és tudoméanyos miiveltség megszerzése —
Alexandriai Philo haza, az alexandriai giimnaszion, a Szerapion
— utan fokozatosan folemelkedjék a szerzé tudatszintjére,
ismereti és értelmezési horizontja egyre jobban kitaguljon, mig
mar-mar 6ssze nem olvad a szerz6ével. A regénynek és bennea
fohos alakjanak ezt a filoldgiai ihletettségét szinte a parodia
hatarat surolva 6sszegzi Uri, amikor néhaiszerelme, az utobb a
,vilagbirodalomurndjévé” avanzsalt és vilagian okos Kainisz
elétt igy foglalja ssze életrajzat: ,, Erdekes életem volt, sokat
tanultam beldle.” (764) Elete tigy nyilik meg elétte, amikor
vackabol kiloki az atyai végakarat, mint egy konyv. Elet és
vilag elolvasandd, megfejtendd, értelmezendd konyvtekercs
szamara. A ,,Konyv Népének” gyermekekén valoban ugy €li
életét és ugy jarja be a korabeli vilagot, mint aki egy konyvet
olvas. Eletutja lezarulasa el6tt nem sokkal, maga is tgy latja,
hogy két élete volt:,, Talan mert sokatképzelegtem, €s lett egy
masik ¢letem. Olvasvan is képzelegtem, gyalogolvan is
képzelegtem. Nem egyetlen ¢életem volt nekem.” (732) Az
olvaso viszont éppen e kettdsségben pillanthatja meg a hds
egyetlen életét és egyetlen halalat. (Még ha életének vége,
miivészileg pontosan €s sz€pen, nem s a halal kép ében jelenik
meg. Nem latjuk Urit meghalni, ami megint azt mutatja, hogy
nincs 6nallo, kiils6 szerzéipozicid, ahonnan a halal abrazolhato
lenne. Beliilr6él, a hds tudata fel6l nézve viszont a halal nem

lechet realitds, nem targyiasithat6. A hdés elbeszélheti
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haldoklasat, még meggyilkolasatis, ahogy a Moszkva-Petuski —
Venegyikt Jerofejev korszakos hatasu kisregénye — szerz6-hdse
a regény zarodjelenetében, de magat a halal vele megtorténd
eseményét nem beszélheti el, ahogy senki soha nem pillanthatja
meg a tarkojat vagy a hata kozepét. Jol mutatja ezt Tolsztoj
remekmivii kisregénye, az Ivan lljics haldla, amelyben legvégiil
a hos belso halalat, azt, ahogyan a hds megéli a maga halalat,
természetesen a szerzo beszéli el.)

Miutdn az utazasi kalandokban eleve konyvvé valik
szamarasajat ¢lete (az olvaso szamara pedig, mi tagadas, olykor
kissé konyviziivé is), a regény végén — azaz a konyv vegéen —
mar semmi €rtelme, hogy 6 még egyszer konyvbe forditsa at,
megirja mintegy ¢élete ¢és kora emlékezetét, amelyben -
ugymond —mégis van valami més, mint azel6z6 korokban, hisz
»talan mégsem véletlen, hogy nem korabban jott el a Felkent a
zavarodottak hite szerint” (764). A fabula szerint mire
belefoghatnaa konyvbe, megvakul, nem latja a betiiket; a sziizsé
szerint azonban egyszertien nincs mit megirnia, hiszen a konyv
—errdla korrol — elkésziilt, a vaksagegyre jelentésgazdagabb,
mindinkabb atfogdva, szimbolikussa valé metafordja pedig —
vaksagbol vaksigha — megvaldsult (a megvakulds ezért is
hangstlyozottan nem technikai akadalyként meriil fel, hiszen
Urinak is eszébe jut a ,,vak Homérosz”’ p¢éld4ja, még a diktalas
lehetoségével 1s  eljatszik).  Marpedig ennek  a
fejlodéstorténetnek a végén a szerz6-hds csakugyan olyan
itéletet mond az emberrdl és az ember vilagarol, amely mintha
visszamendleg is igazolna azt a leginkabb talan szeretettelennek
vagy ridegnek nevezhet6 értékviszonyt, amely szerzot és hdsét
az emberi lényhez (e ,,sarkanyfogveteményhez”) és szanalmas
nytizsgésiik vilagdhoz fiizi. Nemcsak a szerz6-h6s 6nmagéahoz

fiiz6d6 — ironikusan ellenp ontozott, mindazonaltal alapvetden
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mindvégig — meghatodott, szentimentilisan szeretetteljes
viszonyaval all ez jol kivehetden ellentétben (végtére is, ki
szeresse az embert egy idegen, 6nz6, kegyetlen, vérszomjas
vilagban, ahol mindenki ellenségesen méregeti, amelyben
minden pillanatban kész valaki eltaposni 6t, ha nem ¢ maga?).
Kialto ellentétben &ll ez a redlis emberi vilaghoz fiz6d6
ridegség azzal a meleg szeretettel, bensdséges meghittséggel,
amely a szerz6-hdst a szellemi kultura, mindenekeldtt a
konyvtekercsek, a szovegek madsik vilagahoz fizi (ez az
egyetlen masik vilag, ellen-vilag, jovilag, amelyben Uri — ha
egyre rezignaltabban is — képes hinni). A szellemi kultira
szovegekben rogziilt vilaga oszthatatlan, kisajatithatatlan,
elvehetetlen, annal tobbé valik, minél tobben birtokoljak; csak a
nyitott, minden értelmi vildggal dialdgusra kész értelem
szamara nyilik meg; végil pedig a hatalom muland6 és
forgando vilagahoz képest nem muldé és nem talmi vilag.
Egyfajta igazi realitas, mar-mar platéni értelemben, de Uri
ebben sem hisz igazan, inkabb csak kapaszkodik belé, hol
reflexszertien, hol gorcsdsen, hol boldogan. Végsd mened €k éiil
szolgal a valosagilluziovilagabdl, detudja, hogy eza menedék
1s csak illazio.

Az emberi vilagrél alkotott itéletét — mintegy egész
¢letének summazataként — Uri el6szor apja, az akkor mar rég
halott Jozsef'sz4djabaadja egyik képzeletbeli beszélgetésiikben.
Urinak arra a kiss¢€ gyerekes gondolatara, hogy talan jobb lett
volna, ha azUr mégis inkabb elhagyja kivalasztott népét, mert
,,akkor engem sem sujt szamuzetéssel a zsido k6zosség, a kahal.
Lehettem volna szabad gorog vagy latin” (689), a kép zeletbeli
Jozsef, akar egy sztoikus bolcs, ekként felel Uribol — Urinak:
,Edes fiam, a gorég polisz ugyanigy miikédik. Minden
tarsadalom igy mitkodik, édes fiam. Ezért hagytam, hogy annyi
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betiit tomjel magadba?” (689) De Uri mégsem hidba tomott
annyibetlit magaba, nem hidba olvastaki— oly szenvedélyesen
¢lve bele magat minden soraba — sajat élete konyvét, mely a
regény olvasdja szamara fokozatosan a nagy atmenet torténelmi
koranak konyvévé értelmezddik at. Végil is levonja és
altalanositja a tanulsdgokat, amelyek egyben végsd (s ennyiben
publicisztikus, mert lezaro) itéletek is az emberi lényrdl és
vilagarol. Szerzd €s hos értékeld pozicioja e tekintetben megint
eggye valik a regény vége felé: ,,Megirta Szophoklész: nincs az
embernél rémiiletesebb.” (716) De el6szor az alexandriai Vész
idején Osszegzi az emberrdl — tapasztalatai konyvebol — szerzett
lesujto tudasat Uri: ,,Seianus ldnyanak megbecstelenitése és
kivégzése 6tanem lepi meg semmi. Akkor hdnyt, azétanem tud
hanyni. Hét éve tudom, miféle borzalmakra képes az ember. A
kiilonbség csak annyi, hogy most rdm is vadasznak. Fontos
kiilonbség, de nem alapvetd. Azon csodalkozottaztan nagyon,
ugyan miert vélte naivan sok emberrdl, aki késobb aljasnak
bizonyult, hogy tisztességes. Hogyan lehetséges, hogy valaki a
lenyeget ugy altalaban regtol tudja, ezzel aldotta vagy verte
meg az Orékkévalo tizenotévesen, erre vilasztotta ki, de a
részletek meégis megzavarhatjak elméjet? Mi ez a lekiizdhetetlen
vagy benne, hogy jobbnak ldassa a teremtett embert, mint ami?
(...) Mindo6ssze az torténik a Korzetben, amit az ember az
ember ellen elkovetniképes.” (504)

Természetesen Urinak, akiannyibetlittomott magaba,
tudnia kellene, ha mashonnan nem, Szophoklésztdl (,,Mig
viragzik az ifjukor, / karjan ott il a balgasag” — Oedipus
Kolonosban, Babits Mihaly forditasaban) vagy legalabbis
Arisztotelész Retorikajabol, hogy nincs ebben semmi kiilonos:
nem aszkézisre hajlé apjatol beléplantalt tisztessége (erkdlcsi

téren az aszkézis — a megfogalmazasbol vélhetéleg — a
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tisztesség) homalyositotta el az 6 1ényeg-latasra kivalasztott
szemeit, hanem egyszerlien fiatalsaga. ,,Jellemiik nem sériilt,
hanem természetes, mert még nem voltak szemtanui sok
gonoszsagnak—mondja Arisztotelész. — Hiszékenyek, mert még
nem sokszor csalodtak, és bizakodok (...) Konnyen be lehet
csapni Sket a mondottak miatt, mert konnyen remélnek.(...) Es
hajlamosak a szanakozdsra, mert minden embert tisztességesnek
és jobbnak tartanak. Mert sajat artatlansagukkal meérik
embertarsaikat 1S, ugyhogy szenvedéseiket meg nem
¢rdemeltnek tekintik.” Azemberi Iény ontolégiairomlottsagat,
becstelenségét illetd veégsd kovetkeztetések meg egy masik
¢letkor, az 6regség sajatjai: az oregek — mondja Arisztotelész —
,,rosszindulatuak; rosszindulat ugyanisaz, hogy mindent rosszra
magyaraznak. Es gyanakvoak, mert bizalmatlanok,
bizalmatlanok pedigtapasztalatbol.”'! Igaz, a koravén Urieleve
vonzodik az oregkor pesszimista életérzése ¢és vilagképe felé,
mig csak — a regény lélegzetének epikus ritmusahozképest talan
tulsagosanis gyorsan, szinte ugrasszeriien —valéban meg nem
oregszik az utolso részben. Eszének eredendd 6regségét (amely
persze nemcsak alkati adottsagaibol, hanem a ,,Konyv Népéhez”
tartozasabol és a diaszp ora-1¢étbdl is fakad) kiilvilagrol szerzett
késobbi tapasztalatai tulajdonképpen csak igazoljak; mindig
feltételes, mindig gyanakvo nyitottsagat a vilagra az
¢lettapasztalatok folyamatosan felszamoljék; az, amit lat maga
koriill és ami torténik vele, csak beteljesitik legrosszabb
balsejtelmeit, varakozasait. Nem Candide, inkabb valamilyen
ellen-Candide 6, akit minden vilagok e legrosszabbikaban nem
érhet meglepetés. Minden pontosan ugy van/lesz, ahogyan

eleve gondolta’képzelte.,,Nem latod tal derlis szinben a jovot —

11 Arisztotelész: Rétorika. Gondolat, 1982. 123-124.1. (Adamik Tamas
forditasa)
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jegyezte meg (marmint Salutius, a konyvtaros — Uri fiatal
baratja, akiben persze majd szintén csalodnia kell — Sz.A.) —
Buzlik nekem a Nagy Tenger egész medencéje, az 0sszes
partjaival —mondta Uri. — Kezd a fejemben 6sszeallni mindaz,
amit lattam.” (733) Az egyetlen bokkend, azegyetlen jo €és épp
ezért észbonto fejlemény, amely megtori e toretleniil rossz
vilagot, s ezért bossziisaggal tolti el Urit — a ,,nazarénusok™,
vagyis az ,,0skeresztények™ hite €s mozgalma. A hit bolondsaga
azonban hamar megtalalja ésszerli magyarazatata megvaltasra
kiéhezett tomegek ostobasagban és az alexandriai Vésztol
,beszart” zs1ido és gorog vagyonos osztaly és irastudoik kiutat
¢s megbékélést keresd nevetséges abrandjaiban. A Joba —
ugyanis a megvaltasba, szeretetbe, tulvilagi karpotlasba vetett —
hitet Uri hibbantsagként, szellemi vagy lelki gyongeségként,
menekiilésként, dncsalasként, hatalmi jatszméak eszkozeként
racionalizdlva tavolitia el tokéletesen zart gondolati
rendszerébdl ¢és a vilag rosszasdgaba, az ember
elvetemiiltségébe vetett toretlen hitébol.

Szellemi megoregedése tulajdonképpen az €sz elvont,
formalis 6regségének konkrétta és hatarozotta valasa: lezards €s
lezarulas. Uj, varatlan, tudashorizontjat attord, preformalt
tapasztalati vilagat felboritd fejlemény ezen a vilagon 6t mar
nem érheti. Amit kordbban elre sejtett, azt most mar tudja is.
Atlat mindenen és mindenkin. Az id6n is. Boritékolhatna a
Jjovot, hiszen az 1d6 korben jar, egyhelyben forog, ismétli
onmagat, Ujra megUjra ugyanazokat az alakzatokat veszi fol az
emberi vilagban: igazi vdltozds ezen a vilagon nincs €s nem is
lesz (az ember javithatatlanul ugyanaz marad — ugyanaz a
vérszomjas szornyeteg, zabalo-iiritd testgép), dtvaltozasrol és
masik vilagrol pedig legfeljebb annyit tudhatunk, hogy semmit

nem tudhatunk. Azt sem tudhatjuk, van-e vagy nincsen.
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Megjegyzem, Uri mas, de merdben pszichologiai
Osszefliggésben reflektal is erre a — sajat oregedésébodl fakado —
¢érziileti valtozasra, csak valamiért elvalasztva gondolataitol és
végkovetkeztetéseitdl, mintha azok nem ebbdl a lelki-fizikali
allapotbol, hanem a tiszta fogalmi ész Onmozgdsabdl
adédnéanak. ,Nagy-nagy legyintést érzett lelkében Uri,
oregedvén. Talan ugy gyakorol kegyelmet az Orokkévald, hogy
hivének az ¢letbdl valo tavozasat hatalmas €letutalattal konnyiti
meg.” A regény utols6 mondatabol aztan kidertil, hogy a hds
egyszerlien Osszetévesztette az €letutalatota vilagutalattal. Az
oregeket ugyanis nem az életutalat, hanem — éppen megforditva
— az €Ini vagyas jellemzi, , kiilonésen — mint Arisztotelésznél
olvassuk — életiik vége felé, mert a vagy a meg nem levore
iranyul, ¢és amire sziikksége van, az utan sévarog az ember a
legjobban”*?, amipompasan megfér az altalanos vilagutalattal
¢s embermegvetéssel.

Uri élettorténete — egy szellemi jatszma ideje, amely
alatt a jatékosnak megkell fejtenie a ,,vildg” nevii talanyt vagy
feladvanyt. Ha az élet rejtélyét nem is, a feladvanyt a maga
oreges modjan kétségkivil meg is fejti: ,,Uri agy érezte,
belelatottazemberi vilag miithelyébe.” (621) Sorraveszi, hogy
okos ismerdsei koziil ki értené meg, amibe belelatott, s aminek
lényege, s egyben minden id6knek sz616 iizenete igy foglalhatd
Ossze: a zsidok ,,végzetes tévedése”, hogy ,a szomszéd
gorogokkel kellene kiegyezniiik, nem pedig a tavoli birodalmi
segitségben bizniuk” (620). Uri okossaga meghaladja
kortarsaiét (nem csoda, hiszen neki segitségére siet a szerzo
alakjaban aziro), akik nem ismerik fol, mi zajlik koriilottik, és
mi lenne a teendd. E végso felismerést megeldlegzi beszélgetése

Apollosszal, melynek konkluzioja az, hogy ,,A zsiddsagot abba

12 1.)m. 126. 1.
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kell hagyni.” (518) Ennek az ,,abbahagyéasnak” egyik utja,
amelyet a tiindokléen okos Apollosz Uri szamara felfoghatatlan
szellemi fordulata jelképez: a kereszténység. Nem az
felfoghatatlan Uriszamadra, hogy a zsidosagnak fordit hatat (ez
érthetd, hiszen éppen zsidosag és gorogség,,abbahagyasan” és
valami harmadikban val6 talalkozasan keresztiil valosulhat meg
az altala is &hitott, bar nem remélt kiegyezés), hanem az,
hogyan adhatta épp Apollosz az 6 okos fejét erre a minden

bolondsagnal nagyobb bolondsagra.

Vaksag és latas

A gyongén latds, a vaksisdg, a hunyorgis a hds
alakjanak allando és helyenként mar-mar tulhangsuly ozottnak,
nyomasztéan  ismétlodonek  tetsz0  vondsa, amely
elvalaszthatatlan okossagatol, azegész mii szintjén pedig a latas
és vaksag atfogo metaforajatol. Uri gyongenlatasa, rovidlato
szemének erdltetése ugyanis értelmének, eszének fokozott
hasznalatat, allando értelmez6i-forditdoi munkat kovetel tole. Uri
elsésorban az eszével lat, ebben a1l okossaga (és ez akadalyozza
meg abban, hogy higgyen, vagyis a szivével — a ,sziv

szemeivel” (oculos mentis)'®—merjen, akarjon és tudjon latni).

13 A Dialégusokban Nagy Szent Gergely kiilonbozteti meg ekként a
testi/anyagi ¢€s lelki/szellemi latast. A dialogus szereploit az a kérdés
foglalkoztatja, milyen viszonyban van a latas a lathatoval (visibilia) és a
lathatatlannal (invisibilia), és arra jutnak, hogy a lathato latasa a
keresztiil valhat lathatéva (ipsa quoque visibilia non nisi per invisibilia
videntur)”. In: Gregorius I Magnus (Nagy Szent Gergely): Dialogi.
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Aki az eszével 1at, nemcsak érzékeli, hanem fel is fogja és meg
1s érti, amit lat: az-lat rajta, nem reked meg felszinén, eszével,
az értelem fényével athatol rajta, a latszatok mogé. A fogalmi
gondolkodas ,,zarojelbe ejti” a fenomenalis vildgot, hogy a
lényegig lasson el. Az értelem szemével latni annyi, mint a
jelenségek mogé hatolni, mint meglatni a latszatok mogottrejloé
mélyebb Osszefliggést, mint a valtozékony valosag leplei és
fatylai mogott megpillantani a leplezetlen igazsagot,
egyszersmind elOre-latni, elére-tudni, ami elkovetkezik: az
egyénre és kozosségre varo sorsot.

A gyongénlatas és értelmesség kozotti osszefliggést Uri
maga is latja. Az eszével latja ezt is, hiszen az ész még dnmaga
elétt sem torpan meg: 6nmagan is atlat, vildgosanlatja, vagy ha
nem, hat kitapogatja korlatait. Ezért 1t messzebb az, aki vaksi,
hiszen nézés kozben kénytelen az értelmét hasznalni, mint az,
akinek fizikai latdsédval nincs baj. A gyongénlatd ugyanis csak
értelmén keresztiil férhet hozzad a latvanyhoz, csak értelme
megfeszitésével alkothat képet arrol, amiszemeelé tarul. Ezzel
szemben, akinek éles a szeme, akia leképezésben nincs latvanyt
silabizald értelmére utalva, azt képzelheti, hogy mindent a
szemével lat, kozvetleniil, holott valojdbanaz orraigsem lat el,
hiszen nem ért a latottakbol semmit, mindaddig, amig ra nem
¢bredve erre, utdlag, eld nem veszi az eszét. Amikor a
,,zsidofalo” Iszidorosz, a gimnazium igazgatojarakérdez: ,,Mit
tudsz felhozni magad mellett még?”, Uri habozas nélkiil ezt
valaszolja: , Talan azt, hogy gyonge a szemem... llyen

tavolsagbol — mondta Uri — mar csak korvonalakat latok, a

Patroligiae Cursus Completus. Series latina, 77 Lib, IV, Cap.VI. Col. 329.
A ,,sziv szemei” — a testivel szembedllitott lelki/szellemi 14tas metaforaja —
utobb a keresztény teologiai irodalom egyik leggyakrabban hasznalt
metaforaja lett. Blaise Pascal példaul igy hasznalja: ,,O milyen nagy
pompaban és csodalatos fényességben jott el a sziv szemeinek, melyek
latjak a bolcsességet.” (Blaise Pascal: Gondolatok. Gondolat, 1978. 333. 1)
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vonasaidatnem. Ha szembejonnél azutcan, fol sem ismernélek.
— Es ezt te erénynek tartod? — Ujabban igen — mondta Uri. —
Masok jol latmak. Ennekem ahhoz, hogy észleljek valamit a
vilagbol, még gondolkoznom is kell. Ezért szerettem meg az
olvasast. A masok szemére tamaszkodom. Sok szemmel tébbet
latok.” (412)

Ez a sajatos latdsmod ugyanis a hunyorgo, csak
bizonytalan korvonalakat, foltokat1at6 szem altal megragadott
latvanynak az  értelmez6, olvasmanyokat felidézo,
kérdez6skodd, megfigyelo ,,elme szemeivel” vald folytonos
kiegészitése, bizonyos hatdrok kozott hitelesitia regénynek azt
a kulonos vonasat, amit tdrlatvezetésnek neveznék. Nincs az a
fabulagazdagsag, amely elegendd lenne annak a hatalmas
kulturalis ¢és  torténeti ismeretanyagnak az epikus
megelevenitéséhez, amely a regényben elénk tarul (vagyis amit
az ird elénk kivan tarni, mert taldn épp ebben az anyagban és
ennek vilagalkoto miivészi elrendezésében leli legfobb alkotoi
oromeét). Még a torténés szintereinek sziintelen és gyors
valtakozasa, az utazas, a vandorlas, a bolyongas kalandjai, a
jovevény mindenre racsodalkozo pillantdsa sem elegendd a
hatalmas mtivel6déstorténeti ismeretanyag hiteles és élvezetes
¢letre keltéséhez. Elkerililendd, hogy e korabeli viszonyokat,
helyeket, szokdsokat bemutatdo hosszadalmas fejtegetések €s
értelmezések teljesen elszakadjanak az epikus torténéstdl és a
regény alakjaitol, €s egy hatalmas jegyzetapparatus epikailag
¢lettelen cédulaiként fityegjenek a regényen, a hdsok
(leggyakrabban a fohds) szajabdl (vagy szerzodileg
megszolaltatott tudatabol) hangzanak el, de hogy kdzben a
szereplok mégse valjanak az ird szocsoveive, e sziinteleniil az
olvaso felé¢ forduld beszédességnek, e mindent begyiijto,

feltérképezo, elbeszeéld, értelmezd, kommentald kényszeres
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mesemondasnak beliilrol— a hdsok €lethelyzeteibdl, kiils6-belsd
mozgasukbol €s nem utolsdsorban: testi-lelki adottsdgaibol,
szellemi és érzelmi karakteriikbol — kell kovetkeznie.

A f6hos legfontosabb alkati vondsa — gyonge latasa és
¢les értelme — azért is annyira hangsulyos, mert ez az alapja
konyvimadatanak, kivételes olvasottsaganak és muveltségének,
amivel kiviil helyezkedhet sajat vilagan, foléje emelkedhet és a
sziikséges (€s olykor sziikségtelen) ismeretek tomegét magatol
értetddd természetességgel oszthatja meg az olvaséval. Az
értelmi szemlélddésnek €s kiviil-nézetnek —alkatan tulmenden
—van egy élethelyzetébél adodo okais, hogy ugyanis mindeniitt
jovevény csupan, idegen, még ott is — a romaidiaszpordban —
ahol pedig bennsziilottnek, sét, romai polgarnak szdmit, a
legtobbnek, ami egy jovevénynek megadhat a nagy
birodalomban: jogok, vagyon, hatalom, siker sine qua non-ja ez.
Marpedig Uricsakugyan igy tekint ROmara, sziildvarosara és
ezen belill a Tulnanra, sajat zsido vildgara, csaladjara i1s —
jovevényként. Sziiletett jovevény. Sziiletett idegen. Egyben
pedig szellemileg sziiletert arisztokrata, akit fényld értelme,
okossaga, tuddsa kiilonboztet meg a tobbé-kevésbé sotét
kornyezd vilagtol, am aki nem hivalkodik evvel, inkabb
gondosan titkolja, mindenesetre semmiféle tisztességtelen
elonyszerzésre, masok folotti uralomra nem hasznalja fol
,kivalasztottsagat”. Az értelem arisztokratdja, az értelem
aszkétaja, az értelem klerikusa — egyszoval: irastudd —
értelmisegi.

Kevés okos rivalisainak egyike — az alabarkhosz fia, Tija
— meg is jegyzi: ,,Es te jovevény vagy raadasul, neked élesebb a
pillantasod, mint a bennsziilotteké.” (407) De Uri nemcsak ilyen
értelemben jovevény. Idegenné teszi 6t mindentitt természetes

esze és tudasa is. Hiszen aki mindig és mindenhol az értelem
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szemeivel tekint a vilagra, sziikségképpen tavolsagot tart tdle,
kiviilrdl tekint r4, €és igy, amilyen idegen lesz szdmara a vilag,
olyan idegen lesz 6 is a vilag szdmara. Az értelem nem lehet
bennsziilott ott, ahol az értelmetlenség vagy értelemfogyatkozas
— a hatalom tébolya, a rablas, a vérszomj, a gyilolet, az
irigység, amohosag, arosszakarat, a viszaly — uralkodik.

Hasonloképpen kapcsoljadsszeaz okossagot a fizikai
latason talhalado latassal, az értelmi latassal (nota bene:
igencsak gorog modra) a joeszil €és €kesszolasarol nevezetes
Apollosz, akibodl utobb — baratja nagy megrokonyodésére —
keresztény (,,nazarénus”) lesz (eloképe nyilvanvaldéan az
ékesszolasarol és frasokban jartassagarol nevezetes alexandriai
szarmazasu, Palhoz csatlakozott zsido, aki az [rasokboél
bizonyitotta be, hogy Jézus a Messias, s akit az Apostolok
Cselekedetei és a Korinthosziakhoz sz616 els6 levél is emlit),
amikor baratjat, Urit igy jellemzi: ,,J6 zsiros, termékeny f61d az
agyad...Mindent megtermel, barmitis vetnek bele. Es remek a
szemed. Urinak nevetnie kellett. Az 6 szeme remek?! — Az
bizony — erésitette meg Apollosz. — Tér van a szemedben,
mélység, tavolsag, kozelség, szinek, drnyalatok, kapcsolatok.
Lehet, hogy most csak kozelre latsz, de valamikor tokéletesen
lattal, és erre emlékszel is. Nem a szemeddel latsz te, hanem
valamimdssal. Te akkor is jol fogsz latni, ha megvakulsz.” (420.
old. — Kiem. - Sz.A.)

A latasnak ez a megkettOzése érzeki és szellemi latasra,
a latszatndl, a jelenségeknél megragado (fenomenalis) 1atasra és
(noumenalis vagy eidetikus) lényeglatasra — a mindent
szemlélhetd képekben eldallito, mindent (még a fogalmakat, az
idedkat, az isteneket is) latni kivand, minden lathatatlant
megtestesito gorog gondolkodasra wvall. A ,theoreo” ige,

amelybdl a tedria szo is szarmazik, a hétkoznapi értelemben vett
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nézést éppugy jelentheti, mint az értelmi vagy szellemi latas
képességét. Mindesetre, akiaz igazi realitast akarja latni, annak
be kell hunyniaszemét az empirikus valosag latnivaloja elétt.
Nem mindegy azonban, hogy az elme szemeivel emlékeziink
vissza az idedlis vilagra, ,,édes hazankra”, avagy a sziv
szemeivel latjuk magunk el6tt a lathatatlan isteni Iényeget,
amelynek a gorogben nem a ,,theoria” értelmi tudasa,hanem az
»epopteia” — a kdzvetlen szemlélésnek megfelel6 — misztikus
tudas vagy ismeret felel meg. Ez a vizvalaszto — egyfeldl — a
hellenisztikus kor sztoikus d&ramlatai és Gjplatonikus filozofiai
iskolai valamint — masfeldl — az ezekbdl a forrasokbdl is
taplalkozo, de veliik szemben kimunkaltkorakeresztény teologia
kozott: azIstenlatas (vagyis istenismeret!)a vilagot értelmileg
artikulalo elme szemei (a gorogdk bolcsessége) szamara
ontologiailag lehetetlen; csak az értelem absztrakciditol
megtisztitott sziv szemei (oculos cordis) eldtt tarulhat fel az
isteni homaly, a miiszterion. A feltétel nelkiili hit azt jelenti:
ahhoz, hogy az igazi realitast — Istent — a hivé meglathassa,
nemcsak az €érzéki szemeket, hanem az elme (a spekulativ
értelem) szemeit is be kell csukni. (Félreértések elkeriilése
végett: az ,,oculos mentis” a teologiai szohasznalatban nem a
fogalmi megértés, hanem a szellemi megismerés, a szellemi
latas metafordja, nem szemben 4ll tehat, hanem azonos értelmi
az ,,oculos cordis” —a ,,sziv szemei” metaforajaval.)

Paradox modon Uri ugyanazért viszolyog a
,hazarénusok™  vakhitéetol, veszedelmes elvakultsagatol,
ugyanazert tekint rajuk — hol sajndlkozva, hol irtozattal, hol
diihongve —ugy, mint vakokra és megvakitottakra, amiért 6k —
hasonléirtdzattal vagy szdnalommal — a nem-keresztényekre
(egyfelol a Felkentnek — héberiil: Messiasnak, gorogiil:

Krisztusnak — Jézusban valo eljovetelére vak — ugyis
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fogalmazhatnank: Jézus-vak — zsidokra és az Egy Istent eleve
tagado, kozmoteista poganyokra) tekintenek vakokként vagy
vilagtalanokként. Nem ,,gyongénlatokként”, hanem éppenséggel
vakokként és vildgtalanokként, hisz a ,,politikailag korrekt”
beszéd — a szekularizalt gondolkodas e kései fejleménye — a
monoteista,,ellenvallasok” polarizal6 végletességével és harcias
elvagolagossagaval nemigen egyeztethetd 6ssze. Uriszdmara a
hit, mint a jozan észrdl vald lemondas, az értelem vaksagat
jelenti, mig a kereszténység feldl nézve a ,,hitbolondsaganak™
megatalkodott tagadasa a szellem vagy a lélek vaksagaval
egyenld, ami a keresztény felfogasban mindinkabb az
eredendden Isten-vak Gonosz, a Satan miiveként jelenik meg és
a blinos allapot metaforgjava valik.

A hit bolondsaga nem fér el a jozan ész és a spekulativ
¢sz (a bolcsesség) hatarai kozott. EzErt nem fér Uri fejébe a
hiradds okos baratjarol, Apolloszrol, aki a ,,megfordult”
(metanoia) és mindenkit megforditani igyekvd Pal hatasara a
,hit bolondsagat” valasztja. (Nem hidba vag tiirelmetleniil az
Agrippa kirdly elé vezetett és a maga mentségét eldadd Pal
szavaiba fogvatartdja, Fesztusz ekként: ,,Elment az eszed, P4l!
Nagy tudéasod Oriiltségbe kergetetett!” ApCsel, 26,24) Maga Uri
képtelen a hit fordulatara, képtelen,,bolondda”, ,,rajongoéva”,
Hiluziok rabjava”, eqyszoval vakka vailni e vilagra; képtelen
becsukni elméje szemeit, lemondani a vildg fogalmi
megérthetdségeének hitérdl, a szabad értelem méltosagarol és
folényérdl a vélekedessel és hittel (doxa) szemben. Ennyiben —
ha mas értelemben is — a regényben érvényben marad a régi
allegorikus abrdzolas, amelyen a zsinagdga bekotott szemmel

jelent meg!4. Maga Uri is hasznalja a metaforat a zsidosagra,

14 Nem kétséges, hogy a keresztény kozépkorban démonizalt zsid6sag
,vaksaganak” tétele erdteljesen Osszefonddott az Orddg, a Rossz
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vaksaganak hagyomanyos teologiai elképzelésével. Az Istentdl elfordulo,
azaz Isten ellen fellizado, bukott angyal alighanem legjellemzObb
tulajdonsdga: vaksdga. Vaksaga, de természetesen a sz6 spiritudlis
értelmében (fizikai vagy testi latasa, altalaban érzékelése rendkiviil éles).
A Gonosz (poniirdsz) — vak (tiiflosz) — irja Origenész Contra Celsum cimii
a Rossz létének eredendd csonkasiga fejezddik ki. Az angyal Osbiine,
eltévelyedése (error), az elfordulas Istentdl (vagyis Istenlatasanak
megsziinése) megvakulasanak ¢és vaksaganak (caecitas) felel meg. Abban a
pillanatban, hogy elfordult Istentdl — elveszitette latasat, avagy a latas
(természetesen: Istenlatas) képességét. A bukott angyal ilyeténképp a
megvakult vagy vaksaggal megvert angyal, aki éppoly tokéletesen testté
valt, mint amilyen tokéletesen testnélkiili (aszémata) volt eredeti
természete szerint. A szellemi teremtmény Istentdl valo teljes
elfordulasédnak kovetkezménye a — vaksag metafordjaban is kifejezésre juto
— a teljesen testivé valas, vagyis az elsotétiilés, a létvesztés. A 1éttelen, a 1ét
igazi realitasat, ,Isten-arcat” elvesztett angyal — a bukott angyal — a
Gonosz, minden tekintetben teljes ellentéte az angyalnak, a testnélkiili,
tisztan szellemi teremtménynek; részleges ellentéte pedig az embernek, aki
barmennyire ,elsotétiilt”, blinds 1ény is, nem veszitette el véglegesen és
teljesen igazi realitasat, legalabb potencialis Istenképiségét, és ezaltal azt
az esélyt, hogy lassa (megismerje) Istent és e Iényében ontoldgiailag adott
Isten-képhez egész élete vitelével hasonlatossa valjék, beleértve testisége
atisteniilését, atvaltozasat is. Az angyalok, kozelebbrdl az angyali rendek,
ahogyan Pszeudo-Dioniisziosz A  Mennyei  Hierarchiarél — szo6lo
traktatusaban szintrdl-szintre haladva bemutatja 6ket, mint az Istenhez vald
kozelség, azaz az Istenlatas élességének foka szerint sz&tvald és karokba és
rendekbe (taxisz, ordo) rendez6dé ,seregek” — voltaképpen szellemi
szemek, tisztan szellemi szemléletek vagy tiikrok. Az angyali karok és
rendek (szerafok, kerubok, trénusok stb.) kozds testnélkiilisége
(aszématoi), vagyis szellemi tokéletességiik egyben azt is jelenti, hogy
tokéletesen és teljesen arcca valtak (marmint szellemi arccd), semmi sincs
benniik, ami nem-arc, vagyis ami testi lenne (az ikonokon az Istenhez
legkozelebb allo, csak Isten felé forduld és 6t szolgald-dics6itd elsé harom
angyali rend mindig igy is jelenik meg: alakjuk tokéletes testnélkiilisége —
eltérden az Isten €és az emberek kozott kozvetitd, szolgaldo angyali rendek
ikonografiajatol — abban jut kifejezésre, hogy csak szemiik és szarnyuk,
vagy arcuk és szarnyuk van). Innen nézve a bukott angyal vaksaga arra is
utal, hogy nem-arcca, azaz teljes mértékben testté, szellemibdl testi erévé,
az anyagi-érzéki vilag foglyava, a nem-igaz realitis démonikus
megtestesitojéevé valt. Nem hidba nevezi meg a gordg és latin nyelv a
,hatat”, azaz a test hatso részét (ta tiiphla tu szomatosz, corpus caecum) a
vaksag metaforajaval: a hatoldal az ember testének az az oldala, amely
nem lat, mintegy a test visszaja, amely igy a szellemtelenség, az animalis
testiség, az ¢&jszakai sotétség jelentéseit is magaban foglalja. A bukott
angyal teljes lényével corpus caecummd valt teremtmény (ebben
kiilonbozik alapvetéen az embertdl). A test hatsd része, a test visszija,
amely nem lat, ahol nincsenek szemek, nem véletleniil fonodik Ossze az
ordogivel. Innen nézve vilagosodik meg az is, hogy az ortodox ikonon, az
ontologikus képen, amely az arc (nem az individualis, hanem az 6rok
szellemi arc) megjelenésének (az arcnak mint istenlatasnak) a helye (Pavel
Florenszkij ezt az egyhazi szlav nyelvben hasznalt ,lik” szoval érzékelteti,
amelyet szembedllit az individudlis-esetleges arcot jelolo ,,lico”-val €s az
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jollehet a legkevésbé sem keresztény értelemben, szavai sokkal
inkdbb emlékeztetnek a ,,vallasi sotétség” ellen kiizdo
felvilagosodas, kiilonésen Voltaire megnyilatkozasaira:
., Kivalasztottnak érzik magukat a zsidok, ettol olyan vakok...”
(621) Amde — mint a Gondolatok egyik bejegyzésében Pascal
irja — ,,JJézus Krisztus azért jott, hogy vaksaggal verje a
vildgosan latokat, és megnyissalatasraa vakok szemét™®.

Uri valoban nem egyszeriien zsido, bArmennyire zart is a
Romai Birodalom diaszpdraban €16 zsidosaganak életvilaga,
azért — mint a regény Judeaban jatsz6do részebdl is kideriil — a
diaszp 6ra mégsem azonos Judeaval. Uriinkabb a hellenisztikus
romai kor reprezentativ birodalmi értelmiségije lehetne, aki a
zsido, a latin és a gorog szellemi kultara térésvonalai mentén
eszmél Onmagara. Fizikai gyOngénlatisdban ¢és szellemi
¢leslatasdban is az a legkiilonosebb, hogy minél inkabb
belebocsatkozik azalexandriai zsid6-gorog életformaba, minél

tobb konyvtekercset olvas el itt, minél inkabb atitatodik a goro g

arcot eltakar6 démonikus alarccal, larva-arccal, a ,licsinaval’), miért nem
szabad a megjelend alakokat hatuk, tarkojuk fel6l abrazolni, miért nem
lathatjuk a testeket hatulrdl, az arcokat pedig miért nem lathatjuk profilbol,
vagyis félarcként (azaz ,,csonka” arcként). Csupdn a Satan és kisérete,
esetleg, az Ordogtél megszallt emberek abrazolasa képez kivételt ez alol —
mindenekel6tt az apostolok korében az Utolsd6 Vacsoran kikeriilhetetlen
Judas arca, vagy példaul az Istensziild koporsdjat lerangatni probalo
Jephoniaszé a Koimészisz-ikonon. Ezek az emberek ugyanis végleg
(ritkabban: csak atmenetileg, binik belatasaig, megbanasaig ¢és
megtérésiikig) az Ordogéi lettek, elveszitették szellemi latasukat, igazi
realitdsukat (aki nem latja Istent, azt Isten sem lathatja, mert nem létezik: a
rossz, az Ordogi realitdsa csak latszat-realitds és a latszat az orokkévalosag
ragyogasaban megsemmisiil). A profilbol dbrazolt arcban az arcvesztés
vagy arctol fosztottsag, a szellemi értelemben vett arcnélkiiliség, vagyis a
semmi, amely ennek megfeleléen mintegy ,ontologiai torlgjel” alatt
jelenik meg az ikon képisége sikjan.

15BJaise Pascal: Gondolatok. Gondolat, 1978. 325.1. Masutt ugyanebben az
Osszefiiggésben ezt olvassuk ndla: ,,...Mindazonaltal ez a Szdvetség,
amely avégbdl kottetett, hogy megvakitson egyeseket, ¢s megvilagitson
masokat, még a megvakitottakban is megmutatta az igazsagot, aminek a
tobbinek ismernie kellett. Mert az Istentdl nekik adott lathatod javak igen
nagyok ¢&s isteniek voltak, s kideriilt beldliik, hogy az urnak elég hatalma
van arra is, hogy a lathatatlanokkal és egy Messidssal is megajandékozza
oket.” (I.m. 271. 1.)
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kultara szellemével a giimnaszionban, annal kevésbé néz a
vilagra a vallisilag és kereskedelmileg egyetemes, de
¢lethorizontjat, politikai és erkdlcsi horizontjat tekintve
beszikiilt zsidosag, s anndl inkadbb a vilagi modon egyetemes
gorogség szemével, ahogyan azt a korabeli alexandriai zsidosag
Is teszi. Ez a tekintetvaltas nem vallasvaltast, identitas-valtast,
hanem horizontvailtast jelent: a gorogok bolcsessége nem
allhatottelvi ellentétben a Konyv Népének —a zsidosagnak — a
vallasi bolcsességével, mindenekeldtt az Istentdl kapott
torvényekkel, melyeken hite alapult. Nem hidba volt a zsid6sag
hellenizalodasaaregény targyatképezod évs zazadokban olyan
viharos, hogy még a Torat is gorogre kellett forditani, az
alexandriai zsinagdgakban ugyanis egyre kevésbé értették a
héber szoveget — igy sziiletett a Septuaginta —, és hogy a regény
egyik legelevenebb korabeli alakja, a zsid6é és a gorog
gondolkodas, illetve hit 0sszebékitésén faradozd Alexandriai
Philon egyaltalan nem tudott héberiil — gérogiilidézte a Torat,
gorogiil ¢s latinul irt. A keresztény {idvtanitas, a ,hit
bolondsaga™ felé azonban Uri zsid6-gordg értelme képtelen
elmozdulni. Igaz, a megtérés, a hit nem is elmozdulast, vagy
szép, fokozatos értelmi munkat, hanem ugrdst, az értelem, az
¢sz elvesztését — teljes fordulatot (megfordulast) kivan.

A ,nazarénusok” hite — a butdk hite, ahogyan azt az
apostol is hirdeti, akinem olyan ékessz616, mint Apollosz, de
»legegyszeriibben 6 képes besz€lni, ugy, hogy a butabbak is
megértek, mert megmondottaa mi Urunk, hogy »csak azigazan
butdk jutnak bea Mennybe«...” (712) Pal apostol formalisan
szintén gorogiil, amde a tudason tali tudas — a hit — nyelvén
mondott szavainak leforditasa a gérog bolcsesség nyelvére,
félreforditas természetesen, amely Urira ¢és a hellenisztikus

korszak gondolkoddsmoddjara vall, amelybe a kereszténység
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terjeszkedése kezdetén beleilitk6zott és amelyet idovel el is
sajatitott. Uri szdméara mindaddig, amig mdasodik fia a
természett6l fogva buta Marcellus — az okos és imadott Theo
ellenpolusa — jelenik meg a ,nazarénusok” buzgo
képviseldjeként, tokéletesen érthetd, mivel éri el sikereit az 1)
vallas. Hat persze, pontosanilyen hiilyéknek van kitalalva az 1;
hit. Mi mast is varhatott volna Marcellustol: ,,Sok-sok hiilye
0som jott ebben a gyerekben 6ssze, gondolta Uri, Platon 6riilne,
ha latna: az O6sszemberi butasag idedja allna eldtte tisztan.”
(706) Masutt: ,,szinte hallani lehetett, ahogyan az egyméshoz
kapcsolt emel6esigak csikorognak azagyaban® (707). Marcellus
tehat idealis alanyaazuj vallasitébolynak, akarcsak a Rémai
Birodalom alkonyan talajtalannd és reményfosztotta valt alsé
néprétegek — szegények, rabszolgak, a birodalom pariai —, akik
megvaltasrasovarognak.

De az ¢leselméjii Apollosz kereszténysége f0lott mar
nem tud ilyen konnyedén napirendre térni, hiszen 6 az egyik
legokosabb és legtisztabb ember, akit valaha ismert. Uri esze
nemcsak vonakodik megtenni a széban forgo ugrast, de masok
ugrasat sem képes ¢ésszel kovetni: nem fér a fejébe, hogy
legeszesebb, legmiiveltebb ismerdseinek egyike, Apollosz,
hogyan juthatott idaig. Mivel — Marcellus-szal ellentétben —
elmedllapotabol, velesziiletett butasagabol nem vezetheti le
szellemi fordulatat, azért kiils koriilményekbdl, mindenekeldtt
a zs1do-gorog gyulolkodésbol igyekszik megmagyarazni
maganak: ,,Apolloszis megvakitatta volna magat onszantabol,
mint ezek itt? Lehetetlen. Apollosznak ¢€les az elméje, mindig
szemb6l fogadta a vészt.” (712) Es mégis: ,,Okos fitt Apollosz,
borzasztdéan okos. Latnia kellett ebben a szektdban valamit.”
(713) Megprobal Apollosz szemével nézni az 0j vallasra:

»Apollosz szemével nézett hat Uri e vakhivikre, és be kellett
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latnia: tisztan raciondlis szempontb6l (Kiem. — Sz.A.) azt
hirdetik, amire minden gyava gordg és gyava zsido vagyik a
vegyes lakossagl varosokban, vagyis a tobbség: ne gyilkolja
egymast gorog és zsido ugy, mint Alexandridban vagy mint
Jamnidban; ne jatsszdk ki egymas ellen Oket a hatalmasok,
vagyis Roma; fogjanak 0ssze egy k6zos vallasban, amely az
egyenldséget hirdeti minden ember kozott, barminek is
sziiletett; pontosan Uigy, ahogy a sztoikusok €s az epikureusok
hirdetik, a leghuméanusabbak, akiket a gordg filozdfia adott.
Phil6 is ezt szerette volna k6zoIni a maga akadémikus mod;jan,
de a tomegekhez nem jutott el, hogyan is juthatott volna, tele
vannak a mivei bonyolult muveltséganyaggal. (...)
Kétségbeesetten igyekeznek a gorogoket és a zsidokat egy
taborba hivni, miel6tt lemészaroljak egymast, ami barmikor
esedékes. Beszartak a kisebbségben ¢l6 zsidok ¢és a
vegyeshdzassagokbdl valok a goérdg varosokban, hogy az
alexandriai Vész Oket is eléri, és megprobaljak megeldzni.
Hatalmittonnem lehet, a gorogok vannak tobben; pénzzel nem
lehet, a gorogok gazdagabbak; miiveltséggel nem lehet, az nincs
nekik; hat akkorlelkileg.” (713)

Az okosak és a butak

A szerz0 és a hdés pillanatokra és ekkor is csak
intonaciosan (az értékelésben) szétvalo, majd veégleg eggyé valo

tudashorizontjat az okossaghatéarolja. Ennek azokossagnak az
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intonacidja magabiztosan véglegességre tord, soha ra sem
kérdez onmagara. Egyfajta megittasultsag és megatalkodottsag
tetszik at az okossagnak ezen a minden érték fo1¢ helyezésén. A
hiibrisszé valas veszélye sejlik fel benne. Mégis mi a természete
a szOban forgo6 okossagnak? Elsddleges meghatarozdsaszerint:
természetes okossag, a személy velesziiletett okossaga, az agy
képessége, az értelem ereje, amellyel atlatja a vilagot, a
helyzeteket, az embereket, elore latja, mibol mi lesz, mi merre
tart, és igy tovabb. Ugyanakkor nem képez valosagos ellenerdt
sem sorssal, sem vilaggal szemben (hiaba tudja Uri, mi
kovetkezik ebbdl vagy abbol a fejleménybdl, sajat [épesébdl, azt
teszi, amit a helyzet vagy a szokas parancsol: evickél, laviroz,
kotelességet teljesit, okossaga csak arra jO, hogy ekdzben
felfogja: borzalmas helyzetbe keriilt, szornyeteg a felesége, a
lanya, rémes a csaladja, rémesek a patronusai stb.).

Ez a fiirkész0 okossag nem az ¢lelmesség ¢és
haszonszerzés, hanem a kontemplacid6 és a dolgok
kiismerésének rokona: legszivesebben 6nmagat szemléli a vilag
tikrében — konyvtekercseken megorokitett elmemiivek
tiikrében, politikai-hatalmi feladvanyok tiikrében és masok
elméjének tiikrében is, ha néha-néha, nagyritkan okos elmékkel
talalkozik (a filozofus elméletileg és politikailag korlatolt
okossagaval Philo elméje alakjaban; Tija gyakorlatias, hatalmi
aspirdcioi, becsvagya ¢és hitisaga altal korlatolt okossagaval,
amely jobban imponal neki, mint mestere és legfobb patronusa
Philo eklektikus és csaladja politikai szolgdlataba allitott
okossaga; ¢s végiill Theonak, a regény egyetlen okos
ndalakjanak — Uriegyetlen igazi és beteljesiiletlen szerelmének
— korlatlan—nd létére nem-noitermészetii — okossagaval, amely
— mint az a regényben el is hangzik — az egyetlen mélto tiikor

Uri okossaga szamara).
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Anndal gyakrabban talalkozik ez az orszaguton vaksin
vandorld, am a vilagrél vakitdan €les képet alkoto elme-tiikor az
intézményes és spontan hiilyeséggel, a tomegek, a partok, a
vallasok, a csaszarok, a gazdagok hiilyeségével és mindenféle
szedett-vedett hiilyékkel: naiv hiilyékkel, harcias hiilyékkel,
dorzsolt hiilyékkel, szinlelt hiilyékkel, gonosz hiilyékkel,
jambor hiilyékkel. Ertelmi vaksikkal, akik — ellentétben vele,
akinek a szeme vaksi—semmit sem latnak maguk koriil, élnek
bele a vilagba, nem értik, mi fel¢ halad koruk, mivar rajuk, mi
fenyegeti oket és mit kellene tenniiik, hogy sorsuk rosszra
fordulasat elkeriiljék. Ezt csak 6 lathatja az értelem szemeivel.
Mert fizikai gyongén latasa, folyton-folyvast hangsulyozott
vaksisaga (és végsé megvakulasa) ennek minden szimbolikus
jelentésteliségével egyiitt, éppen e masfajta latassal alkot
ellentétpart, a nem-fizikailatas (atlatas) erejét, az értelmi latas
elsObbségét emeli ki.

Uri hajlamos tilkombinalni a helyzeteket. Mivel kicsit
vaksiis, kénytelen a lathat6 vilag felszine moge hatolni, és erre
egyetlen modot ismer: az €sz latszatok moge hatold, mindent
felszinre hozo, sziintelen banyamunkajat. A  vilag
fenomenologiailag gyanas neki. Ezért probal mindig a
jelenségvilag, a felszin mogé hatolni, hogy kiflirkéssze a rejtett
mozgatorugokat, a titkos szandékokat, terveket, célokat, felfedje
a korrupthatalom, a korruptegyhazak, a szérnyiiséges emberi
lény, a vak tomeg miikddésének titkat, elcsipjea ,,tilnan’ lapuld
Iényeget és igy kerekedjen egy-egy helyzet vagy pillanatnyi
ellenfele folé: ,,hatha nem is Ok viszik az 4dldozati pénzt... 6k
csak csali” (68). Olyan okos, hogy okossagat el kell titkolnia,
nehogy kihivasként és vesz€lyként fogjak fel a butabbak vagy a

hatalmasok. Szinlelnie kell hat, beleolvadnia az ostoba
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embermasszaba: ,,Sziirkének kellett latszani ebben a szines
tomegben, butanak és veszélytelennek™ (53)

Csakhogy a fizikai latassal (amely persze maga sem
puszta fizikai adottsdg, hanem kulturdlisan preformalt
képesség) szembeallitott szellemi latas kétféle lehet: lehet az
értelem szemeivel tullatni a puszta adottsagokon ¢és
hazugsagokon, ¢s lehet a sziv szemeivel; lehet a spekulativ, a
fogalmilag eltargyiasitd ész semmin meg nem konyorilo,
mindent titkos mozgatorugdkra visszavezetd, leleplezd és
rogtonitélkezd szigoraval, intellektudlis kiméletlenségével; és
lehet a hit bolondsagaval, a minden létezOn megkonyorild
szeretet szemeivel a vilagra nézni. A sziv szemei nemcsak azt
nem nézik, ki gorog €s ki zsido, hanem azt sem, ki okos ¢és ki
buta. A szeretetnek nem szamit, okos-e vagy buta a gyerekem,
csak az szamit, hogy a gyerekem; nem szamit, okos-e vagy
ostoba anépem, csak azszamit, hogy akarmilyen is — a népem;
nem szamit okos-e vagy tokkeliitott az elesett, a nyomorult, aki
egylittérzésemet, segitségemet kéri, csak az szamit, hogy
embertarsam, felebaratom.

Urit éles esze, értelmi folénye akaddlyozza meg abban,
hogy eljusson a ,hit bolondsagaig”. Csakis az ¢ész
,.szivtelenségével”, ridegségével és kiméletlenségével tud
védekezniaz emberek tébolya, a vilag ostobasaga ellen, aminek
érzelmessége, lagysziviisége, érzelmes kitorései nem ellensulyat
képezik, hanem csak a borotvaéles ész kiméletlenségének masik
oldalat. E tekintetben Uri még gyermekeinek ¢és legkdzelebbi
rokonainak sem kegyelmez. Mindenkirdl gondoskodik (szinte
megszallott feleldsséget érez csalddjaért), de mar szeretetét
okossaguk és butasaguk szerint osztjameg koztiik. Képtelen a
butdkat szeretni. Felbdsziti, kétségbeejti a butasag. A
butasagban, a korlatoltsagban, a tébolyban gyanitja a legf6bb
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veszedelmet, amely az emberi lényre és az egész vilagra
leselkedik. Ebbdl a szempontbdl egész alakja és karaktere kissé
azt az évszazadot idézi, amelyet Foucaultdolgozott fel fentebb
mar emlitett konyvében, 4 bolondsdag torténetében: a XVIII.
szdzadot, a klasszicizmus €s a felvildgosodas korat.

Uri szeretetébdl értelemszeriien leginkabb apja és Theo
részesiilhetnek (6k viszontbdven, sét, okossaguk menlevelet ad
még az érzelmeknek is, az ¢ esetiikben semminem akadalyozza
Urit elfojtott €rzelmei szentimentélis kidrasztasaban), de
csurran-cseppen ebbdl a szeretetbdl valami koran elhalt
kishuganak is. Rettenctesen buta anyja, rettenetesen buta
felesége, rettenetesen buta lanyaiés a taldn mégnaluk is butabb
legkisebb fia — az elviselhetetlen, a hangos és tettrekészbutasag
e kolosszusai — ki vannak rekesztve Uri szeretetébol — mint mar
mondtam: képtelen butakat szeretni—, ami persze nem jelenti
azt, hogy torvénytiszteld zsidoként ne teljesitené veliik szemben
atyai, fiai, férj1 kotelességét, ahogyan vallasi vagy adofizetoi
kotelezettséget is teljesitia zsidd kozosséggel, Agrippaval vagy
az allammal szemben.

Az értelem szemeivel (S egyszersmind: szemellenzbivel)
megitélt ember: buta — vagy okos; a butasag megvetést érdemel,
az okossagelismerést, szeretni egyiket sem kell. De az okossag
legalabb szeretheto, a butasag kizaro ok. A butasidggal szemben
az ész — ha nem is atérezve, de atlatva a butasag sotét
tomlocében sinylddo ember helyzetének egész nyomorisagat —
legfeljebb szanalmat érezhet, szeretetet és konyoriiletet nem.
Szeretni az ész organikusan képtelen. Es ebben — a mindent
eltargyiasitd, mindent megfejtendd rejtvénynek nézé, mindent
értelmére vagy hasznossagara redukald, semmivel egyesiilni,
Osszekapcsolodni, egyiitt lenninem képes hidegséghen — all az

¢sz, a spekulativ ész sajat szerencsétlensége, sOt, bizonyos
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értelemben — nyomorasaga. A legendabeli Midéasz kiraly sorsat
1dézi, akinek kezei kozott — teljesitett kivadnsdga szerint —
minden arannya valik, amihez hozzaér, ezért semmihez sem
képes tobbé — annakigazi valdja szerint —hozzaférni. Az ész —
hideg, mindentdl elvéalaszt, semmihez nem enged kozel,
mindent eltavolit, épp ezaltal lesz az eleven, hus-vér ember
szdmdara észvesztd esztelenség. Az ész felfoghatja egy maésik
ember szerencsétlenségét (sOt, sajat szerencsétlenséget is), de a
szanalom moralis érzésénél (az Onszdnalom szentimentalis
moralizmusat is beleértve) nem mehet tovabb: szamara
semmiféle konyoriilet, semmiféle megvaltas nem Iétezik. De
adjuk meg az észnek, ami megilleti: az €sz, az okossagsohasem
tetszelgett a megvalto szerepében, ha mar, inkabb abban a
szerepben tetszelgett, hogy tagadta, kétségbe vontamindenféle
megvaltas — szenvedéstdl, halaltol, boldogtalansagtol megvaltés
— lehetdségét. Hiszen, ha az okossagsem képes megvaltani az
emberi 1ényt, akkor ugyan mi lehet képes ra, a hiilyeséget
kivéve, természetesen, amelynek semmisedraga? Az okossag
korlatoltsaga abban mutatkozik meg, hogy mivel kizarélag az
okossagot ismeri el jonak és igaznak, mindent, ami nem-
okossag, sziikségképpen ostobasagként és oktalansagként kell
clutasitania. Ezért mond cs6dot az ész a nem-parancsolt,
beliilrol jovo, isteni (vagy bolond) szeretet elétt, csakugy, mint a
hit— gorog bolcsek eszét megszégyenito, zsido farizeusok eszét
megbotrankoztatd — bolondsaga eltt. Nem tud megkonyoriilni a
vilagon, jollehet tuljutni sem tud rajta. Megreked benne ¢€s
elszenvedi azt, amit elutasit, holottha elfogadna, hameg tudna
konyoriilni rajta (és benne 6nmagan!), megnyugodna és 6romét
lelné a 1étezésben. Persze, akkor marnem az lenne, ami: puszta

ész.
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Az ,.¢ész bajjal jar” problematikdja ugyan bemutatasra
keriil a regényben, deaz okossagsajat,beldlemagabol fakado
baja, mondhatni, az ész sajatos butasdga vagy vaksdga,
megatalkodottsadga, ¢életidegensége, szeretettelensége nem
képezi a szerz6-hds sziintelen Onreflexidjanak részét. Az
okossagvigasztalanna és szerencsétlenné teszi az okos embert,
¢s mindazokat, akiket az okos embernek sikeriil kiokositania.
Nem azért, mert nem ismer alkut az élethazugsagokkal, hanem
mert nem érzékel mas igazsagot (mas nyelvjatékot) azon kiviil,
amit az ¢sz létesit. Ebben rejlik az értelem szemeinek sajatos
vaksaga, €és ebben rejlik az okossag megalkuvast nem ismerd
képviseldinek, ezeknek az észlényeknek a szerencsétlensége a
vilagban: még jo, ha okossdguk csak o6ket magukat teszi
szerencsétlenné (illetve tobbé-kevésbé még azokat, akikkel
tartos kapcsolatba keriilnek), és nem magat a vilagot, amelyet —
ha nem elég okosak hozza, hogy felismerjék ennek az
okossagnak a hatarait — készek az ész életidegen szabalyai
szerint atszabni. Persze, Uri okossaga — a huszadik szazadi
regényszerzO0 minden vildgatalakitd szandék, megvalto vallasi,
politikai eszme, ,totalitarius kisértés” irant megnyilvanulo
altalanos szkepszisének koszonhetéen — egyetlen pillanatra sem
jut el az okossag — az ész — parancsuralmanak oOhajaig és
kontemplativ jellegi, nem a vilag atalakitasara, hanem a vilag
forgatagabol valo kimaradasra iranyul, szerencsétlensége pedig
abban all, hogy a helyzet, a szokas vagy a hagyomany ¢és a
véletlen kényszere mégis allandoan kirdpitia vilagba, egyszer-
egyszer olyan messzire veti, hogy alig tud visszahuzodni beldle
a szemlélddo elme csigahazaba.

Az elbeszél6i hangot athaté modalitas ugyancsak az

okossagé. Az ismertetések nem leird6 €és nem is elbeszéld
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jellegiek, inkabb a megfejtés, a tolmacsolds, a kommentar
hermeneutikai miifajait idézik, amennyiben az értelem
ismeretlen vilagokban tett csudalatos utazasainak, szorakoztato
és épiiletes kalandjainak alakulasat kovetik: megmagyaraznak,
ismertetnek, megvilagitanak, leforditjak mintegy az 6kori vilag
realiait a modern kor olvaséjanak nyelvére. A hds az értelem
vilagaban €1, a konyvtekercsek vilagaban,a kiils6 kalandok és
tapasztalatszerzések szakadatlansora csupan arra valo, hogy
taplalékul szolgaljon eszének, amely mindent felfal, vagyis
értelmes gondolatokka, tudassa, okossagga dolgoz fel, ami csak
utjaba kertil.

Ebben az okossag feldl feltarulo vilagban az 6sszes
szerepld is e kritérium szerint méretik meg, keriil kozelebb vagy
tavolabb a hdshoz, valik szdmara barattd, idegenné vagy
ellenséggé. Uri okossaga gyakran ébreszt masokbanirigységet,
szerez neki ellenségeket. (,Mid van neked? — kérdezte
Marcellus. Uri elténddott. — Tudasom van — felelte — azt
irigylik.” (669) Kivéve, ha emberére akad: igazan okos ember
nem tart a masik igazan okostol, ha ugyanis igazadn okos, eleve
nincsenek hatalmiambicioi, ellentétben a nem igazan okosokkal
vagy ostobakkal, nem féltékeny a masikra, nem akar elébe vagy
folébe keriilni. Tarsat — szellemtarsat — 1at csupan benne, egy
lényt, akivel végre sajat szintjén tud beszélgetni és eszmét
cserélni.

Miért jO, j0-e egyaltalan okosnak lenniezen a vildgon?
Az okossag mindenekel6tt folényt jelent, folényt a vilaggal, az
eseményekkel, a masik emberrel, a hatalommal szemben, a
fojtogatd, gatldo koriilmények folé keriilést, atlatast a masik
ember kisded praktikain. De az igazi okossag ennél is tovabb
megy (az ,értelemig és tovabb”). Az igazi okossag: nem-

uralkodni a vilagon; az uralkodassal a folény véget ér, aki
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uralkodni akara vilagon, az belebocsatkozik, belekeveredik és
beleragad a vilagba, ami igy vagy gy, el0bb vagy utobb még a
legokosabbakat is meghiilyiti, korrumpalja, szellemileg leépiti.
Bizonyos fokigezt a sorsot példazza Uri egyetlen szerelmének,
és egyszersmind —a derék alexandriai flird6skurvakrol késziilt
csoportképet leszamitva — a regény egyetlen teljesen pozitiv
ndalakjanak, a vilagian okos Kainisznak a palyéaja a regény
végeén. Iker- vagy tiikkor-okossaguk azon a ponton iitkdzik 6ssze
egymassal, ahol kideriil, hogy szerelme egy hatalmi karrier
érdekében apropénzre valtotta okossagat, €s éppoly besziikiilten
latja mar a vildgot, mint a hatalom emberei. Eza csalodés nem
sokkal egy masik nagy csalodas utan éri Urit: megkeriil elrabolt
fia, a brilidns eszii Theo, és kideriil, hogy gyermekkoraban
kasztraltak, késObb pedigtehetds és ligyes kereskedd lett beldle.
Vagyis ¢ is apropénzre valtotta eszét, csak nem a hatalom,
hanem a tulélés és a gyakorlatiassag oltaran aldozva fel.
,uUrieltiinodott, mit is akar 6 még egyaltalan. Nem akar
semmit. Le akarja €lni az életét valahogy, ha mar megadta a
Teremtd...” (621) — topreng a regény végén, amikor
megszabadul végre csaladjatol, amelyet nem egészen vilagos,
mért vett a nyakdba. Kotelességérzésbol talan? Apja helyére
akart allni, hogy tovadbbhuzza az életigat és nem tudni, miért,
igy vezekeljen? Istennel vagy a vallasi kozosséggel szemben
fennalld tartozasat torlesztiigy? Folytatjaa tradiciot? Na de mi
van ebben az esetben az okossaggal? A mindenen atlato,
mindent eldre 1at6 értelemmel? Ugy latszik, csak a vilagon kiviil
olyan nagylegény 6, a vilaghan pici lesz, kisember méretii és
elbutul, leépiil, korrumpalodik. Urialakjanak ez az elbutulasa, a
hétkoznapi ¢€let (konkrétan: egy kényszerhazassag) onkéntes
fogsagaba vonulasa — 4ltalanos esenddségén, csetlésén-botlasan

tul, alighanem legemberibb vondsa: 1am, az okossagsem jelent
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védelmet mindennel szemben. S6t, mintha az okossag csak
akkor és ott érvényesiilhetne szabadon, ahol nincs ¢élet, ahol
kiviil van az életen, nem pedig benne, jollehet kozben éppen a
bennrekedteket latja — az okossag nézépontjabol — hiilyéknek és
vakoknak. De 6k éppenazért nem latjak, mit kellene tenniiik,
mert benne vannak a szdvevényes életvilagban; mert mihelyt
tenni kell valamit, oda a Iényeglatd okossag folénye, Uri is
egyik hiilyeséget koveti el a masik utdn, mind
menthetetlenebbiil sodrédvabele az élet zavaros forgatagaba.
Vagy-vagy. Vagy okos vagy, &m ennek az a feltétele,
hogy maradjkiviil az¢€leten (ez esetben perszeaz él6k mit sem
tudnak kezdeni okossagaiddal); vagy belebocsatkozol te is, és
okossdgodnak abban a pillanatban nyoma vész. Marmint az
ilyen okossagnak. Mert talan mégsem ,,az” okossag és ,,a”
butasag valasztja el az életet kiviilrdl és feliilrdl szemléloket
azoktol, aki az €letet bennsziilottjeiként élik, hanem egyszeriien
kétféle okossag és kétféle butasag 1étezik. Az egyik okossag a
kiviil-levoké— ez az ¢sz okossaga —, am tiistént butasagga valik,
mihelyt belebocsatkozik az életbe, tanacsot ad a beliil-levéknek
vagy szamon kérirajtuk,,butasdgukat”; a masik okossagpediga
beliil-levdké, az életet ¢lok okossaga, akik benne vannak az
életben, és butasaguk csakis ennek az okossagnak az ellentéte,
nem pedigannak a masiknak, a folényesen ,,vilagfolottinek”.
Uri, ahhoz képest, hogy érvénytelennek nyilvanitja a
maga szamara a vilagot, végtelenil komolyan veszi. De
legkomolyabban a tudast és az okossagot veszi. Nincs szeme —
hogy ugy mondjam: vak — az okossag butasagara. A tudas
vilaga szamaramenedék, oltalom, vigasz a sikertelenségért ¢s a
sikerrdl vald lemonddasért, amely azonban nem okossagabol,
hanem alkatabol folyik. Az okossagbolnem folyik semmi. Az

okossag—szemlélodés, kiviil-1ét, id6zés a vilag folott, a szellem
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onélvezete; am ha ,,alabocsatkozik™ a vilagba, a legnagyobb
ostobasagok ¢s gyakran biindk forrasa lesz. Ha egyaltalan,
akkor csak a szeretet — az élet okossaga —képes feloldani ezt az
ellentmondést. Csakhogy Uri, jollehet szomjazza a szeretetet,
mindenekeldtt apja szeretetét, amelyet inkabb képzeletében és
visszamendlegesen kap meg, mint az életben, 6 maga képtelen a
szeretetre (a Kainisz-szerelem természetesen a magunk-
szerelmének esete — kiilonds vagy tdn nem is olyan kiilonos
modon mindkét oldalrdl). Innen nézvenagyon is arulkodo6 az a
megjegyzése, amit a nazarénus kozosségbe latogatva tesz:
,,Borzalmasan félhetnek ezek a halaltél. Borzalmasan nem
birnak meglenni magukban, végletesen nem birjdk a
szeretetlenséget. Nem birjak elviselni az emberisorsot.” (710)
Vagyis itt lyukad ki az ész, ezzel takar6dzik a szeretetre
képtelenség — az emberi sorssal, mintha ezt a sorsot csak 6
ismerte volna fel és vallalta volna igazi mivolta szerint,
ellentétben a halaltél rettegd szerencsétlenekkel, akik az
egyediillét elol a hit abszurditasaba menekiilnek. Mintha az
emberi sors, ha leplezetleniil néziink ra, csakis egyediillét (nem
emberek kozott lenni), ridegség, szeretetlenség lenne. Uri
valoban egyediil van, végteleniil magara maradva, egyebek
kozott azért, mert nem képes feltétel nélkiil adni, mert nem azt
az ¢letet €li, amelyiket €lni szeretne, s mert — végsd soron —
képtelen donteni az é€letlehetdségek kozott (ebben Orlddik fel
¢lete, és mint egész élet realizalatlan lehetdség is marad), de
nem is igazi ¢letmiivész, é€letvirtudz 6, aki jatszik csupan a
lehetdségekkel. Szive szerint minden életlehetdségnek csak
kiiszobéig menneel, csak gondolataig és elképzeléséig, ha ennél
tovabb kell Iépni, &t a kiiszobon, akkor mindig balesetként,

katasztrofaként szenvedi el a lehetdségek megvalosulasat.
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A vilag mint Hiilyék Intézete

A konceptualis regény hdéspanoptikuma elsédlegesen
nem jokra €s rosszakra, igazakra és gonoszokra, nemesen érzo
szivli hdsokre és kiviil-beliil rit szornyetegekre oszlik, hanem
okosokra és hiilyékre, a tobbi osztottsag, hasadas, ellentét mar
ezen beliil nyeri el értelmét: okos szornyeteg versus hiilye
szornyeteg, gonosz hiilye versus derék hiilye, bargyu szépség
Versus eszes szépség, stb. stb. Ez a kettdsség ugyszolvan
ontoldgiai: aki hiilye — eredendden és jovatehetetleniil hiilye, s
akiokos, azis igy okos —sziiletésétdl fogva és javithatatlanul.
Vesztére okos ugyanis, legalabbis ami a vildgban val6 anyagi
boldogulédst, érvényesiilést ¢és kiilsd sikerességet illeti.
Hasonloképpen a hiilye is: tobbnyire eldnyére, legnagyobb
szerencs¢jére hiilye, mert a vilag — ez a Hiilyék Intézete —
marcsak igy van berendezve: a hiilyéknek és a hiilyeségnek
kedvez.

Az okos fejlodéstorténete, vagyis kiokosodasa épp ezért
abban all, hogy megprobal kihatrdlni a szoban forgd
Miintézetb6l, megszokni a vilag fogsagabol, ahol 6 — be kell
latnia, €és mivel okos, be is latja — eleve csak a rovidebbet
huzhatja. Nem az észnek all a vilag. Marmint ez a vilag. Masik
viszont nincsen. Azegy-egy pillanatraaregény eléterébe 1ép 6
hdsok fejlodeéstorténetében sokféle atvaltozas lehetséges,
bekodvetkezhet torés, megtorpanas, tonkremenés (ilyenkor

egyszeriien lelépteti 6ket az ird, tdvoznak a szinpadrdl, eltiinnek
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szemiink eldl, betoltotték kisebb-nagyobb szerepiiket, melyet az
egyediili hdés, Uri élettorténetében/fejlodéstorténetében
jatszottak), csak egyetlen atvaltozas lehetetlen: az, hogy valaki
hiilyébdl okos vagy okosbdl hiilye legyen. A szabaly az, hogy
akiokos, egyre okosabba valik, aki pedig hiilye, egyre hiilyébb
lesz. Az okosak elhiilytilése, hiilye 1épéseik, hiilyeségbe esésiik
(példaul Apolloszé) latszolagos, nem roppantja dssze a roluk
mint kivaléan okos elmékrdl alkotott képet, a kérddjel, mely
egyszeriben okossaguk elé keriil, nem itéletet jelent, hanem
feladvanyt jelol: megfejtendd rejtélyként adja fol elméjik e
kiilonos allapotvaltozasat — hiilyeségbe zuhanasukat. Lehet
okoskodni azon, miért valasztottak okos Iétiikre inkabb a boldog
hiilyeséget, mint a boldogtalan okossagot, ha persze nem is a
hiilyeség vildgi, hanem spiritudlis formaiban. Uri szemében
ugyan Ok is a Hilyék Intézetének lakoi lettek, mivel
kivonuldsuk a vilagbol — merd latszat ¢és Oncsalas:
mozgalmasodasuk és egyben intézményesiilésiik mértékeében
térnek vissza ide, hogy aztan a vildgvallasok és az egyetemes
egyhazak szine alatt vegy¢k at a roskadozo Intézet vezetését,
allitsék helyre a felbomlott rendet.

Jol lathatéan a regény szerepldinek arcképcsarnokat
megoszto alapvetd dichotomia nem moralis, nem mitikus, nem
is esztétikai, hanem intellektualis természetli. A nagyon okos és
az okossagot minden érték folé¢ helyezd Uri szamara ennek
megfelelden egyetlen ésszel felfoghatatlan dolog 1étezik ezen a
vilagon: ha egy altala nagyon okosnak tartott ember hatat fordit
az okossagnak, meghiilyiil. Mi hiilyitheti meg azt, aki okos?
Nagyjabol ugyanaz, ami a hiilyéket — a pénz, a hatalom, a
becsvagy, a kiils6 siker. De Uri szamdra még az is érthetd, ha
perszenem is elfogadhat6 és nem épp rokonszenves, ha valaki

szabad eszét szamitd vagy alavalo moédon eladja ,,aljas, embert
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nyomoritoé hatalmaknak”, esetleg szellemi tehetségét apropénzre
valtja a piacon (de nem kényszeriiségbdl, mint olykor Uri,
hanem hitusagbol vagy pénzsovarsagbol). Az okossag korantsem
jelent erkdlcsOsséget vagy joravalosagot is. Azt azonban nem
érti, ha valaki gy mond le esze haszndlatardl, hogy a hit
tdvigéretein kiviil barmit is kapna érte cserébe, vagyis ha
bolondsagra hasznalja az eszét. Ezt legfeljebb esztelenségként
képes megerteni. Csakhogy az okossag feladasdhoz okossaggal
is el lehet jutni. Az okossag Onfelszamol6 természetét maga a
fohds 1s megtapasztalja, s mindenre legyintd rezignacidja (a hit
elészobdaja)aregény veégen azt jelzi, hogy a haldl kiiszobén 6 1S
elérkezik az ész feladdsdhoz. A konyv legutols6 mondata
legalabbis a végpontra érd ész tandcstalansagara, az okossag
ervénytelenné valasara utal, anélkiil persze, hogy barmi mas,
ami méltosagban egyenlé volna vele vagy tobb lenne néla,
helyére 1éphetne a 1ét abszurditdsdval dacolni. A spekulativ,
mindenre reflektaldo, mindent megérteni, atlatni igyekvo elme
mivét —egy egész élet mivét! —nem a hit (nem Isten), hanem a
puszta lét (a Vagyok) érvényteleniti.

Nincs menekvés, nincs feloldds, nincs segitség: a
hiilyeség ¢és a vérszomj, a kapzsisag ¢és a kéjsovarsag
kormanyozza ezt a vildgot, minden egyéb szemfényvesztés,
latszat és Oncsalo vigasz csupan (kivéve talan a
konyvtekercsekbe gongyolt szellem ingatag és torékeny
vilagat). Igazaban minden emberi rossz mélyén a hiilyeség
lakozik. Ha a vilag vigasztalanul sotét épiilete a regényben a
Hiily¢k Intézeteként korvonalazodik, akkor azamod, ahogyan
lako1 felvonulnak Uri (€s a hosszl zarandokutjan 6t kétfeldl
kozrefogd szerzé6 és olvasd) szemei elétt, a hiilyék
panoptikumaként, sot, olykor valosagos kunstkammereként tarja

elé (elénk) e vilagot. A panoptikum egyetlen nézdje — a
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fénylden okos Uri ¢s az 0
nézésében/okossagaban/fényességében pozicionalisan 0sztozo
immanens olvaso. Uri akkor is a panoptikum okos nézdje
marad, ha olykorel-elkapjais a sors gépszija, ilyen-olyan er6k
belokik a szinpadra, és valamilyen rdosztott-rakényszeritett
szerepben O is kénytelen a hiilyét jatszani. De akarhanyszor
koriilnéz, mindigugyanazt kell l1atnia: hiilyekkel van kériilvéve.
Az értelmi képességazegyetlen kritérium, amely szerint
Uri megiteli kornyezetét. A skala sz€les: a végteleniil ostobaktol
az atlagosan hiilyéken at tart a tiindokl6en okosokig, alegalabb
olyan okosokig, mint ¢, ¢s a még nalanal is okosabbakig. (A
regény elején arrodl értesiiliink, hogy Uriolyan olvasott, olyan
mivelt, annyi tudas birtokdban van mar tizenétévesen, hogy ha
akarnd,azimahédzban megszégyenithetné a véneket. Valdsagos
kis Jézus.) Szinte automatikusan és azonnal ezen az okossag-
butasag skalan helyez el mindenkit, akivel csak talalkozik.
»llyen okos nd volt Antonia? — A vilagon nem volt okosabb n6
nala— mondta Philé rekedten.” (570) Marpedigndben az okos
szinte contradicito in adjecto ebben a férfiasan okos — a nét a
szellemi 1étbdl kizard — keleti vilagban. Tulajdonképpen a
regényben kozvetleniil meg nem jelend Antonidn kiviil csak
csillan fel a rendkiviili elmeél, a paratlan intellektualis eré (nem
csoda, ha bel6le is uralkodond lesz végiil, mint egykori
patronusabol). Amugy a ndalakok tobbsegét, ha egy-egy
szitudcioban egyaltalan szerepet kapnak, a leirhatatlan, faraszto,
kicsinyes, rosszindulati butasag jellemzi. Elég az anya-alakra,
az 1d0sebb hugra, Herminéra vagy Urisajatlanyainak ¢ktelen,
kozveszélyes, elviselhetetlen butasdgarautalni. Uri csak kishuga
tekintetében tesz kivételt: az 6 elesettségébe, gyongeségébe,

passzivitasdbaugyanis dnmagat és apja alakjatlatja-képzeli bele
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szentimentalisan, am a kis hug alakja épp csak felvillan a
regényben, hiszen hamar meghal, talan az utolsé erdsebb
érzelmi szalat vagva el, amely Urit emberi 1ényekhez fiizi. De
nemcsak  embereket, gyakran  tevékenységeket  és
foglalkozasokat is ebbdla szempontbol itél meg: ,,Szobrasznak
is j6 lenni: embert nem lat, hiilyékkel nem kell tarsalkodnia,
naphosszat vés egy néma kétombot és szépség lesz beldle.”
(594)

A regényben se szeri, se szdma a hiily¢knek ¢s a
lehiilyézetteknek: vannak szerencsétlen hiilyék, jambor hiilyék,
gonosz hiilyék, vérszomjas hiily¢€k, bolcs hiilyék, tortetd hiilyék,
megszallott hiilyék és igy tovabb. A hiilyeség ritkan szelid és
ritkan passziv. Epp ellenkezleg — vad, veszedelmes és
rendkiviili aktivitds jellemzi. A hiilyeség magabiztossa tesz.
Nem zavarhatja meg sem érv, sem tudas, sem tapasztalat. A
hiilyeségrél minden érv lepereg. A regényben épp ezért
leggyakrabban az értelem besziikiilésének, az elvakuldsnak a
képeében jelentkezik: ,,Latott 6 mar olyansziik tekintetet, mint
Marcellusé. Latott elvakultakat. A betzachariai begytijtésre varo
rajongok tekintete ilyen volt. A jeruzsalemi zarandokok
tekintete ilyen volt. A zsidogytilolé gorog sopredék tekintete
Alexandridban ilyen volt. Elképzelte normalisnak latszo
ismerdseit, vajon melyikiik pillantdsat nem tudja a kép zeletében
vakka alakitani magaban. Kainisz szemét nem lehet, és nem
lehet Thedét sem. De lehet Narcissusét, Claudiusét, Philoét.
Vajon Tija szeme rajongdva alakulhat-e at? Aligha. Az 6
szemében van valami eleve embertelen, tavoli, hideg csillogés.”
(719)

A vak értelem, az elvakult ember és k6zosséga vesztébe
rohan. Nem latja, mit kellene tennie, hogy elkeriilje vagy

atugorja a szakadékot; kivel kellene szovetkeznie és kivel
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szembeszallnia, miaz érdeke, mi van hasznara és mi van karara;
nemcsak a veszélyekre vak, hanem az ¢€let €s a szellem valodi
oromeireis. Hiilyén €l és hiilyén is hal meg. Bar talan boldogan.
Legalabbis az okossag vildga fel6l nézve. A hit vildga feldl
nézve azonbanaz okos is sotétségben él és sotétségben hal meg.
Csakhogy errdl az okostnem kell felvilagositani. Azokos maga
is éppen ezt mondja: azt a paranyi Kis vilagossagot, amit a
szellem a létezés ¢jszakajaban képvisel, sotétség veszi koriil. Az
okos ugyanis mas vildgossagot, mint az értelem vilagossagat
nem ismer. Az értelem vildgossaga pedignem képes legy6zni a
soOtétséget, csak arraképes, hogy felmérje hatalmat és 1étrehozza
vele szemben azt a vilagot, amely torékeny és mulando6 ugyan,
de az egyetlen vilag, amelyben élni érdemes. A hiilye azonban
mindent elveszit, anélkiil, hogy a vilagot akar abszolut (vallasi),
akar relativ (egzisztencidlis) értelemben elnyerhetné. Végiil
persze mindenki veszit, vagy igy, vagy ugy — ahogyan a kol1t6
mondja. De a halallal szemben megnyerhetetlen egzisztencialis
jatszman kiviil az egyén madas jatszmakban is részt vesz
(kénytelen-kelletlen, testestiil-lelkestiil, igy halogatva az igazi
jatszma végét, igy térve ki a halallal valé szembenézés el6l):
részt vesz a k0z0sség tulélésijatszmaiban, a kulturat fenntarto
¢letfolyamat szellemi jatszmaiban, vagyisolyan jatszmakban,
ahol nem az O egyetlen ¢lete és elkeriilhetetlen halila az
egyediili, a kizarolagos tét.

A regeényalakok értékelésének egyoldalisagaban, hogy
ugyanis minden szereplo elmeéle, okossaga, intellektualis ereje,
miveltsége, tudasa, bolcsessége foka szerint értékelddik le vagy
fol a szerz6-hds-olvasd szemében, s eszerint épiil fel epikus
alakja is, hogy tehat végiil is eszét és nem puszta létezését,
emberi mivoltat igenlik alakjaban (hogyan is igenelhetnék, ha

egyszer a létezés — fogsag, s mint ilyen, mast, mint megvetést és
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undortnem érdemel?!). A létezésnek €s az intellektusnak ez a
szembedllitasa, az okossag felértékelése €s a 1étezés leértékelése
a regény minden alakjat érinti. A f6hds is idegenkedve szemléli
1étezését €s e 1étezés ragaszkodasata vilaghoz. Hol meglepi, hol
csodalkozassal, hol aggodalommal, hol undorral tolti el 1étezése,
amellyel szemben tehetetlen, amelynek oly gyakran kénytelen
engedni, s amelynek — mindenekel6tt a puszta 1ét, a testi élet
elementaris formaiban — megadja magat. (Jellemzd, hogy a testi
¢let dramdjanak szinte minden nagy eseménye, a
legoromtelibbek i1s — evés-ivas, nemi egyesiilés, iirités — a
regényben naturalisztikusan elidegenitve jelennek meg, az
enyhébb vagy durvabb megvetés vagy undor — minden 6rombe
iromot csepegtetd, kidbranditd — hol wjplatonikusnak, hol
toltekezéshez, a szellemi lakomahoz, a szellem evéséhez és
ivasahoz, a szellemi emésztéshez, a szellemi szerelem egyesitd
oroméhez képest az egyedi test fogsagaba zart létezés
sziikségkeépp 6romtelen vagy legfeljebb kinosan, gydtrelmesen
oromteli: a csomorrel van eljegyezve.)

A szerz6-hdés értékeld alapallasa nyilvanvaldoan
egzisztencialista fogantatdsti ¢és tObbek koOzott a testiség
expreszionista-naturalista stilizalasat eredményezi, de nem
terjed ki a belsd emberre, nem fogja at a tudat vilagat. Az
okossag, az ész, a konyvtekercsek olvasasa, a szellemi
tevékenység minden formaja a legfobb 6romforras —karpotlas a
fogsagért és valamiképpen egy masik idealis vilag — a szellemi
kultara — lehetOségének igéretét is magaban foglalja, aminek
végképpen nincs kdéze az egzisztencializmushoz. Koze van
viszont a regény altal bemutatott kornak azokhoz a szellemi
aramlataihoz, amelyek tjra megujra felbukkanvaaz egyiptomi-

zsid6-gorog-romai  kultarkoér talajan  kialakuld  europai
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kereszténység korszakaiban, mindig az értelmiségi kultura-
vallas hagyomanyat alkottak — nevezetesen a hermetikustanok,
a gnosztikus!® és ujplatonikus!’ sz6veghagyomany — , amely a
reneszansz utan legnagyobb erdvel a XIX. szdzad kozepén-
végén jelent meg a kiilonféle modern miivészeti aramlatokban
(mindenekeldtt a szimbolizmusban).

Uri  kOnyv-manigjdban, olvasasi  tébolyaban,
konyvtekercs-gyljtésében 1s a vilagkulturanak ez az
individualizalt és esztétizalt értelmiségi vallasa korvonalazodik.
Ez az a masik vilag — a szellemnek a testi-anyagi 1étezés
fogsagabol Kiszabaditd vilaga —, amely szemben all a puszta
I1étezéssel, a fogsaggal, s ami élesen eltér a semmiféle pozitiv
ellenpdlust el nem ismerd egzisztencialista szemléletmodtol.
Ugy tiinik, hogy tul a vilagkultura-vallas dkorig visszanyulé
tudasnak a testi létezéssel vald egyoldalii szembedllitdsaban
bizonyos szerepet jatszik a Konyv Népének sajatos vallasi
hagyomdnya is, kozelebbrdl az értelemnek — mint az ember
istenképiségének — mindenek folé helyezése, amely az
¢vezredeken at kiilonféle tarsadalmak intermundiumaiban €16
zsiddsag mentalitasat is alapvetden meghatarozta. Nemcsak
azért, mert a KoOnyv olvasdsara, a Tora értelmezésére

Osszpontosuld spekulativ gondolkodas az évezredek alatt

16 | asd ehhez a gnozisrol szolo szakirodalombodl: Hans Jonas: The Gnostic
Religion: the Message of the Alian God and the Beginnings of Christianity.
Beacon Press, Boston, 1963. Lasd tovabba Rugasi Gyula Hans Jonas
gondolkodasat bemutato, fentebb mar idézett tanulmanyat: Rugasi Gyula:
., Semmi és orokkévalosag kozon” — Hans Jonas. In: U6: A pillanat foglya.
Gond-Palatinus, 2002. 155-269.1.; Lasd még: Hans Jonas: Az Istengondolat
Auschwitz utdn. In 2000, 1996.8. szam, 51-61.1.; Giacomo Filoramo: A
gnoszticizmus torténete. Hungarus Paulus—Kairosz Kiad6, 2000.; Kakosy
Laszlo: Fény és kdosz — kopt gnosztikus kodexek. Gondolat, 1984.; A. Sz.
Csetveruhin: Gnosztiki i gnoszticizm. In: Szocsinyenyija gnosztyikov v
Berlinszkom koptszkom papirusze 8502. Aleteaia, Szentpétervar, 2004. 17-
73.1.

17 asd még: R.T. Wallis: Az djplatonizmus. Osiris Kiado, 2002.
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rendkiviili modon kifinomodott, hanem mert a diaszpoéra
zsidoésaga szamdara megélhetést biztositd engedélyezett
tevékenységek i1s jorészt feymunkat igényeltek. Az ész, az
okossag, a tudas egyoldalu felértékelése tehat azzal fligg 6ssze,
hogy talan egyetlen mas nép életében sem volt ilyen kozvetleniil
a kulturalis emlékezet és identitas, a fennmaradas, a mindennapi
megélhetés és — a sziintelen iildozetések és mészarlasok
kozepette — a fuleles alapja. Barmily tdvolrol és feleméasan —
onironia ¢és hencegés hataran — ez a vallasi hagyomany és
¢vezredes élettapasztalat visszhangzik még az olyan zsidé
mondasokban is, mint amilyen ez is: ,,ha egy zsido6 hiilye, akkor
nagyon hiilye”.

A szeretet ijszOvetségi torvénye, azzal, hogy a szeretetet
minden mas érték folé helyezi, minden érték foglalataként és
alapjaként hatarozza meg, nemcsak a géorog bolcseket,hanem a
zsido6 bolcseket, a torvénytudokat is meg akartaszégyeniteni. A
szeretet (agapé, caritas) nem mas, mint a mdsik szeméely
letezesenek feltétlen, semmiféle erkolcsi torvényre vissza nem
VeZetheto,  semmiféle  konkrét  teljesitmenyével  vagy
tulajdonsagaval 6ssze nem fiiggo igenlése. De nem bolondsag-e
az a szeretet, amely joval viszonozza a rosszat, nem var
viszonzast és nem valamilyen joénak vagy szépnek az
elismerésén alapul? Nem véletleniil kedveli éppen a
keresztényiild6z6 zsido Saulbdl kereszténnyé és ap ostolla lett,
okos ¢és nagy tudastu Pal, a keresztény szeretetnek ez a
himnuszkoéltéje a,,bolond ész”, a ,,bolondsag” metaforajat, nem
hidba hirdetia zsid6 vallas szigori normdainak €s eldirdsainak
Megforditasat éppen 6, ahogyan minden mads tekintetben is
eloszeretettel tori fel a zsidosag torvényen, barha Isten altal
kinyilatkoztatott torvényen alapulo hitét, dontile e hit — ritudlis

eléirasokbol a kivalasztott nép koré vont — falat (példaul a
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koriilmetélés eltorlésével, a ,,torvény kotabldinak™ a ,,sziv
hustablaira” cserélésével, s6t, az él6 Jézus Krisztusnak Kanonna
vagyis egyetlen Torvénnyé, mindennek zsindrmértékévé
nyilvanitasaval).

Mindesetre ebbdl az okossagbol, mindent kiviilrdl, a
megismer0 ész tavolsagtartasdval néz6 idegenségbdl fakad Uri
bizonyos foku ridegsége, sot, kiméletlensége (amit fel-feltord
¢rzelmességének tulzasai csak még inkabb kiemelnek), ezért
hianyzik beldle az azonosulas, beliilrdél fakado kotédés az
emberekhez. Igenlése nem a vilagra vonatkozik, s nem is az
emberek, a személyek létezésének, hanem mindiga tudasnak, a
szellemi kulturanak, az intellektualis erdnek, a targyiasult és
tevékeny okossagnak az igenlését jelenti. Az esztelenséget, a
tudatlansagot, a vak Osztonszeriiséget, a butasagot minden
formajaban elveti és megveti. Amde az emberi létezést, ahogyan
a hos szemében és az olvasd eldtt megjelenik, 99 %-ban a
hiilyeség, a ragalyos, rémes, vérszomjas hiilyeség tolti ki, a
maradék 1 % ilyeténképp nem sokat oszt-szoroz.

Elni annyi, mint emberek kozott lenni — mondtak a
romaiak. Kivonulni az emberek kozil tehat annyi, mint
meghalni. Ezt mondték a szerzetesek, azels6 keresztények, csak
persze Uj értelemben: meghalni a muland6 vildg, a biinds
tarsadalom, a gyarlé emberek szamdara, hogy Istenben és
Istennel lehessiink, eléresietve mintegy az igazi vilagba. Ez
azonbannem az ész, hanem a hit jatszmaja. Eldfeltétele épp a
lemondas az értelemrdl, a j0zan észrél— a ,,bolondsag”: ,,credo
quia (,,non quod™!) absurdum est”. A hit innen nézve semmi
egy¢b, mint annak ,,foltaladldsa”, hogyan nyerheti meg mégis a
halallal foly6 egzisztencidlis jatszmat az ember, hogy adhat
mattot (arabul: haldlt) a haldlnak. Uri a ,nazarénus”

kozosséggel taldlkozva, amelyhezbuta fia (az okos bezzeg nem
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tenneilyet!) mer6 butasagbol —similis simili gaudet — azonnal
¢s lelkesen csatlakozik, meg is allapitja: ,,Borzalmasan
félhetnek ezek a halaltol.” (710) Am ennek a halal folott aratott
hitbéli gy6zelemnek a feltétele a j6zan €szrél, az értelemrdl vald
lemondas. Ez az — Kierkegaard-ral szélva: a ,hit ugrasa”,
Kanttal sz6lva: ,,az ész salto mortaléja” —, amire Ur1 képtelen,
¢s amit — épp ezért — elvakulasnak, agylagyuldsnak, tébolynak,
rajongasnak nevez: ,,Ebben csak az eszeldsok hihetnek, a
gyonggék, az éretlenek, az eleve vesztésre sziiletettek, azok pedig
nem lesznek erdsek.” (714) Vagy masutt: ,,— Nazarénus lettél? —
Nem — mondta Uri. — Nem vakultam el, de nem tudom, miért
nem. Taldn nem akarja az Orokkévalo.” (734) A hit
esztelenségével, mely, mint irva vagyon, megbotrankoztatja a
zsidokat és a gorogoket, a régi vallasi hit és a valldstalan
bolcselet képviseloit egyarant, Uri vagy nem tud mit kezdeni,
vagy ilyen-olyan egzisztencialis — pszichologiai, politikai,
gazdasagi — jatszmakbol levezetve racionalizalja a hitet.
Marcellusnak, nazarénusokhoz csatlakozo buta fidnak tobbek
kozt ezt mondja:,,Befosott zsidok vagytok, édes fiam (...), még
azt se tudjatok, mitdl kell félnetek! — Na mit6l? — kérdezte
Marcellus pimaszul. — Roématol, édes fiam!” (717).

A halallal szemben mindvégig kitart a vesztésre itélt
értelem, a jozan ész mellett, ami aztdn a rezignicidon at a
szorongas ¢s kétségbeesés felé vezeti: az ész semmibe nem tud
mar megkapaszkodni, csak elnézi a test esztelen kapaszkodasat
a puszta Iétbe. A testnek nincs esze. Egyediil a hit gyogyithatna
meg a ,,halal betegségét”, am az €ész eleve abbolindul ki, hogy
ez a betegség ,,gyodgyithatatlan”: bele kell halni. Meglehet, a hit
nem a halal, csak az ész ,betegségét” gyogyitja: kigyodgyit a

halalon tal semmit nem 14t6 értelem cella-vaksagéabol. A kezelés
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igy 1s egy ¢leten at tart, persze a legszigorubb orvosi-egyhazi

feliigyelet mellett.

Egy ,,konceptualista” regény

Egy regény vilaga — a miivészi forma fel6l nézve — vagy
az epikus létigenlés, az alak- és valdsagteremtés szabad
oromebol, a mese, az elbeszelés szellemébdl keletkezik, hogy
aztan azalkotoi aktivitas a megtalalt hanghordozasnak, a targy
megszilardult értékeld nézépontjanak megfeleld nyelvi
eszkozoket keressen és talaljon maganak; vagy megforditva: az
epikus ihlet kiindulépontja— ebben a tekintetben a lirai-ko61t6i
alkotashoz hasonldéan — az 6nmagaban €és dnmagaért vilagot
alkotd nyelv jatékossaga, gondolatgazdagsdga, ironikus
reflektaltsaga és ebben és ebbd/ bomlik ki aztan epikusan a
valosagos 1ét vilaga, a torténet, azalakok, a jellemek. A Fogsag
szerzOje sem egyik, sem madsik utat nem latszik kovetni. Jol
kivehet6en gondolati a mii fogantatasa (a conceptio!), amimind
a fabula-alakito kedv, mind a prozaepikai nyelvteremtés 6romét
megelozte. Ez utobbiak a gondolati ihletettség szarmazékos
elemei, amelyek a koncepcid altal kijelolt térben arra hivatottak,
hogy érzékileg szemlélhetd alakot adjanak a konceptusnak,
képzeleti képpé alakitsak, szinre vigyék és mintegy ,,lejatsszak”
a koncepcio ,,lemezét”, mely persze ekozben maga is alakul,
finomodik, szélesiil, mélyil, de mindvégig megdrzi uralkod 6, a

regény format konstitudlo elsddlegességeét.
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Minden bizonnyal ezért 61ti annyiféle sziizsé formajat a
fabula, ezért olyan elnagyolt, direkt, reflektalatlan, gyakran
kifejezetten lektiir-izii, bombasztikus a regény nyelvi-stilisztikai
megformaltsaganak rétege. Spird regényében a nyelv nem
érzékeli Onmagat, nem tarttavolsagot onmagatol, nem reflektal
onmagara, nem fliggeszti fel és nem irdnyitja magara sajat
vilagra vonatkozo értékeléseit, megfontoldsait, itéleteit. Akar
ellagyul a szerz6 a h6se vagy a vilag irant, akar szarkasztikusan
vagy szatirikusan ostorozza, kigunyolja, leleplezi, akar pedig
mélyrehatéan bemutatja ¢és elemzi, nyelvileg mindig
kozvetitések — attételek, atvaltozasok, maszkok, szerepek —
nélkiil, formailagreflektalatlanul teszi. A nyelvjaték és a nyelv -
csapdamodern és posztmodern problematikéja éppoly kevéssé
furakodhat Spir6 prozanyelvébe, ahogyan alig érintette meg a
magyar prozaepikaban azutobbi tizenot-hiisz évben lezajlott —
jobb hijan hasznalom e szo6t — posztmodern nyelvi fordulat.
Poétikailag — minden valtozas ellenére — hliséges maradt a
modernitashoz, a hatvanas és hetvenes évek prozanyelvéhez
(egyetlen bizvast posztmodernnek nevezheté vondsa a
szorakoztatd tomegkulturalis miifajok leegyszeriisité sémainak
felhasznaldsa az ir61 konceptus kozvetitésére). Ez kétségkiviil
besziikiti a nyelvi teremtderd jatékterét, €s elsziirkiti kissé a
regény kibonthaté epikus lehetdségeinek gazdagsagat. Am ez
csak a sziikséges (olykormégis sajnalatosannagy) ar, amelyet
azért kell fizetni, hogy a format megeldzden kialakult konceptus
akadalytalanul érvényesiiljon a forméban, ,.kinyomddjon™
mintegy az alakokban és eseményekben, a viszonyokban és
targyi kornyezetben, ahelyett, hogy magib6l a forméabol
bontakoznaki, atengedve magat a nyelv vagy a sziizs¢ esztétikai
formalo-alakité hatalmanak. Mellékes, hogy az epikus vilag

hozzaidomitdsa a konceptushoz tudatos alkotdéi dontés
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eredménye, avagy a képzeléeré inkdbb elszenvedi az
intellektudlis er6 hatalomra jutasat: a kalandzuhatagon és
fabulagazdasagon keresztiil mindenesetre nem a vilag vérbd
epikus latomasa tarulkozik fol, hanem az erkolcskritikai
mifajok itélkezésre, meggydzésre, tanitasrairanyuld intencidja
it rajtuk at.

Tal az eszmékben és eszme-hésokben komponalo,
verbalis Osszecsapdsokban dramatizald, jelenetez0 miivészi
alkat — tehetség, beallitodas, képzelderé6 — sajatossagan, a
konceptusban megtestesiild szerzéi nézépont és értékeld
aktivitas maga sem engedi meg, hogy a regényben azelbeszé1€és
epikus szelleme valjon vilagalkoto eclemmé. Az epikus
szellemben ugyanis a létezés feltétel nélkiili — semmiféle
konceptusnak, erkdlcsi vagy spiritudlis kovetelménynek ald nem
rendelt — igenlése, a minden létezon vegséleg megkonyoriilo

,, esztétikai szeretet”'® jutna kifejezésre, marpedig ez — mint

18 Az ,esztétikai szeretet” eszméje — mint fentebb mar jeleztem — a
neokantianus iskola egyik meghatarozo alakjatol, Hermann Cohentdl
szarmazik, de abban az értelemben, ahogyan fentebb hasznalom, a
Cohentdl inspiralt fiatal Mihail Bahtyin fejtette ki kéziratban maradt korai
miivében: ,,A szeretettel rokon szimpatia gyokeresen megvaltoztatja a
hosrdl szerzett belsd élmény egész érzelmi-akarati szerkezetét, merében
mas szinezetet, mas tonalitast ad neki. (...) Azt hihetnénk a szeretetet
ugyanugy ¢€rezziik bele az esztétikailag szemlélt targyba, mint mas belsd
allapotokat: a szenvedést, a nyugalmat, az 6romot, a fesziiltséget stb.
Kedvesnek, szimpatikusnak neveziink egy targyat vagy egy embert, tehat
ezeket a mindségeket, melyek a mi hozza fiiz6d6 viszonyunkat fejezik ki,
neki magénak tulajdonitjuk, mintha az ¢ belsd jegyei volnanak. Valoban, a
szeretet érzése ugyszoOlvan athatja a targyat, megvaltoztatja szamunkra
arculatat, ennek ellenére a szeretet athatdsa egészen mas, mint amikor
valamilyen egyéb élményt helyeziink, érziink bele a targyba annak sajat
allapotaként, példaul beleérezzilk az O6romot a boldogan mosolygo
emberbe, a belsé nyugalmat a mozdulatlan és csondes tengerbe stb. Mig ez
utobbi allapotok beliilrdl keltik életre a kiilso targyat azaltal, hogy
létrehozzak belsd életét, mely értelmet ad kiilsejének — a szeretet
ugyszolvan tokéletesen athatja a targynak mind kiils6, mind beleérzett
belsd életét, szinezi, atlényegiti szdmunkra a teljes targyat, mely mar €16,
immar Iélekbdl és testbdl all. (...) Ha csak empatikusan ¢€liink at egy ¢letet,
beldle kiindulva nem ragadhatjuk meg kiils6 megjelenésének (a testnek) az
esztétikai értékét, egyedill a szeretet — azaz a masik ember aktiv
megkozelitése — Kkapcsolja Ossze esztétikai jelenséggé az egységes €S
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fentebb igyekeztem megmutatni — a regény szerzGi-hosi
¢rziiletétdl merdben idegen. De nem valhat vilagalkotdo miivészi
elvvé az Onreflektalod, a szavak jelentését gyanakodva firtato,
visszavono, korbejaro, idézdjelbe helyezd, 6nmagara kérdezo,
mindenféle ,,valosdgot” (sajat ,,valosagat” is) allanddan
megkérddjelezd, felfiiggesztd Nyelv ironikus szabadsaga sem.
Spird6 a Fogsagbhan — miivészileg hiien regényiroi
onmagahoz — olyan leginkdbb konceptudlisnak nevezhetd
regényformat teremt, amelyben mind a Iétezés valosagat
»eszteleniil”, magamagaért igenld hagyomanyos epikus
elevenség, mind az alannya valt, onteremt0 szabadsagat
érzé¢kileg — tehat megint csak ,,eszteleniil” — igenld Nyelv
,posztmodern” elevensége sziikségképpen visszaszorul a
konceptus-alkoto, a vilag értelmi szovetét okosan felfejtd, az
elore tudott ¢és eldre megadott igazsag felé¢ elérehaladd
monologikus gondolkodas javara, amely csak sajat hatarain
beliil szabad, egyébkeént pedigbiztosan és kiszamithatdéan vonul
a bizonyitasnak a konceptusban lefektetett sinpalyajan, mig
eleve adott, készigazsdga be nem igazolodik azolvaso eldtt is.
Ennek a konceptusnak aldozza fel a személyek — a féhds és a
tobbi szerepld — szabadsagat, az epikus sorsok vagy nyelvi
sz0lamok cdafolhatatlan igazsagat, ami egyszersmind a 1étezés
epikus elevenségének és a nyelv Onteremtd szabadsaganak

felaldozasat s jelenti.

egyedi emberben annak kiviilrdl atélt belsd életét (az alany életének targyi
iranyultsagat) teste kiviilrdl atélt értékével — egyediil a szeretet kapcsolja
Ossze az irdnyultsdgot az irdnnyal, a 1atokort a kornyezettel. (...) Az
esztétikai forma nem az empatikusan atélt életbol sziiletik s nyer igazolast
ezen ¢let adekvat kifejezéseként...az esztétikai format a kiviilrol
segitségere sieto szimpatia, az esztétikailag produktiv szeretet hozza létre
és igazolja. llyen értelemben a forma kifejezi ezt az életet, de nem maga a
kifejezendd élet teremti meg kifejez6dését, nem az 6vé az aktiv szerep, az
aktiv szerepet az ezen az életen kiviil levd *masik’: a szerz0 jatssza. Maga
az élet, amikor esztétikailag Kifejezik, passziv.” (Mihail Bahtyin: 4 szerzé
és a hés. Gond—Cura Alapitvany, 2004. 140-143.1. — Patkés Eva forditasa.
Kiemelés — Sz.A.)
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A regény fabulagazdagsaga (a f0hdst ide-oda ropitd
kalandok sorozata) a ,,ml-egészt” strukturdlé konceptushoz
képest éppoly kiilsédleges (avagy merOben szorakoztatd,
figyelmet fenntartd, oromszerzé funkcidt tolt be), ahogyan
kiilsddlegesek, keretszerliek az allanddan varidlodé miifaji
szlizsé-sémak is (nevelddésiregény, torténelmiregény, ifjisagi
regény, kalandregény stb.). A konceptus nem a torténésben,
nem is az alakok sorsaban valosul meg, hanem azolyan d¢fogo
metafordkban, amelyek szimbolikus slrliségiik egy pontjan
,megalvadnak” és — mindinkabb elszakadva helyzetektdl,
eseményekt6l, hdésoktdl — a konceptus emblémadiva, a
vilagértelmezés allegoriaiva valnak. Mindenekeldtt a ,,vaksag”
¢s a ,,fogsag” atfogd metafordjara gondolok.

Ahol a konceptus leginkdbb elhalvanyodik, ahol a
regény vilaga a konceptusrol leginkabb levalik, legszabadabban
I¢legzik, legkevésbé van kitéve annak, hogy miivészi képpé
valva atfogd metaforava slirlisodjon, aznem az alakok, sorsok,
események szintje, hanem a szintereké, kulturdlis kozegeké,
¢letvilagoké, egyszoval a helyeké, ahol maguk az események
zajlanak. A regény olyan forgdszinpaddad valik, amelyen az
epikus értelemben legelevenebb és legszabadabb (semmilyen
értelmi  elofeltevéshez kozvetlenil nem kotdodo, nem
metaforizalt, egyszeriés konkrét, lezarhatatlan és teljes) életet,
esztétikailag feltétel nélkiil igenelt életet a szintér, a kdzeg, a
»diszletek”, egyszoval a térben anyagilagtargyiasult, varosok
korzeteiben, utcaiban, épiileteiben, intézményeiben, ritualéiban,
szokasaiban, tarka tomegeiben megtestesiilt életvilagok ¢élik.
Nem emberek, hanem életvilaigok e konceptualis regeény igazi
epikus hosei. Csodalatraméltd és zavarbaejtd, titokzatos és
bolcs, szeretett és szerethetd, biiszke és esendd, cselekvo és

szenvedd lények 6k egytdl egyig: a Tulnan, Réma Foruma,
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Jozsefék patronusanak haza, Judeaban azisten hdta mogotti kis
falu vildga, a Jeruzsalemi Templom, Alexandria, Phil6 haza,
Alexander alabarkhosz/févamszedd palotdja, a csillagdszok
héza, az alexandriai gimnaszion,a Muszeion, a Korzet stb. stb.

A ,konyveknek”, a regény atfogd kompozicionalis
egységeinek cime — Roma, Jeruzsilem, Judea, Alexandria,
Réma —ilyenforméan nem a f0hds utazdsanak és kalandjainak
szintereit, hanem igazi szubjektumait nevezi meg. Ezek a
szubjektumok persze csak metonimikus értelemben tekinthet 0k
onallo személyiséggel rendelkezd epikus hdsoknek. A regény
négy nagy mitosz foglalata vagy kerete, hiszen a mitosz —
Alekszej Loszev klasszikus meghatarozasat idézve — nem is
mas, mint elbeszélt név. De e nevek — Rdéma, Jeruzsalem,
Alexandria —, mint 06nallo életre kelt metonimidk, nem
esetlegesen, s nem is a koztiik bolyongd fohds élet- vagy
kalandtorténetének, avagy a nyelv koltoi
onkényének/szabadsaganak miivészi logikajat, hanem a regény
iro1 konceptusat kovetve 1épnek szinre egymas utan, mint a
f6hds és az olvaso szeme elétt kibontakozo vilagdrama —mindig
uj torténelmi jelmezt, 1j eszmei vertezetet Olt6, mas
vilagtorténeti személyiség alakjaban megtestestilo — foszereploi,
mint a regény tulajdonképpeni politikai és vallasi hdsei,
egymassal birkdzo titanok, akiknek véres ¢és elhuzodo
kiizdelmébdl sziiletik az ,,uj vilag”, az, amelyben mindmaig
eliink. Igen, toObbes szam elsé személyben:,,m1” — itt és most is.
Mert a regény cimzettjei ,,mi” vagyunk: ,,minket” sz6lit meg a
fohos élettorténetében — vandorlasként, zarandokutként, utazasi
kalandként, szellemi Onmegismeréseként, nevel6dés- ¢és
fejlodéstorténetként — megorokitett konceptus szerzdje, a regény
irdja, ,,6véihez” — a kortarsakhoz — fordul miivével, mintha

bizna benne, hogy intd szava értd fiilekre talal, holott nem bizik,
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mintha hinne benne, hogy a vilag megmenthetd, holott eleve és
minden egyes személyben menthetetlennek tudja.

A regény vilagat, alakjait és fabuldjat formald szerzoi
hangnak ebben a kettdsségében a vilagot varazstalanito,
lehetetlent nem ismerd, mindennel szemben kritikus
felvilagosult ész magabizo patosza és ugyanennek az észnek a
megtorpanasa, megfeneklése, cs6ddt mondasa, visszavonulésa,
reményvesztése kiilonos modon dsszefonddik és egyszerre van
jelen. A létezésnek értelmet add, az értelmes Iétezést az
értelmetlent6l  és  értelem-nélkiilitél  egyetlen  iigyes
nyisszantassal elvagd Esz megall — megéll az ész! —a Semmi
szine elott, megfeneklik az én-1ét — a puszta 1ét — tényén. De a
felvilagosult Esz haladas-hite is megfeneklik az ember
javithatatlansédgéan, a torténelmi mozgas (vagy a torténelemben-
mozgds) korbeforgasan, feltdrhetetlenségén, ismétlodésén.
Minden torténet — az egyéni életben ¢éppugy, mint a
kozosségekében — ugyanoda fut ki, ugyanott végzddik, hogy
aztan kezd6djék minden el6lrdl, mas életekben megismétlodve,
a létezést a legrosszabb végtelen fogsagabazarva. Ugy forog a
torténeti 1d6, ciklikusan, akar egy szdmitogépes program. Ez
persze mar a ,,posthistoire”, a ,,torténelem utani” torténeti id6
képe — s e tekintetben a regény torténelemszemlélete a
posztmodernével rokon —nem linedris, hanem ciklikus, habar a
végtelen haladas linearis palyarol leszaladt torténelem mar nem
a mitologikus vallasi 1d6 korében, hanem a demitologizalt
technikaiidd — a kikapcs-bekapcs ciklikus idejének — korében
forog.

Egyetlen torténet Iétezik csupdn—az ember torténete —
¢s ez teljesen kilatastalan, tokéletesen reménytelen. A 1étezés
vilaga, a fogsag vilaga — pontosabban szolva: a vildg mint

fogsag — démonikusan =zart. Torés, feltarulds, csoda,
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apokalipszis, masik vilag csak az dncsalék vagy az értelmi
fogyatékosok szamdra létezik. A regényben felvonulo teljes
héspanoptikum—élén a féhéssel, Urival — végsd soron ugyanazt
az egy torténetet —egyetlen fabulat —adja el6 a legkiilonfélébb,
egymasra olykor keresztezve rimeld sziizsékben: ,,Kit anya
szilt, az mind csalddik végiil,/ vagy igy vagy ugy, hogy maga
probal csalni,/ Ha kiizd, hat ebbe, ha pedig kibékiil, abba fog
belehalni.” (Jozsef Attila) Valo igaz: értelemmel csakugyan
1daig — a létezés ,,rossz’-anak”, a torténelem ,,rossz’-dnak
reménytelen ismétlodéséig — kovethetd a mozgas, de mi van —
ujra a koltétidézve — az ,,értelemnél még tovabb”-bal? Van-e az
,ertelemnél még tovabb”, s ha van, mi az? Ezt a kérdést 1ol
lehet tenni az értelem hatarai kozott, de az értelem hatarai
kozott nincs ra felelet. A regényben sincsen, hiszen a hitugrasa
— mint lattuk — az értelem hatarai kozott marado
gondolkodasnak, nem felelet. Marpedig ez azt jelenti, hogy a
mivészileg megjelenitett ¢és esztétikailag atélhetd vilag
horizontja a regényben egybeesik az értelem horizontjaval. Ezt
a horizontot semmi nem tori at, semmiféle csoda, atvaltozas,
remény, hit nem haladjameg, semminem érvényteleniti, semmi
nem opponalja. Ez van. Nincs vigasz. Minden vigasz —
hazugsag és ostobasag, amelybdl persze pompasan megélnek a
hiilyeség vamszeddi. Az igazsag elérésére és kihirdetésére
iranyulé értelem eleve lezaro jellegli: azzal is lezar, ha felnyit. A
talhaladhatatlan értelemnek ez a Iétezés vilagat — a végsd
1gazsag kimondasaval — lezaro funkcidja a regényben oda vezet,
hogy az esztétikai itélet vilagot megnyito, felszabadito igazsaga
a retorikusigazsagiranyabatolddik el: az értelem konyortelen
végso itélete a minden 1étezOn megkOnyoriild, minden 1étezot a
1étezés — a végesség, a halal, a dologisdg— kemény fogsagabol

kiszabadit6 esztétikai szeretet helyére 1ép.
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Persze, a 1étezés zarkajanak falat kocogtatva azértelem
raébredhet arra, hogy valdjaban sajat dobozanak fedelén
kaparaszik, eljuthat akar odaig is, hogy akkor hat még ez az
»ezvan” sincsen, még ez is csak az értelem Iétesitménye, s az
ertelmi szerzot €lvezettel toltheti el az értelem Onfelszamold
mozgédsa —ahogy szétszedi, ,,dekonstrualja” magat és az dltala
létesitett vilagot, egészen addig, mig az értelem helyén semmi
sem marad. Semmi értelem semmiben, sehol. Semmi semmivel
szemben. A kilobbant értelem a Semmi tiikrévé valik. De a
regényben ennek a dekonstrukciénak sincs nyoma. Legfeljebb
az 6nnon semmije felé halado értelem els6 kapavagéasa latszik.
A Semmi-hiti modernek szikar vigasztalansaga és komor
katasztrofizmusa it 4t a regény derlis 0kori vilagan, ami a
regény egész hangvételét ¢lesen megkiilonbozteti a semmiben
(mar a Semmiben sem) sem hiv0 posztmodernek lakodalmas
vigasztalansagatol és ujjongod katasztrofizmusatol.

A mii-egész konceptudlis szintjén (ezt nevezem a hds
tudatszintjét tobbé-kevésbe atfedd szerzoi tudatszinttdl elteroen
az ir6 — onallo nyelvipozicidoként a regényben meg nem formalt
— tudatszintjének) a regény esztétikai hatdsa alarendelddik a
retorikus-felvilagosito célzatnak. Az ir6 a mlivészi igazsagot
végso erkolesi és politikai igazsagként zarja le és nyujtja at a
hallgatonak/olvasénak, minthaazt mondana: ,,Tuares agitur.
Annal tobbet, mint hogy felnyitom szemeidet, nem tehetek a
vilagért. Most marrajtad a sor. Ha akarsz, latni fogsz, ha nem
akarsz, nem fogsz. Amit latni fogsz, attol mindenesetre nem
leszel boldog. Errdl kezeskedem. Persze, ha te boldog akarsz
lenni, ne is lass! Kine nyisd a szemed, mert azt megemlegeted!
Nem kényszer a latds, csak kellemetlen. Nem mintha egy
pillanatigis azt hinném, hogy tényleg latni fogsz, nem olyannak

ismerlek én téged, draga olvasom! Hisz ha latni mernél és
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akarnal, talan meg sem kellett volna irnom ezt a konyvet. Sebaj,
a remény hal meg utoljara. A 1ényeg, hogy akar megértetted,
amit mondok, akar nem, akar magadra ismertél a konyvben,
akar nem, lehet6legne csinalj semmit, iilj a fenekeden és olvass
vagy nézd a televiziot. Emlékezz Pascal orokbecsii szavaira,
miszerint az emberek minden baja abbol szdrmazik, hogy
folyton kimészkalnak a szob4jukbodl! Ennek a regénynek a hése
1s ezt tette: ott hagyta jo kis kuckdjatmeg a konyvtekercseit a
Tulnan apai hazaban €és 1am, mire ment vele? A legjobb, amit
tehetsz, ha ott maradsz, ahol vagy. Nem keveredsz ebbe a
vilagba, s nem kevered még te is a szart. A legtobb, amire
juthatsz, hogy foglyul ejted a fogsagot, szellemileg persze, hogy
atlatsz értelmeddel a vildgon, mint rontgengép madame
Chauchat testén. Ha nem bantod a vilag koreit, talana vilag sem
fog bantani téged. Legalabbis megvan ra az esélyed, noha
kétségkiviil elég sokan vannak, akiket sajat szobajukban ér a
baj. Erd be mindenesetre az olvaso pozicidjaval, ne mozdulj ki
ebbdl, ne akarj te hds vagy szerzd lenni, ne akard magadra
venni a cselekvés korlatoltsaganak vagy az elbesz€lés
felelosségének stlyat, 1égy, ami lennél — olvasé! Hidd el, csakis
az értelmével nézd és 1atd olvasd univerzalis szellemi
hozz4 mélto boldogsdg maximumat.”

Van ebben a hds ¢és szerzd 4altal kimondva-
kimondatlanul képviselt — nem-cselekvést, kivonulast,
szemlélodést hirdetd — értékeld pozicioban valami, ami a
keresztény vilagszemlélethez oly kozel esé romai sztoa,
elsésorban Epiktétosz tanitdsara emlékeztet: ,,BensOnkben kell
lerombolni a fellegvarat és kivetnia zsarnokokat. Hanyagolni
kell a testecskét, tagjait, képességeit, a gazdagsagot, a hirnevet,

a tisztségeket, kitiintetéseket, gyermekeket, testvéreket,
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baratokat — mindezt idegennek kell tekintentink. (...) Nézz szét
jol magad koriil és vess el magadtdl mindent. Tisztitsd meg
gondolataidat; semmi se legyen kapcsolatbanveled, ami nem a
tiéd, semmi se legyen hozzad ndve, és semmi se okozzon
fajdalmat, ha elveszik téled.” Az egész mii konceptusanak
szintjén a szerz0 a — valo vilagbdl kimaradésért az okossag
szellemi 6romeivel vigasztalddd — bolcsesség jegyében egyesiti
egyetlen ,,mi”-v¢é a kortarsakat, akikhez a regeny beszél, akik
személyiikben és elddeik személyében (kétezer €v alatt jo, ha
hatvan nemzedé¢k!) a ,,Nagy Tenger 0sszes partjain” €éltek és
¢lnek, s akik — a népeik, birodalmaik, allamaik, egyhézaik
kozotti sziintelen ellenségeskedések, belsé meghasonlasok,
szakadasok, viszalyok és héaboruk ellenére fenntartottdk az
ekkor és itt, az 1. sz. 1. évszazadban — Roma, Alexandria és
Jeruzsalem birodalmi haromszégében — dsszedllt Gj kulturalis
egység tudatat, j6 masfélezer éven at a , keresztény vilag”, majd
a felvilagosodas koratol ,,Eurdpa” fogalmabanhorgonyozva le
értelmét, utobb pedig a ,,zsido-keresztény” vagy ,,egyiptomi-
zsido-hellén-romai-keresztény” kulturkor tudomanytorténeti, a
,,nyugaticivilizacid”, az ,,euro-atlanti vilag” ideoldgiai-politikai
fogalmaban advaneki modern és aktualis jelentést. Ez csinal a
regény kortars olvasojabdl/olvasoibol az elbeszéld szamara
,mi’-t, s csakugyan ez alkotja az itt és most ¢élok ,,tobbes
identitasanak™ foglalatat, k6zos nevezdjét, a benne foglalt
heterogén kulturadlis elemek valsagos idékben mindig ujra
ki¢lez6do ellentétével, az egymassal 61doklo érdekharcot vivo
helytr uralmi elitek (gazdasagi, politikai és kulturalis
érdekcsoportok) altal 1dorol-idore felkorbacsolt
tomegszenvedélyekkel, félelmi hisztéridkkal, fobiakkal,
gytlolkodésekkel.
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Megint els6 évszazadot irunk, csak kétezer év
kiilonbséggel, s megint ott iiliink ama birodalmi cs6nakban, a
birodalmi kozponttdl megosztva ¢és uralva, fiiggve ¢és
fliggeszkedve, hajcsarokként és rabszolgakként, s megint biizlik
valami a Nagy Tenger (¢S most mar az Osszes tengerek és
6ceanok — Sz.A.) partjai mentén. A jelek szerint ezuttal —
legalabbis Arnold Toynbee civilizacidelmélete szerint — a ,,mi”
civilizacionk, a ,,nyugatinak” nevezett civilizdcio Iépett az
»egyetemes birodalomma” valas szakaszaba ¢s megint
sziiletoben van valami, amirdl koriilbeliil annyit tudunk, mint a
kereszténységrol par évvel Krisztus megfeszitése utan
Romadban, Caligula, Claudius és Nér6 idején, de amibdl megint
egyszer — mint a regényben mondjak —,,nagyonnagy baj lesz”.
Nem proéfécia, latomas, huhogdas, apokaliptikus hanghordozas,
katasztrofizmus ez, hanem a kétezer éve elindult torténelmi
hullammozgéas belsé ritmusanak felismerése és rezignalt
tudomasulvétele: ez van/lesz. Mert az embert vilag
berendezkedése mar csak ilyen: ahol a vildg erdszakos
megvaltasa — kicsiben vagy nagyban, valldsi vagy politikai
mezben, a legnemesebb vagy legalnokabb szandékok vezérlete
alatt —napirendre keriil, ott el6bb-ut6bb mindig nagyon nagy
baj lesz. E sorok irdja igy olvassa a regény konceptusat, igy
szerz0 a hosrdl beszél. Ez az olvasat nem kimerité és nem
véglegességre tord, nem helyesld, €s nem is elutasitd, hanem —
szandéka szerint legalabbis — belehelyezkedd és az olvasottak

tovabbgondolasarakész.
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A létezés filologiaiigenlése

A regény igazi hései — akarha egy okori Romaba tett
képzelt utazasé!®—a megelevenitett helyek, a csaszarkori Romai
Birodalom sokarcu, nyiizsg6 €letvilaganak —a kultartdrténetben
jaratos filologus szerzé kiterjedt ismeretei alapjan —
rekonstrualt nagy szinterei — ROma, Jeruzsalem, Alexandria—, a
korabeli mindennapi élet, a sorsdontdnek bizonyult torténelmi
események (mint amilyen példaul a nagy alexandriai pogrom és
a jeruzsalemi kivégzés), a hatalmi jatszmak és — szinte
mellékesen — Uri ¢letének egymadast forgdszinpad-szeriien
kovetd szinterei. Ezek a szinterek eleven, nagyszabasu
torténelmi alakok, sajat életet €16 1ények, titokzatos 6ridsok, 6k
aregény igazi epikus hosei, akiknek varazsa rabul ejt szerzot,
fohost, olvasot. Azemberialakok kissé elnagyoltak, a sorsok,
jellemek és karakterek szinte felcserélhetok: bar a felszinen
latszolag nagyon kiilonboznek, Iényegileg ugyanolyanok,
amilyenek mindig is voltak és amilyenek lesznek — kapzsik,
tortetok, becsvagyok, élvetegek, kiemelkeddk, kozonségesek.
Hanem itt van Alexandria! Itt van Roma! Itt van Jeruzsalem! Itt
vannak a konyvtekercsek €s az utcak, a flirdok és a konyvtarak,
a Templom ¢és a Szerapion! Micsoda remek alakok, mennyi

eredeti, eleven életet €16 hos, nagyszabast individuum, akikbol

19 Nem tudom, de feltételezem, hogy Spird esszébdl-tanulmanybdl
sziiletett regényére mifajilag némi hatdssal lehetett a kitlind classica-
filologus, Révay Jozsef Raevius ezredes utazasa (1fjisagi Kiado, 1956.)
cimili, a korabeli tanuloifjusdg szorakoztatd épiilésére szolgalo filologiai
»idéutazasa”, amelyben az Okori Roma elevenedik meg, és egész
nemzedékiink egyik k6zos ifjukori olvasmanya volt.
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nem lesz még egy soha tobbé! Alexandriat nem lehet nem
szeretni, Alexandriaért meg kell a szivnek szakadnia. Mi
tagadas, az emberekért kevésbé faj itt a szerzdi-hosi sziv (ha
ugyan nem tolti el egyenesen némi undor vagy viszolygas e
nyomorult ,,szalmakutydk™ szerencsétlenkedése lattan), annal
inkdbb a szellemi és miivészeti kultura térben ¢és idében
targyiasult, de mar rég elporladt vagy legalabbis eleven alakjat
vesztett vilagaért. Nem annyira epikus igenlése €7 a létezésnek,
mint inkabb filozofiai, sot, filologiai: az életnek €s a vildgnak
mint konyvnek, egyetlen hatalmas konyvtekercsnek, szivhez
sz0lo szovegnek, lélegzetelallitd irasnak a kigongyolitése €s
gyonyorteli felolvasdsa — megelevenitése. Innen nézve talan
nem véletlen, hogy a regény leglenyligozObb életvilaga, az
¢letrajzi fabula és az iroi konceptus kulminacios pontja éppen
Alexandria, a filologia sziiletésének szinhelye.

A féhdésnek ugyan meg-megesik szive a
szerencsétleneken, lemészaroltakon, uldozotteken,
kizsigerelteken, de ez szinte reflexszeri, nem haladja meg az
erzelmes egyiittéerzés fokat, amelynek szirtjérol ugy rantja vissza
Ot ujra meg Gjra a kijdézanitéd értelem, mintha szakadék szélén
allna: hiszen csakugyan—mint az a ,,hajcsar-monoldgban” el is
hangzik — mihelyt a rabszolgabol hajcsar lesz, marpedig minden
rabszolga hajcsar szeretne lenni, ugyanugy fog banni a
rabszolgakkal, mint az el6z6 hajcsar, és nagy hibat kdvetne el,
ha nem igy banna veliikk. Az emberek — emberek, csak a nagy
gépezetben elfoglalt helyiik — fol- vagy lekeriilésiik —teszi oket
ilyenné vagy olyannd, vérszopd, korrupt szornyeteggé vagy
szerencsétlen kiszipolyozott pariava. A rabszolga azonban —
mint azt a rabszolgafelkelések nyoman létrejott rovid élett
,rabszolga-kiralysdgok™ ¢s jatékos formaban a vildgrendet

megforditd6 romai szaturnalidk 1s megmutattdk — kész
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rabszolgatartova, a kizsigerelt masok kizsigereldjéve, azaldozat
hohérravalni, ha életbeli helyzete megvaltozik. Mellékes ki van
fenn €s ki van lenn, amig van Fenn és Lenn, amig lehet Fenn
lenni és Lenn rekedni. Feliilkerekedni az emberi vilagnak e
rettenetes, de valtoztathatatlan berendezkedésén csak
értelemmel, ésszel, okossaggal lehet. Nem is feliilkerekedés ez,
inkabb kiszabadulds a csapdabol, legaldbbis torekvés a
kiszabadulasra mindenhonnan, ahol hatalmi helyzetbe — a
,hajcsar’ helyzetébe — kertilhetiink, de azért anélkiil, hogy ezzel
a kiszolgaltatott paria helyzetébe zuhannank. Egyik helyzetbe se
beszorulva, a ketté kozott evickélve vagy — még inkabb —
folottiik lebegve, ez az clérheté legjobb allapot az ember
szamara, foltéve, hogy elég okos a folismerésére. A vilagon
magan nem, de helyiinkén benne valtoztathatunk, kelld
okossaggal és felkésziiltséggel kicstiszhatunk karmai koziil,
kiszokhetiink fogsagabol, a hatalom pofajanak 6rldémalmabal.
Innen nézve ember €s ember kozott a Iényegi kiillonbség nem
szocialis vagy politikai, még csak nem is erkodlcsi, hanem
értelembeli és tudasbeli: okossag €s butasdg, miveltség és
miiveletlenség, olvasottsag és irastudatlansag kiilonbsége ez, az
0sszes felismerés és konkluzid ebbdl kovetkezik: a politikai
konkluziok (kivonulds), a szocidlis konkliziok (mindenféle
kitiinés, vagyoni, tudasbeli, hatalmi kitinés keriilése) és az
erkdlesi konkluziok (kotelességteljesités és a lehetdségekhez
képest az alul levok, tildozottek, sanyargatottak, kifosztottak

megsegitése).
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Extremitas és grand guignol

A ,.konceptualis” regényben, mint fentebb mar jeleztem,
az emberi vilag létezését — legk6znapibb mozzanataiban is —
esztétikailagigenld epikus elevenség és a magabolimaginarius
vilagokat teremtd, jatékos-ironikus nyelvi szabadsag csak
nagyon korlatozottan érvényesiilhet. Az ebbdl kovetkezd
gondolati elvontsagért, retorikus vagy filologiai szarazsagért az
olvasotesztétikailag valamiképpen ,,karpotolni” kell, bar nem
kotelezd. A szerz6 — mintha csak az olvasé-kliens patronusa
lenne — kétségkiviil bdségesen és nagyvonalian karpotolja is 6t.
Minden oldalon inyencfalatokkal szedheti tele kosarkajat, akar
Uri a csalad romai partfogdjanak roskadasig rakott étkezd
asztalanal reggelente.

Nézziik, mi ellenstlyozza a regényben az utazasi
kalandsorozatkiilsddleges, a regény tulajdonképpeni hdsét — és
az Onalldo epikus alakokként megelevenedd szintereket —
bekeretezo jellegét? Mi ellensulyozza az emberi alakok epikus
kidolgozatlansagat, jelszeriiségét, elnagyoltsagat, babu-, és
maszk-szeriiségét, ezen beliil kiilondsen a fohos kiilsd életének
gyljteményes, foglalat-szeri jellegét? Hiszen Uri életének
kalandos kiilso torténetébe szinte minden belefér, s ténylegesen
Is annyi szerep, foglalkozas, atvaltozas zsufolodik bele, mintha
nem 1s az irodalmi alakteremtés realista, hanem romantikus
vagy posztmodern fikcidjat kovetné. Uri igazi mivoltat, belsd
Iényét, identitasat ez a kiils6 sokféleség meg sem érinti: beliilrdl
mindig ugyanaz marad, ezen a szinten nincs atvaltozas és
szétesés, egyetlen alany és egyetlen szerep van csupan, amely
folytonos és egységes. Fejlddésen is csak annyiban megy at,

amennyiben folyamatosan kibujva a kiilsd szerep ek fogsagabol,
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eljut dnmagaig, a puszta létezés lényegi szintjéig, a 1étezés
fogsagaig, amelybdl semmi sem képes megszabaditani az
embert, még értelmének ereje sem. Ahhoz azonban, hogy a
hatalmas birodalmi életvilag regényesen birtokba vehetd, az
olvaso eldtt tarlatszeriien kiterithetd legyen, hogy az dbrazolt
korban egymaéssal kulturalisan és szocialisan egyaltalan nem
(vagy csak haboruk, vérengzések és adoszedés formajaban)
érintkezd helyeket és szintereket epikusan Ossze lehessen
kapcsolni vagy egymas mellé lehessen allitani a regényhds
¢lettorténetének folyamatdban, olyan gyors ¢és hirtelen
valtasokra, képtelen ,,atoltézésekre”, annyiféle tarsadalmi
szerepre, sors-jelmezre, olyan sok kiilsé atalakulasra van
sziikség, amit csak a rendkiviili fabula-gazdagsag biztosithat.

A konceptualis elvontsag és filologiai pedanssag vagy
merevség mivészi ellensulyat a kalandtorténet fordulatossagan
és szinességen tul foként a naturalisztikusan felfogott testi élet
dramajanak — minden személyes szellemi, érzelmi, erkolcsi
ertéktartalomrol levdlasztott, izolalt és felnagyitott — eseményei
(nagy zabalasok, nagy hanyasok, a bélmikodés, az iirités, az
exrementum allandé motivumai, brutalis testilatvanyossagok,
kinzdsok, kivégzések, rémtettek) teremtik meg. A
szornysziilottek és a szornytiségek, az extremitasok ugy kovetik
egymast, mintha egy barokk kunstkammerben vagy egy grand
guignol el6addsan lennénk. Az ember a regényben mar
magabanvéveis rémséges lény. Rémségesen buta. Rémsegek et
miivel ¢és rémségekkel taplalja képzeletét. Teste azonban,
amelynek fogsagabavetveél, vele szemben is tigy jelenik meg,
mint idegen és kiszdmithatatlan monstrum, amely elobb vagy
utobb elpusztitja 6t. A test sotét, mindent elnyeld szakadék,
vagy ugrasrakészbestia. Kétségkiviil nem a klasszikus, hanem

a groteszk testkanon érvényesiill a testi életnek ebben a
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felfogasaban, de nem a halhatatlan kozosségi test vidam,
karnevali-groteszk, hanem a testhez tartozasat bortonkeént,
kinszenvedésként, lidércnyomasként elszenvedd, véges és
halando individuum expresszionista-groteszk abrazolasmodjat
kovetve.

A f6hés, Uri, amikor a regény elején a szerzé bemutatja,
mar-marugy hat, mintha valami Victor Hugo-regénybdl 1ép ne
elé az érzd szivill, de visszataszito kiilseji romantikus szorny
képeben: korcs, paria, kripli — ,,tekerccsel a kezében” (hiszen
allandoan olvas). Szorny-kiilseje mogott nemcsak érzo sziv,
hanem rendkiviili értelem lapul. Rossz a szeme, rossz a laba,
rossz a dereka, fogai nem érnek 6ssze baloldalt, metszéfogai
annyira eldremerednek, hogy a szdjat sem tudja becsukni
rendesen, allanddan savat hany, emésztési zavarok gyotrik,
kopaszodik, fizikai munkdra alkalmatlan, kornyezetében
gunyoljak, kinevetik: ,,A tobbi fil nem volt szornysziilott, 6
igen. Nem latszott ugyan nyomoréeknak, de ¢ annak érezte
magat, és az is lett.” (21) ,,Félt, hogy teljesen meg fog vakulni”
(20); ,,egy szemmel hunyorgottbele a hiivelykujja és mutatoujja
altal képezett lyukba” (19) ,,Az igazi Romaban a sok
szazezernyi korcs ember kozott az 6 korcs volta eltorpiilt.
Latszolag nem is volt korcs: nala roncsoltabbak, betegebbek,
csonkoltak, fekélyesek, sebhelyesek, végtaghianybanszenvedo
volt 1égidsok ¢és kirugott, hasznalhatatlan rabszolgdk nagy
szamban oObégattak ¢s kéregettek mindeniitt.” (62) Igaz, Uri
szorny-teste — €s sok egy¢b mellett ez is a kommercializalodott
romantikus regénymiifaj sziizsé-sémdjanak atvételére vall —
csodas atvaltozason megy keresztiil: a sz6rny-burkot mintegy
levetve, elobujik beldle az elvarazsolt kiralyfi, a dalia. A
romantikusan tulfeszitett fikcid szerint legalabbis a hossza

utazasnak, a kemény  gyaloglasnak, a  fizikai
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megprobaltatasoknak, az alexandriai giimnaszion testet-lelket
edzd gyakorlatainak és versenyeinek koszonhetden hajlékony
testli atlétava alakul at, akia legkeményebb fizikai munkaktol
sem riad vissza, hogy aztan — mert igy teljes a hds antik
metamorfozisa — a regény végére megint visszavaltozzon
szornyetegge.

A test szOrnyét és a szOrnysziilotteket persze hosszl
sorban kovetik az erkdlesi szornyek. De a szorny elsdsorban
latvanyossag. A regényben a ,,rettenet szinhazaként” bemutatott
torténelem 1s latvanyossag, amelyben rengeteg vérrel
dolgoznak: miivérrel is természetesen (mint az Okori
teatrumokban, ahogy azt a regény is abrdzolja) és még tobb
igazival (mint olykor szintén az 6kori tedtrumokban, Roméban
legalabbis, amikor az eldéadott rémtorténetekben valdsagos
emberi testeken — rabszolgakén persze — hajtottak végre a
csonkitasokat és kivégzéseket). A kiilsé borzalom latvanya
mindig megnyero (a korantsem latvanyos bels6 borzalomé mar
joval kevésbe€). Végtére is éppen erre €épiil a tomegkultura.
Emlékezziink Thomas de Quincey 4 gyilkossagrol mint a
szepmiiveszetek egyikerol cimii 6rokbecsii esszéjének egyik
megallapitasra, amely érvényességébdl mit sem veszitett: ,, Ami
a vénasszonyokat meg az ijsagolvasoé csdcseléket illeti, minden
tetszik nekik, csak elég véres legyen.”?0

Akkor is igy van ez, ha a borzalmak egy borzalmas kor
jellegzetes tartozékai, hiszen a kérdés éppen az, hogy vajon

puszta tartozékok, rekvizitumok, kellékek — latvanyos és

20 A vildg bizony igencsak vérszomjas, és semmi mast nem keresnek a
gyilkossagban, csak jo bdséges vérontast; tokéletesen elegendd nekik, ha e
szempontbodl elég nagy a felhajtas” — irja Thomas de Quincey a XIX.
szazad elején A gyilkossagrol mint a szépmiivészetek egyikérdl cimii
gyilkos ironiaju esszéjében. (In: Hagyomdny és egyéniség. Eurdpa, 1967.
228. 1) Lasd még: Szilagyi Akos: Olnek, ha nem olelnek — Székfoglalé
beszéd a Gyilkossagi Miiértok Tarsasdaga elott. In: US: A vagy titoktalan
targya. Liget, 1993. 245-275.1.
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egzotikus kiilsdségek, idegborzold, érdeklddést felcsigazod
szorakoztatd elemek — maradnak-e a kor életvilaganak epikus
felidézésekor, mint egy mutatvanyos szinpadon, avagy ennél
mélyebb tartalmak, problémak, sulyosabb miivészi jelentés
hordozoi. A latvanyos szornytiségek, az egzotikumok, az érzéki
részletek halmozasa Spird regényében kétségkiviil nem az
olvasd puszta szorakoztatasat szolgdlja, de ezen tilmend
esztétikai funkcidja kimeriil az elementarisan epikus felidézo
ero hidanyanak p otlasaban. Az epikus felidézo er6 vagy a vilagot
eseményként megelevenito elbeszélésbol fakad, vagy semmibdol.
A leiras, a reflexio, a filologiai €és torténeti kommentar, a
kortorténet1 ,tarlatvezetés” innen nézve altalaban nem
gyarapitjak, hanem gyongitik az epikus felidézo er6t. Persze, a
regény sohasem volt olyan értelemben epikus miifaj, mint az
eposz. Az elbeszélés regénymiifaji formaiban mindig jol
megfértek a legkiilonfélébb ,,nem-elbeszéld”, sot, ,,nem-
szépirodalmi” miifajok. A regény — persze korantsem egységes
— mufajtorténete azutobbi kétszaz évben — ahogyan az ember
mind elbeszélhetetlenebbé valt élete kiils6 torténetében—éppen
az elbesz€lo ,,elem” fokozatos hattérbe szorulasat és a leiro,
reflexiv, fantasztikus ,.elem” el6térbe keriilését mutatja.
Olyannyira, hogy a kiiiresedett eclbeszél6 formak, a
leegyszerlisitd mese vagy torténet igénye Kkifejezetten
tomegkulturalis igénnyé valik, az epikum és a torténetre épiild
hagyomanyos regénymiifajok pedig a regénymiivészetbdl a
kommersz miifaji regényekbe szorulnak vissza. Az ,,epikus
celem”, az elbeszélés, a torténet, a kaland ,,visszatérése” a
posztmodernregényekben merd latszat (triikk, jaték, ironikusan
reflektalt vagy parodisztikus elem) és latszolagos engedmény a
kommersz muvészet szemléleti és kifejezési formainak,

amelyeknek megint csak ironikus, parodisztikus, fantasztikus,
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metafizikaikiaknazasabol azautondm miivészet kettds hasznot
huz: egy esztétikait és egy piacit is, amennyiben alig leplezetten
vagy kifejezetten frivol moédon vallalja, hogy a mindent-
cladhatosag vilaganak dolgozva ,eladhatdé miivészetet”,
»cladhatd regényeket” termeljen, émelyegve, rohogve vagy
fapofaval ,piaci sikerre” vigye az autondém miivészet
reménytelen ,,ligyét”.

A kérdés mindigaz, hogy ezzel egyidejiileg képesek-e a
szoban forgo prozamiifajok és irasmodok dtvenni az esztétikai
jelentésképzés terhét is az elbeszéléstdl? Ha nem, akkor az
eltolodas a miivészi erd ¢€s az esztétikai hatas rovasara megy.
Ugy gondolom, a Fogsdg epikuméanak — a gondolati vagy
erkolcskritikaiihletésli prozamiifajokra, szatirara, parabolara
jellemzd — halovanysaga vagy elvontsaga éppenabbol adddik,
hogy a hatalmas leiro-leltaroz6 tomboket nem képes
ellensulyozni benne sem a /kiilsé fabulagazdagsig (a
kalandtomeg), sem pediga merdben stilisztikailag fenntartott,
tehat szintén kiilsédleges realizmus. Az ellenstlyt — az adott
forma hatdrai kozott maradva — ezért egyfeldl a monstrudzus és
egzotikus motivumok halmozasa, mésfeldl az abrazolo feliilet, a
testi-anyagi vilag naturalista stilizacioja teremti meg.

Minthaa XVIII. szazadi francia irodalombannépszerti
elbeszélésmiifaj, a Corps d’effrois (’ljeszté testek’) kelne 1)
¢letre a regény lapjain, csak nem allegorikus szornyek képében,
hanem  naturalisztikusan  talfeszitett  alakokban  ¢s
eseményekben?l. A kiilonféle testrészek Osszeillesztése utjan
képzett monstrumok — mint ismeretes — a barokk talalmanyai. A
barokk mindent halmoz, a rémségeket csakugy, mint a bajt.

Stilisztikailagnem idegen ez a fenségest a giccs hataraig feszito

21 Lasd ehhez: Borisz Jampolszkij: Vozvrascsenyije Leviafana. [Leviathan
visszatérése] Novoje Lityeraturnoje Obozrenyije, Moszkva, 2004. 720-
753.1.

95



posztmoderntdl sem, a végmodernitds e barokkjatol. Spird
persze javithatatlan modern, ugyszolvan be van oltva
,posztmodern” ellen, mégsem Kkeriilheti el teljesen annak
szemléleti és stilisztikai hatasat. Ebben a regényében legalabbis
Spird is messzemenden a modernitds végének (magyarédn: a
,huszadik szazadnak”) a gyermeke, felfokozott ,,vég-
érzékenységgel”  (katasztrofa-érzékenységgel) megaldva-
megverve. A kommersz mifaji regény kész sémaihoz,
abrazoléasikonvencidihoz, stilisztikajahoz, olvasokozonségének
,elvarasihorizontjdhoz” illeszked 6 formaeszk6zok €s formalasi
modok tudatos és vallalt — Spiré eddigi miiveihez képest
legalabbis szokatlanul nyilt — 6sszekapcsolasa az autoném
mivészet formalé elveivel, nagyra- ¢és Gjratorésével,
,horizontvaltd” irdnyultsagaval, kozelebbrdl: a szoérakoztatd
¢letrajzi kalandregény® ¢és a konceptualis torténetfilozofiai és
erkoleskritikai  esszé-regény miifajainak , hibridizalasa”
onmagabanis j0l mutatja, milyen mélyen ivodott ebbe az 1zig-
vérig modern regénybe a posztmodern stilisztikdja és format
szervezO irodalmi hatas-stratégidja.

Amugy egy kis grand guignolért az Augustus,,békebeli
békéjét” (a Pax Romana-t) kovetd idékben persze nem kell
messzire mennie annak, akie kor —azi.e. I. és azi.sz. 1. szazad
— Romdjanak, Judedjanak, Alexandridjanak ¢életvilagat,
mindennapjait a fennmaradt torténeti forrdsokra tamaszkodva
regényesen fel akarja idézni. Elég fellapoznunk Suetonius

tizenkét romai csaszarrol szold nevezetes muvében a Tiberiusrol

22 A regényt lényegében erre a miifaji aspektusara sziikitette le egyébként
kitind kritikai elemzésében Radnoti Sandor. Lasd Radnoti Sandor biralatat
a Holmi Vari Gyorggyel egyiitt jegyzett Két birdlat egy konyvrdl rovataban
(In: Holmi, 2005.11. szam). Lasd még: Almasi Miklos: Minek a foglyai
vagyunk? In: Kritika, 2005. 7-8. szam
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rajzolt kis uralkodoéi portrét23, hogy megértsiik, azisteni rangra
emelt csdszarok zsarnoki dnkénye csak a modern térténelem
legvéresebb rémuralmainak iddszakaihoz hasonlithatd. A
,rettenet szinhaza” a romai mindennapok részévé valt.
(Suetonius Tiberius-portréja mellesleg e szavakkal kezdddik:
,,Hosszl lenne minden rémtettérdl kiilon-kiilon beszamolni; elég
lesz, ha példaként csak kegyetlenkedéseinek kiilonbo6zo fajtait
sorolom fel.”?* E hosszu felsorolasban értesiilhetiink arrol a
gyakorlatrol is, amelynek a Fogsag hdse akaratlan szemtantja
lesz, hogy ,mivel O6si szokds szerint sziizeket tilos volt
megfojtani, a serdiiletlen lanyokon elobb erdszakotkovetett el a
hohér, s aztan fojtotta meg 6ket.”25)

Az egymast kovetd rémcsaszarok — Tiberius, Caligula,
Claudius, Nér6 —viselt dolgainak bemutatdsa mar 6nmagéaban
talzsufolttateszik a ,,rettenet szinpadat” a regényben. Egymast
kovetik a tomeges mészarlasok, nyilvanos kivégzések. Csak
felsorolasszerlien: itt van mindjart Uri els6 nagy
megrazkodtatasa, amikor a Tiberius zsarnoksaga alatt nyogo
Romdéban szemtanuja lesz Seianus gyerekei lemészarlasanak;
aztan kovetkezik a nagy judeai mészarlas, a ,megtalalt
frigylada” meséjével felizgatott €s mozgasba hozott nép
halomra gyilkolasanak érzékletes bemutatasa — széthasitott
fejekkel, lemetszett végtagokkal, kiontott belekkel, hullabtizzel,
majd az alexandriai Vész, az elszabadult gorog csdécselék
tombolasanak és rémtetteinek hetei kovetkeznek (kiilonds
tekintettel a maglyakon elevenen elégetett emberekre); végiil
lathatjuk — Uri szemével természetesen —a nagy romai tiizvészt

Néro alatt, a borzalmasan megégett embereket (701), majd a

23 Suetonius: Tiberius. In: Irodalmi élet a régi Romaban. Gondolat, 1962.
208-2009. I.

24 1.m. 208. I.

25 1.m. 209. I.
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bilinbaknak megtett és megfeszitett vagy €16 faklyaként lobogo
keresztények rettenetes kinhalalat.

A ,rettenet szinhdza”?6, a borzalmak, tortarék félelmetes
latvanya mindig is horrorisztikus hatdssal volt nézdire:
megdObbentette, sokkolta Oket, felborzolta idegeiket,
lenyligdzte képzeletiiket, egyszoval a részvét nélkiili félelem
érzésének atélésével esztétikailag hatottrajuk, ésugyanigy hat
akkor is, ha mindennek csak mdasodlagos nézoi, tehat nem
szemiik eldtt ott és akkor zajlik a borzalmas esemény (mint a
romaiamfiteatrumokban, a koztereken vagy a vesztéhelyeken, a
vérpadon és a kinpadon), hanem filmeken elevenedik meg
(gondoljunk a Caligula-, a Gladidator-, vagy a Passio-tipusu
szuperprodukciokra), avagy olyan térténelmi regényekben és
kultartorténetnek alcadzott rémség-gyiijteményekben, amelyek
,civilizalt korunktol” szerencsére mar tavoli és ,,toliink
mélységesen idegen” (,kar6ba nem hiuznak ma mar™!)
barbarsagok, barbar korok €s népek rettenetes erkolcseit és
véres szokasait i1dézik fel, kedvtelve idozve el azok Osszes
rettenetes részleténél (mert ha karoba nem htznak is ma mar
senkit, egy karobahuzast azért elég sokan szivesen
megnéznének, puszta kivancsisagb6l vagy a borzalom felajzo
esztétikai élménye kedvéért).

A Fogsag kétségkiviilnem pusztan a kortorténeti hiiség,
hanem a népszerli irodalomhoz szokott olvaso figyelmét is
fenntartd erételjes hatas kedvéért halmozza a borzalmakat,
amennyiben azok megjelenitésében a hangsuly a rettenetes
szcénak, rémségek kiilsOdleges leirdsara, a latvanyossagokra
helyezddik. Ugyanakkor €s éppen ezzel kissé1épre is csalja az

ovatlan olvasot: azok a szemek ugyanis — éspedig nem

26 | 4sd ehhez: Richard van Diilmen: A rettenet szinhdza — [télkezési
gyakorlat és biintetéritualék a korai ujkorban. Szazadvég Kiado — Hajnal
Istvan Kor, 1990.
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egyszeriien Uri vaksi szemei, hanem az értelem emberséges
szemei —, amelyekkel az 61doklések, mészarlasok, kivégzések e
kiilsddlegesen abrazolt szcénait az olvasdé megpillanthatja,
akadalyozzak a formalis borzalom zavartalan esztétikai
élvezetét. a borzadaly feltétlen, am merdben formalis esztétikai
igenléséhez (enélkiil a borzadaly nem lenne élvezhetd) ugyanis
a borzadaly tartalmanak intellektudlis és mordlis tagadasa
tarsul, mégpedig oly modon, hogy a regény egész
konceptusanak rendkiviil fontos részévé, az emberrdl és
vilagarol alkotott komor vizio és lesujtd retorikai itélet
legerdteljesebb metafordjava valik.

A borzalmas események végeldthatatlan lancolata,
folytonos megismétlodése, a regény minden torténeti
helyszinén, minden vallasi és uralmizonajaban az egész emberi
vildg valtoztathatatlan berendezkedésébe ¢és vigasztalan
mikddésébe vilagit be, mintha azt mondana: ez a vilag, ez az
ember — mindig is ez volt és mindig is ez lesz. Minden hatalom,
minden érdek, minden vagy sziikségképpen ide lyukad ki:
,,0lnek, ha nem olelnek,/ a harctér naszi agy” — Jozsef Attila
sorait 1dézve. Az értelem okos szemeivel megpillantott
torténelem és tarsadalom eszelOs és vészterhes hely, ahonnanaz
értelmes ember szamara egyetlen ut vezet kifelé, a szabadsagba.
Nagyjabol az epiktétoszi sztoa — a tarsadalmi és politikai
vilagb6l kivonuld sztoa — szellemében: mindent, ami nem
tolink fliigg, ami nincs hatalmunkban, ami idegen (nem a
miénk), amit elvehetnek toliink, beleértve testiinket,
vagyonunkat, hirneviinket, semmibe kell venniink, onként
vissza kell adnunk annak, akitél kaptuk (a Mindenségnek,
Istennek), kiilonben fiiggésbe keriiliink tdle, tehat fogsagaba

esiink, szolgajava valunk. Az értelmes embernek csak azzal kell
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foglalkoznia, ami elvehetetlen téle, amiakadalyozhatatlan, ami
valébanaz 6 hatalmabanvan.

A f6hés, Uri belsé torténete a kiilsé fliggések,
szolgasagok, kotddések (adossag, irnoki és politikai szolgalatok
Phil6 csalddjanal, sajat csaladja koteléke, a romai zsido
k6zosségtdl valo fiiggése, a Kainiszhoz fliz6 szerelem rabsaga, a
konyvtekercsek gytlijtése, azaz a gylijtdszenvedély rabsaga)
folyamatos felszamolasaval-felszamolddasaval iton van ehhez
az epiktétoszi sztoicizmushoz, egészen a testrészeknek €s a testi
lIétezésnek vald kiszolgaltatottsag megsziintetéseig €letének
végére érve, amivel a regény zarul. Csodalkozva tapasztalja
teste— Epiktotésszal szolva: ,,e teherrel megrakott szamaracska”
— konok és értelmetlen ragaszkodasat az élethez, mintha teste
nem is O lenne, mintha nem 6 ragaszkodna az ¢lethez, hanem
valami hatalman kiviil es6 idegen, akinek rabsagabol — mint
rezignalt csodalkozassal konstatdlja — ldm, mindezid4ig nem
sikeriilt kibujnia. ,,Sok a rablobanda, a zsarnok, téli viharok
dihongenek, megoldhatatlan nehézségekbe bonyolddik az
ember, s a szamara legkedvesebbet elvesziti. Hol keressen [az
ember] menedéket? Hogyan keriilje el, hogy kiraboljak? Milyen
kiséretet varjon be, hogy biztonsagban haladhasson tovabb?
Valamely utazasban jartas embert? Egy gazdagot? A
prokonzult? Aztan mi hasznom beldle? Azt is kifosztjak, jajgat
¢s kesereg. Es abb6l, mi hasznom, ha maga az utitarsam fordul
ellenem, ¢€s rabol ki engem? Mit tegyek? Legyek a csaszar
baratja, és akkor senki sem fog jogtalankodni velem? (...) Aztan
meg ha a baratja leszek! Halandé & is! Es ha valamely
koriilmény folytan 6 is az ellenségem lesz? Akkor hova

vonuljak vissza? A maganyba?”?’ Nem a regény ¢letrajzi

21 Epiktétosz: A szabadsdagrol. In: Sztoikus etikai antolégia. Gondolat,
1983. 87.1.
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fohosének, Urinak, hanem a mar idézett els6 szazadbéli

Epiktétosznak a szavaiezek.

Jézus-regény — Jézus nélkiil

Jézus alakjanak kimaradasa a regénybd128 (pontosabban:
sejtetett €s merdben epizodikus megjelenése vagy inkabb
felvillanasa a torténet periféridjan, ahonnanaztan —nem eleven
alakként, hanem intézményesitett mitoszként —a ,,nazarénusok™
uj valldsi mozgalmanak Isteneként a torténetbe nyomul)
egyfeldl a rendelkezésre allo torténeti forrasok kovetését jelenti
(hiszen sem Tacitus Evkonyveiben, sem Philon idevagd és
fennmaradt torténeti szovegeiben, mindenekel6tt a Flaccus
ellen és a Kovetség Caiushoz irottakban, sem pedig Josephus
Flavius 4 zsidok torténetében nem talalni vagy csak futo utalast
taldlni Jézus létezésére és tevekenységere, ami valoszinlleg
csak kismértékben irhatd a szobanforgo kéziratokat tordlve-
masold keresztények szamldjara). Minden egyéb miivészi
megoldas a nem-torténeti, kériigmatikus jellegii szovegek, a

szinoptikus evangéliumok, egyszoval a valldsi mitosz

28 Lasd ehhez Rugasi Gyuldnak id6kdzben megjelent és jelen tanulmany
folyoirat-valtozatara is reflektaldé Fogsag-elemzését: Rugdsi Gyula:
Korszakok parbeszéde — A zsidosag, mint szellemi hovatartozas. Joszoveg
Miihely Kiado, 2006. 121-144. 1.; Lasd még a 2000 folyodirat Spiro-
szamaban megjelent €s a regény textusat a torténeti-vallastorténeti
kontextus feldl, Spir6 GyoOrgy szerzoi koncepciojat részleteiben vagy
egészében elemz0O tanulmanyokat: Tatar Gyorgy: Toretlen uton. 1n: 2000,
2005. 9. szam; Gabor Gyorgy: Ecce historia. In: 2000, 2005. 9. szam.;
Simon Roébert: A periféria elonyei egy tudos regényiro szamara. In: 2000,
2005. 9. szam.
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megregényesitését jelentette volna (ahogyan az minden eddigi
»Jézus-regényben” vagy regényes Jézus-€letrajzban tortént; az
ismereten alapuld torténelem €s a hiten alapuld tidvtorténet
kozotti ellentmondésra tulajdonképpen csak az egy Bulgakov
talalt értékelhetd miivészi feloldast a ,,regény a regényben”
technikéjatalkalmazva).

Jézus Krisztus ugyanis nem-torténeti alak (még
Josephus Flavius is gy emliti meg — egy odavetett, bar
tiszteletteljes mondatban—a Jézus nevii,,bolcs embert”, hogy
tlistént hozzaflizi — bar ez késdbbi betoldas is lehet —, ,,ha ugyan
szabad 6t embernek nevezniink™). Marpedig egy nem-torténeti,
azaz udvtorténeti —transzcendens keretbe illeszked6 — alakrol, a
megtestesiilt, azaz lathatatlan és testnélkiili isteni személybdl
lathato és htis-vér emberré valt Logoszrél (a Fia-Istenrdl), aki
halala utan harmadnapon — az Iras szerint — feltamadt, ugy irni,
mint a torténeti alakok egyikérdl, annyit tesz, mint bevonni 6t a
torténelembe, ahol szamara nem volt és nincsen hely. Nem
Jézus Krisztus isteni személye és megvaltd aldozathozatala az,
ami torténeti ténnyé valt — ez a torténet csak a hit embere
szamara létezik, és korantsem zarult le a kereszthalallal, nem
valt mult id6vé és torténeti érvekkel nem is igazolhatd —, hanem
a kereszténység mint spiritualis mozgas, mozgalom ¢és
intézményesilt vallds. Utaltam mar rd, hogy a regénybeli
torténet (,,isztoria”) teljes egészében egyetlen ,,isztor”, a
gyongénlato f0hos szemtanusagan (megfeszitett és értelmével
meghosszabbitott1atasan) alapul,amiegyfel6l a — szemtanuk
beszamoldinak sokasagat feldolgozo, 6sszehasonlitd, szelektalo
¢s Torténelemmeé konstrualo - torténetirassal
(hisztoriografiaval) all szemben (mint ,igazi” torténet a

,hamissal”), masfel6l azonban az apostolok, kiilondsen az
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evangélistak szemtantsagaval, akik szintén arrdl tesznek
tanusagot, amit sajat szemiikkel lattak.

Csakhogy az apostolok, koztiik az evangélistak nem
historiai értelemben ,,isztorok™, tanusagtevok, hiszen nem Jézus
Krisztus létezésének torténeti tényérdl tesznek tantsagot (a
Megvalto létezése ugyanis per definitionem nem tény!), hanem
éppen torténelmen tulisdgarol, a megtestesiilés és megvaltas
csodajar6l, amikor ennek torténetét kiilon-kiilon, de
egybehangzoan elmondjak, illetve leirjak. Ebbdla szempontb 6l
minden Jézusrélirt torténeti regény tulajdonképpenblaszfémia
vagy profanizalds, mert torténetileg nem 6, hanem a
kereszténység (a szellemi ¢és politikai erjedés jeleként
kibontakoz6 tomegmozgalom, a politikai jatszmak szerepldjéve,
onallo hatalomma valt egyhdz stb.) létezik (ezen mit sem
valtoztat az Egyhdz misztikus teologidja, mely szerint az
Egyhaz Jézus Krisztus Teste, amit a torténelmi valtozadsok
esetlegessege €s konkrétsaga meg sem érinthet). A megtestesiilt
Isten, aki a hit szempontjabol sziiletése, sot, fogantatasa
pillanatatol halalaig, s6t, mennybemeneteléigaz egyetlen igazi
torténet egyetemes kézéppontja, akikereszthalalaval megvaltja
a halaltél az emberiséget, Gj eget ¢és 10j foldet alapit —
onmagaban nézve, merdben torténeti szempontbol, torténeti
sulyat tekintve elhanyagolhatd, jarulékos, periféridlis alak,
csodabogar, szektaalapito, csodatevéseinek ¢s
keresztrefeszitésének torténete pedignem til jelentds, még csak
ritkasagszamba sem megy fellépése idején, ugyhogy
megorokitésre sem kiilondsebben méltd, jelentéktelen kozjaték
csupanvalamelyik romai provincian, abban a korban, amelyet a
kronikak Tiberius csdszar uralmaként (ami azt illeti —

rémuralmaként) orokitettek meg.
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Amikor a Gondolatokban Pascal egyhelyiitt arrdl ir,
hogy sem Josephus Flavius, sem Tacitus, sem a tobbi torténetird
(egyebek kozott a regényben kulcsfiguraként fellépd
Alexandriai Philén) ,,nem tett emlitést Jézus Krisztusrol”, joggal
teszi hozza, hogy ez ,,korantsem ellenérv, hanem éppenséggel
mellette sz617?°. De vajon milyen értelemben szolhat mellette?
Nos, abban az értelemben, ahogyan valamivel kés6bb Saren
Kierkegaardadjameg 4 keresztény hit iskoldja® cimi mivében
feltett kérdésre — ,,Megtudhatunk-e barmit Krisztusrél a
torténelembdl?” — a frappans felelelet: ,Nem.” Espedig azért
nem, ,,mert »Krisztusrol« egyaltalan semmit nem lehet »tudni«,
0 a paradoxon, a hit targya, kizarolag a hit szamara 1étezik.
Viszont minden torténeti kozlés — »tudas« kozlése, tehat a
torténelembdl mit sem tudhatunk meg Krisztusrol. Mert ha
egyet-mast, vagy akar mégoly sokat, egyaltalan barmit
megtudunk rola,nem az igazi mivoltar6l van szé... Réla semmi
sem tudhato, 6t kizardlag hinni lehet.”3! Aztan Kierkegaard
folteszi a kovetkezé kérdést: ,,Bizonyithato-e a torténelem
alapjan Krisztus Isten-volta?”, és igy valaszolra:,,Hadd tegyek
fel még egy kérdést: egydltalan elképzelheto-e ostobabb
ellentmondas, mint hogy valaki bizonyitani akarja (egyelore
mindegy, hogy a torténelembdl-e, vagy akdarmi masbol), hogy
egy ember — Isten? Az, hogy valaki ember létére Isten, vagyis
annakvallja magat, botrany... Demit is neveziink botrdanynak,
botranyosnak? Azt, ami ellenkezik a jézan emberésszel. Es még
ezt akarja valaki bizonyitani!”3

A torténelem szolgaltatta bizonyitékok utdlagosak, Jézus

fellépésének és életének kovetkezményeiben jelennek meg

29 Blaise Pascal: Gondolatok. I.m. 331.1.

30 Sgren Kierkegaard: 4 keresztény hit iskoldja. Atlantisz, 1998. 36.1.
1 U.0.
32 |.m. 36-37.l.
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(vilagszerte megismerték ¢és hiszik a nevét, tanitdsa
megvaltoztatja a vilag folyasat és diadalmasan Aatitatott
mindent), de még ez is legfeljebb csak azt bizonyithatja, hogy
Jézus Krisztus nagy ember volt, talan mindenki ko6ziil a
legnagyobb, s nem azt, hogy Isten. Végezetiil Kierkegaard maga
is leszogezi: ,,»torténelemnek«, mondja a hit, az »égvilagon
semmi koze Jézus Krisztushoz, vele kapcsolatban kizarolag az
tdvtorténettel van dolgunk (amely mindségileg kiilonbozik a
kozonséges torténelemtdl), ez beszéli el életét, megalazott
allapotat és azt, hogy 6 maga vallotta Istennek magat. O aza
paradoxon, amelyet a torténelem sohasem gy6z megemészteni
vagy  kozonséges  szillogizmusba  oOnteni. (...) A
vilagtorténelemben feltiindoklo kovetkezmények, amelyek még
egy torténészprofesszort is csaknem meggydznek Krisztus
istenségérdl, mindezek korantsem egyenldek az 6 dicsdséges
visszatérésével«.”®  Kierkegaard ironikus szavai a
torténettudomanyrol, mutatis mutandis a modern torténetiség
elvére €s a torténelemtudomannyal eljegyzett tortenelmi regeny
miifajara 1s vonatkoztathatok: ,,A torténelem lehet kivalo
tudomany, de annyira mégse legyen Ontelt, hogy magara
vallalja, amit az Atya 6hajt véghezvinni, hogy dicsOségbe
Oltozteti Krisztust, valla koré kanyaritva a kévetkezmények
tiindoklo  kopenyét, mintha ez volna a visszatérte.”3
Hozzatehetnénk: hasonloképp ne vallalja, hogy wvallasi
dicsO0ségébdl , kioltozteti”, leleplezi, privatizalja, demitizalja
alakjat, de nem mert ez szentségtorés (a tudomanynak ¢€s a
milvészetnek a szentségre nem kell tekintettel lennie), hanem
mert nincsen semmiféle torténeti alapja. A ,,profan Jézus”

alakja, ,,igazi torténete” — torténeti forrdsok szinte teljes

33 1.m. 42.1.
34 U.0.
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hianyaban — éppugy hiten és misztifikacion alapulhat csak, mint
szakralis-mitikus képe, amelyben Istenként tisztelik.

Ezelé a dilemma elé kertiil a regényiro is, ha Krisztusbol
miivészi alakot akar csinalni, hiszen vagy sajat kép zelderejére, a
legtisztabb fikciora kell hagyatkoznia, vagy megint csak az
tdvtorténetre, amit ,,regényesitett” formaban profanizal. (A
legnagyobb regényirék egyike, Dosztojevszkij olyannyira
tisztaban volt ezzel a dilemmaval, hogy nemcsak a jelenben,
kortarsakeént Iéptette f0l Krisztust Miskin hercegalakjaban,de a
regény eredeti Cimét is megvaltoztatta: Krisztus Hercegrol
Félkegyelmiire. A magyarra kissé eufemisztikusan forditott
eredeti oroszcim —,,A hiilye”, vagy még inkabb: ,,Azidi6ta” —
félreérthetetleniil utal a gorog szd eredeti (,,sajatos”, ,,helyi”,
neltére”, furcsa”) ¢és késobbi keresztény jelentésére s,
amelyen, ha nem is sz szerint, de értelme szerint a ,,szent
bolond”, a ,szalosz” vagy ,jurogyivij” félig-meddig
intézményesitett alakja €s ritualis mintajais alapul. Végsd soron
Jézus Krisztust is ritudlis Bolond Kiralyként cstfoljak €s olik
meg — ,,ez az az agyalagyult, aki a zsidok kirdlyanak képzelte
magat” —, a svajci idegklinikardl az Oroszorszag nevii
elmegyogyintézetbe visszatért Miskin miivészi alakja pedig
egyértelmiien a ,,szent bolond”, a ,jurogyivij]” ortodox
keresztény eszményképét koveti.)

Innen nézve messzemend mulvészi mértéktartasrol
tantskodik, ahogyan Spir6 Gyorgy minden egy¢€b tekintetben
mértéktelen, &m sajat miivészi elveihez hii regényében Jézus
Krisztus alakja ¢és tigye felbukkan, mintegy a regény
orvényszeriien forgd életvilagainak peremén, furcsa ¢és
onmagaban nem tul jelentds, bar a fohdst beliilrél egyre
mélyebben ¢érintd, egyre jobban nyugtalanité epizédként.

Urinak, a tomlocben, ahova Jeruzsalembe érkezésiikkor,
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Pészach cldestéjén keriil, fogalma sem lehet réla, ki az a
mérsékelten rokonszenves, kissé€ petyhiidt arcu kozépkoru férfi,
akit par nappal késObb beloknek cellajukba, ahol két rabléval
van Osszezdrva. Még a furcsa lakoman is, ahova az Agrippa
kildottének/kémeének nézett filit egyenesen a tomlocbol kisérik
at, csak az onmagdban érdektelen eset hatalomtechnoldgiai
hatterére deriil fény a Pontius Pilatussal és Herodes Antipasszal
folytatott tarsalgasbol. Maga azesemény, marmintazelfogatas
¢s a keresztrefeszités torténeti jelentdsége nagyjabol ebben
meriil ki: Pontius Pilatus annyi kudarc utan meg akarta mutatni
végre, ki az ur a hdzban, nehogy kudarcainak hire nyoman
visszahivjdk: ,,Ez a mostani Pészach fesziiltebb volt a
szokasosnal, s nekem tartanom kellett attél, hogy 0jabb
provokacid ér. Meg kellett el6znom. Harom koztérvényes
blindz0 zsidot keresztre vonattam, hadd lassék, hogy kemény is
tudok lenni, és a tiirelmem véget érhet.” (205.1.) A torténeti
1gazsdg, ahogy azt Spird rekonstrualja, még csak nem is
¢rintkezik a mitikussal: Jézust koztorvényes blinozOként
végeztették ki, nem pedig vallasi tanitdként, csakis ezért
szenvedhetett — jogi értelemben rémai halalt — kereszthalalt,
ezért keriilhetett egyaltalan a helytart6 — Pontius Pilatus
joghatdsagaala (vallasiiigyekben ugyanis a jeruzsalemipapsag
volt illetékes, marpedig az, ha hozott is halalos itéletet, a
keresztrefeszités romai halalnemét sohanem alkalmazta).
Torténetilegnem Jézus alakja és sorsa jelentds, hanem a
mozgas, amit elindit, s amely torténetileg a romai birodalom
zsid6 ¢€s gorog népelemének egyiittélesébdl, kulturalis
ellentétébdl ¢és egyméasba fonddéasabol, vagyonos rétegeik
¢lez6d6 gazdasagi érdekhaborjabol, és a Nilus-deltdban Nagy
Sandor 4ltal alapitott és a Ptolemaioszok uralkodasa alatt

kulturdlis  vilagkézponttd valdé Alexandria birodalmi
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aspiracidoibol kovetkezett inkdbb, semmint abbdl a tisztan
szellemi hatasbol, amelyet sajat kordnak irastuddira és népi
tomegeire maga Jézus és tanitdsa gyakorolt. A hellenisztikus
kor multikulturalis megapolisza, a nagyjabol fele-fele aranyban
zsidok és gorogok lakta, am teljesen gorognyelvii Alexandria
nélkiil (becslések szerint a Romai Birodalom teriiletén ¢€l6
négymillio zsidobodl egymillid, tehat a teljes népesség kozel
egynegyede ¢€lt a Kr.u. 31-ben kezd6do zsidoiildozések idején
Alexandriaban) a kereszténység sem szellemi, sem politikai
értelemben nem vélhatott volna vilagvallassa, mint ahogy nem
i1s szilethetett volna meg mashol (sem Romdban, sem
Judeaban), mint éppen itt,ahol a képimado és politeista gord g
és a képtagadd ¢és monoteista zsidé gondolkodas és vallasi-
kulturalis intézményeik, torvényeik, ritusaik, szokéasaik k6zotti
fesziiltség a legkiélezettebb és legreflektaltabb jelleget 6ltotte;
ahol a Toéra, majd a teljes Biblia (az Oszovetség) gorogre
forditasarasorkeriilt (eredetileg az aramit €s a hébert egy arant
elfelejtd ¢és gorog nyelvii helyi zsidosag igényének
kielégitésére); s ahol végezetiil — az ¢€lez6dd ellentétek és
ellenszenvek elszabaduldsanak zsidéellenes pogromokkal
alatamasztott alland6 fenyegetésére, azutcai csOcselék helyi és
birodalmi manipuldlasanak leszerelésére — mind erdteljesebben
fogalmazodott meg a szandék valamilyen feloldasra,
kompromisszumra, megbékélésre, vallasi-kulturalis szintézisre,
amelyben nincs kiilonbség zsido és gorog kozott. Amde a
zsidosag ,,abbahagyasara” — ahogyan egyhelyiitt a regény
fohdse fogalmaz — ténylegesen egyetlen ut nyilott meg, a ,,hit
bolondsaganak” utja, vagyis a kereszténység, ahogyan azt a
kereszténnyé valt ,,zsidé Pal” magyarazta.

Philon (a regényben régiesen Phild) spekulativ

erdfeszitése annak az idegenkedésnek és ellenszenvnek az
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oldasara, leklizdésére iranyult, amely a Romai Birodalomban,
kiilonosen a diaszporaban ¢l zsidosag felé haramlott. A
mindenfeldl ,,normdlis” politeista, ,,balvanyimadd”, a csaszar

b

személyét istenitd ,,pogany” népektdl koriilvett zsidosag
ugyanis istentagaddsnak hatd és ténylegesen is képrombolo
monoteizmusaval, vallasi-etnikai exkluzivitasaval, életformabeli
elkiiloniilésével, kihivo kivalasztottsdg-hitével, a jeruzsalemi
templomhoz fliz6d6, a wvallasi torvény altal eldirt, &m a
kiviilallok szemében titokzatosnak ¢és gyantsnak hato
kapcsolataval folyamatosan ¢s mindeniitt féltékenységet,
gyanakvast, irigységet, viszolygast keltett a kornyezd népekben,
a legerdsebbet nyilvan ott, ahol 1élekszdmbanis elérte a rivalis
nyelvi-vallasi ellenpolust képviselok Iélekszamat, vagyis
Alexandriaban. De ttl ezen a kulturélis ellenszenven, a félig-
gorog, feélig-zsido Alexandridban a zsidd elit — fokoz6dd
kereskedelmisikereivel és gazdagodasaval — gazdasagi kihivast
IS jelentetett a rivalis gorog elitnek, ami aztan az indulatok
elszabadulasahoz (és elszabaditasahoz) vezetett, a birodalmi
kozéppontban dulé hatalmi viszalyok idején pedig helyi
zavargasokba és mészarlasokba csapott at.

Alexandriai Philon azismeretlen és titokzatosnak hato
zsid6  valldas  és  torténelem  megismertetésével  és
atértelmezésével, az  Osszegyeztethetetlen gorog és zsido
kulturalis elemek allegorikus Osszeegyeztetésével
(mindenekel6tt az Oszovetség allegorikus értelmezésével)
probalta leforditani a gorog bolcselet nyelvére, és megvédeni a
zsido vallast a gorogok elott, kimutatva, mennyire nem mas
annak végso szellemialapja, mint a gorogé, s hogy épp ezért a
gorogség mindenféle kulturalis Onfeladds nélkiil nemcsak
taplalkozhatbel6le szellemileg, de zsidova is valhat, ahogyan a

zsidosagmeg — mint azt az elgdorogdsodott alexandriai zsidosag
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példdja mutatta — minden nehézség nélkiil felveheti
gondolkodasaba és kultirdjaba a hellenisztikus szellemet, a
Platon utani gorég bolcselet kategoériait (Numéniosz, az
alexandriaiteologia egyik el6futara, akiegyes feltevések szerint
maga is zsido volt, Platont egyenesen ,attikaiul beszéld
Mozesnek” nevezte Alexandriai Kelemen taniisaga szerint).
Ennek az egyeztetési és forditasi kisérletnek persze édeskevés
koze volt a zsido monoteizmushoz, amely lévén — Jan Assmann
kifejezését kolcsonvéve — ellenvallas, elvileg lefordithatatlan
mas vallasok ,,nyelvezetére” (ahogy a keresztény és muszlim
monoteizmus 1S ,fordithatatlanok™, kialto ellentétben a
konnyedén ,,fordithatd” kozmoteista és politeistavallasokkal).
Annal tobb koze volt a hellenisztikus vilageklekticizmusahoz
¢s ezen belil is Alexandria nagyszabast kulturalis
mixturdjahoz, ahol a zsid6 vallas leforditasa kezdetét vette, s
ahol ennek a forditasnak a végsd eredménye — a kereszténység
formajaban— megsziiletett és vilaghodito utjara indult.

Ugy is fogalmazhatnank, hogy a,,goréggé valasban” —
nyelv, gondolkodas, ¢letformaterén —mind gyorsabb titemben
elérehaladd zsidosagot a gorogség a ,,zsidokereszténység”
hellenizalasaval, spiritualisan éppen a kereszténységben gydzte
le és — bizonyos értelemben —haladtameg, bar a kereszténység
uralkodé valldssé (birodalmi vallassa, allamvallassé, egyetemes
vallassa) valdsaval a Templomot épp ekkor — mésodik
leromboldsakor— vegleg elveszitett ¢ mindinkabb diaszpdra-
létre  berendezkedd zsidosdg szigort vallasi-kulturdlis
elkiiloniilése egyaltalan nem sziint meg, s6t, azenkldvéban €16
kisebbségek mindenkori védekezd, -elzark6zo, elutasito
kulturdlis-vallasi reakciéjanak megfeleléen még meg is

erosodott.

110



A mozesi megkiilonboztetés

Jan Assmann haszndlja ezt a kifejezést Mozes, az
egyiptomi cimi konyvében3®, amelyben azugynevezett ,,Mo6zes-
vita” fejezeteinek emlékezettorténeti rekonstrualdsaval €s a mai
egyiptologia tudomanyos kutatasi eredményei alapjan jut el oda,
ahol Sigmund Freud nevezetes miivével a Mozes és a
monoteizmussal (illetve Thomas Mann az ezzel egyidejlleg
sziiletett Jozsef és testvéreivel) pontot tett a ,,vita” végére.
Meggy6z6désem, hogy Spird regényének irdi konceptusa a
,Mobzes-vita” 0sszefliggésében tarul fel igazi radikalitdsdban,
jollehet nem megy til azon a ponton, amelyet Assmann a
,»mozesi megkiilonboztetés™ felszdmolasaként definial, s amely
a regényben egyszer ugy fogalmazddik meg a f0h0s szajabol,
hogy ,,abbakell hagyni a zsiddsagot”. A ,,zsid6sagot” mint mit?
Vallasi-kulturalis identitast? Szarmazasi kozosséget? Enklave-
1étformat? Massdgot? Kiilonb6zdséget? Szd sincs rola. Sot,
bizonyos értelemben nem is a ,,zsidosagrol” van szo. A
,zsidosagban” csak kiélezett format kap a monoteista
(teoklaszta) ellenvalldsokon alapul6 kultirakat generalo eredeti
megkiilonboztetés, amely mindig ujabb és  1jabb
meghasonldsokat idéz eld a kulturalis vilagban, ) hasadasok
okozdja, s ha mas torténetekbe, mas szereplok jelmezébe
0ltozik, mas nyelven szolal is meg, 1ényege valtozatlan marad.

Az ellenvallas kotelességkent irja el hiveinek az elhatarolodast

35 Jan Assmann: Mdzes, az egyiptomi. Osiris Kiad6, 2003. 13-40.1.
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minden mads vallastol, kozosségtdl, tarsadalmi csoporttol.
Megkoveteli annak folytonos, ritudlisan megformalt
kinyilvanitasat és torvényekben rogzitését, hogy azember ,,nem
a tobbiekhez tartozik”, nem a hamis istenek hivoihez, a
tisztatalanokhoz, akiknek szokédsaik wundoritéak vagy
megvetenddek, s akikkel épp ezért nem érintkezhet és nem
keveredhet. A regény konceptusa azt mutatja, hogy miként
Freud és Assmann, Spird is az cllenvallas eredendd
megkiilonboztetésében talalja fel a ,,zsidosaggal” szemben
taplalt okoriellenszenvek — irigység, bizalmatlansag, viszolygas
— ¢&s sztereotip vadak — exkluzivizmus, embergytilolet,
istentelenség — okat, amely a keresztény vildgban a
kereszténységet kozvetleniil a ,,zsidé anyatesthez” kapcsold
vallasileszarmazas okéan csak még kiélezettebb jelleget 61tott.

A kinyilatkoztatdson alapuldé monoteizmus nem
egyszeriien 0j teologiai allaspont volt ugyanis — mint Assmann
nem gyo0zi hangsulyozni —, hanem ellenvallas, amely a
hagyomanyos vallds (a természetes vallas) egész megeldzo és 6t
koriiloleld vilagaval ellenségesen allt szemben: hazugsagként,
tisztatalansagként, poganysagként rekesztette ki magabol,
elzarkozott, irtozott és undorodott tdle, gytildlettel és erdszakkal
fordult szembe minden mas vallassal, s e tekintetben a ,,mozesi
megkiilonboztetés” kultirat kettéhasitd 6roksége atgylirlizott az
ugyancsak ellenvallasként Iétrejovoé kereszténységbe és az
1szlamba 1s, majd a vallasi kultira e konstrukciojat szekularizalt
formaban  fenntart6 modern allamnacionalizmusokba
(kiilonosen sz€lsdséges formaban pedig a nemzet-vallasokat faji
vagy osztalyalaprahelyezo totalitarius dllam-valldsokba) és tart
mindmaig.

Természetesen a ,,mozesi megkiilonboztetés” elleni

harc, ahogy a Mo6zes-vita mutatta, kezdettdl fogva kaphatott
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antiszemita (pontosabban: zsidoéellenes vagy antijudaista)
felhangot, de iranyulhatott az antiszemitizmus ellen is, mint a
XVIII. szazadban, a felvilagosodas gondolkododinal (Lessingnél,
Schillernél példaul), vagy a ,,moOzesi megkiilonboztetés”
legkonyortelenebb leromboldjanal, a ,,zsidoként”
megkiilonboztetett €s iildozott Sigmund Freudnal, akinevezetes
konyvében szintén a felviligosodds nagy hagyomanyéat
folytatta.

Innen nézve Spird Gyorgy kérdésfeltevése — egy 1j, de
nem kevésbé vészterhes torténelmi kifejlés fele halado vildgban
— szinte egybevag Sigmund Freud Mozes-konyvének
kérdésfeltevésével, aki ,,nem azt kérdezte, miért gytilolik a
poganyok, a keresztények vagy a németek a zsidokat, hanem
azt: »miért lett a zsido az, aki lett, s miért vonta magara ezt a
kiolthatatlan gy(iloletet?« Freud a monoteizmusraés a vele jaro
fennsObbségérzetre vezette vissza ezt a wkiolthatatlan
gylloletet«. »Ha wvalaki a félelmetes atya kinyilvanitott
kegyeltje, nem lehet csodalkozni a testvérek féltékenységén, s
hogy hova vezethet ez a féltékenység, azt igen szépen mutatja
Jozsefrol és testvéreirdl sz616 zsidd monda. « A zsiddk, azaz az
egyistenhivok  ellen  iranyulo  gytilolet a  modzesi
megkiilonboztetés kirekesztettjeinek bosszja. (...) Nem a
zsid6, hanem a monoteizmus vonja magara ezt a kiolthatatlan
gytloletet.”6

Az 1igaz ¢és 1igaztalan wvallas, zsidok ¢és gojok,
keresztények ¢€s poganyok, muzulmanok ¢és hitetlenek
megkiilonboztetése — amennyiben a felvilagosodas ,,Mozes-
vitajanak” Assmann-i olvasatat elfogadjuk, végséleg a mdzesi
».megkiilonboztetésébol” fakadt, amellyel a vallasi vildg addig

nem ismert, ) €s veszélyes kulturalis konstrukciodja jott 1étre,

36 |.m. 235.1.
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melyben a megkiilonboztetés — Assmann szavaival —
,szunteleniil visszatér az 6nmaga altal felhasitott téren beliil”,
ujabb és ujabb végletes és feloldhatatlan szembenalldsokat és
folyamatos erdszakossagokat sziilve: ,,Az ilyen kulturalis,
vallasi vagy intellektudlis megkiilonboztetések egy olyan
vilagot hoznak Iétre, amely nem csupén jelentéssel, identitassal
¢s iranymutatidssal van tele, hanem egyben konfliktussal,
intoleranciaval és erdszakkal is. Eppen ezért soha nem volt
hidny az olyan kisérletekbdl, amelyek a megkiilonboztetést
vissza akartak vonni vagy legalabbis atjarhatova akartak tenni,
¢s ezaltal akartik a konfliktust legy6zni, még ha ez a kulturalis
jelentés feldldozasanak veszélyével jart is.”3’

Ha jol latom, Spir6 Gyorgy alkotoi szandéka az, hogy
regényes formaban, azaz népszerlien a lehetd legszélesebb
olvasokozonségnek — tudatlanoknak, nagytudasuaknak és
csOppnyi tudéastdl kotyagosaknak — egyarant hozzaférhetéen
beszéljen errdl a bajrol. Ez a felvilagositdo-beavatd intencio
természetesen eleve csak a miivelteket veheti célba, csakhogy
napjainkban immar mindenki annak szamit, aki valamilyen
szinten még képes kisilabizalni egy szoveg értelmét, aki képes
¢s kész elolvasni egy kozel nyolcszazoldalas konyvet, még ha a
regénykaland ostydjaban nem a Iét-feledés édes 6romét nyujtjak
is at neki, hanem egyfajta tudast.

A rezignalt-ironikus séhaj — ,,a zsidosagot abba kell
hagyni” — a regény konceptusa szintjén egyaltalan nem
specifikusan a ,,zsidokhoz” vagy a ,,zsidosdghoz” intézett
,jotanacs” és lires sz6lam, hanem egyetemes metafora, amely a
,kereszténységre” és az ,,iszlamra” is vonatkozik: mindent abba

kell hagyni, ami az , igaz” és igaztalan” megkiilonboztetése

37 1.m. 15.1.
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nyoman  ellenvallashoz, s ezzel egyiitt  gyiilolethez,
intoleranciahoz, emberoléshez vezet.

A ,,mbzesi megkiilonboztetés” — elvalasztds vagy
kettéhasitds — altal 1étrehozott tér — irja Jan Assmann idézett
konyvében —,,a zsido-keresztény-iszldm monoteizmus tere. Egy
olyan szellemi és kulturalis térrél van tehat szd, melyet ez a
megkiilonboztetés hozott 1étre, és melyben az eurdpaiak immar
lassan két évezrede ¢€lnek™®. Innen nézve a regény
kompozicionalis és egyben konceptualis csticspontjat képezd
alexandriai Vész (a torténetileg éppen Philon Caiushoz irt
beszamoldjaban megorokitett elsd tomeges zsiddellenes pogrom
a diaszpordban), ahogyan azt a fOhds kozvetleniil atéli,
elszenvedi ¢s elbeszéli, korantsem csak az
»antiszemitizmusrol”, az ,,0szd-meg-és-uralkod;j” birodalmi
jatszmair6l, a zsid6 és gordg vagyonos osztaly 61dokld
érdekharcanak katasztrofalis kovetkezményeirdl, a porazon
tartott és barmikor leoldhatd utcai csdcselék rémuralmarol vagy
az orok ,pharmakosz”-szerepre karhoztatott diaszpora-
zsidosagrél szol, mintegy jovOként vetitve elére a multat (a
hdsnek a jovot, az olvasonak a multat, sét, kozelmultat). Hol
vagyunk mar ett6l?! A Vész a globalis végzet alakjat 6ltotte,
amely barmikor és barhol elszabadulhat, barmilyen
tarsadalomra, barmilyen kisebbségre, barmilyen embertomegre
lecsaphat, anélkiil, hogy eldzetesen ,,pogdny kutyakka”,
»hitetlen barmokkd”, ,,ragalyt terjesztd patkdnyokka” kellene
atalakitani képiiket, hogy felszitsdk a tomegszenvedélyeket, és
igazoljak a diszkriminaciot, az erdszakot, az emberdlést. A
regény ebben a konceptudlis keretben nem vallalkozik
kevesebbre, mint hogy a lehet6 legszélesebb olvasdikdzonség,

elvileg az egész tarsadalom szamdara folfoghatd és atélhetd

38 U.o.
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modon mutassa be a minden rajongas, minden vallasi és
politikai  fundamentalizmus alapjat képezd radikalis
megkiilonboztetés végzetes és vészterhes kovetkezményeit és
rezignaltan, végteleniil kevéssé bizva a kimondott és leirt sz6
erejében, regényesen dekonstrualja ezt a veszedelmes kulturalis
szerkezetet, megprobalja a maga modjanhatéstalanitani, akéar

egy ketyegd vilagbombiat.
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